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Les mots et Nijinsky

Cet article est tiré
d’un livre de
Kuniichi UNO, Kaze
no Apocalypse
(« Apocalypse du
Vent ») publié par
Seidosha à Tokyo
en 1985, et traduit du
japonais par l’auteur
et Véronique Perrin.

Il existe une
traduction française
du Journal de
Niiinsky, publiée
chez Gallimard, mais
on a choisi ici de
retraduire les
passages cités
d’après l’édition
japonaise.

C’était comme si quelque chose avait tenté de me lacérer
l’âme, sans y réussir.

Tolstoï, Journal d’un Fou.

1.
Vie, mort, sentiments. Le journal que Nijinsky a écrit, en
pleine migration vers le « pays de la folie », se compose de
trois chapitres portant ces titres. Comme si rien n’était impor-
tant pour lui en dehors de ces trois thèmes. Dans son journal
sont bien sûr gravées avec netteté les tranches d’univers
variées qu’il a traversées en qualité de danseur unique au
monde, en qualité aussi de danseur dépossédé de sa danse par
la guerre et la politique. Mais ces tranches d’univers compo-
sent, comme autant de fragments flottants, l’univers du jour-
nal, pour converger finalement vers la vie, la mort, les
sentiments. La vie, la mort, les sentiments sont les seules uni-
tés, les seuls sujets de sa pensée. Il dit écrire ce journal pour
expliquer ce qu’est le « sentiment ». Le sentiment est principe
de vie en tant qu’il constitue la différence entre la vie et la
mort, c’est l’équivalent de l’affect spinozien. Écrire est tou-
jours un acte adressé au sentiment. « Comprenez que quand
j’écris, je ne pense pas. – Je sens. »
L’écriture de Nijinsky est réduite au strict minimum. Elle
n’est ni simpliste ni naïve. En lui l’esprit a vécu l’instant qui
s’approche d’une certaine valeur minima (l’appeler valeur
maxima revient bien sûr au même). Il faut essayer de penser
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une valeur-seuil de la relation, du sens, de la représentation.
« Je » diminue à mesure qu’il approche de cette valeur-seuil.
Il écrit aux confins de la valeur-seuil. L’esprit qui approche
de la valeur liminale écrit pour vaincre la vitesse. C’est pour-
quoi il n’y a dans le journal de Nijinsky ni rhétorique, ni récit,
ni logique, ni même de poésie. Les conditions minimales qui
composent l’esprit ou la conscience doivent être confirmées.
Il n’y a plus ici de pensée en rapport avec un contenu. Ici sont
mesurées les conditions mêmes de l’esprit. Énoncé et dia-
logue, dans une dimension qui met à nu la disposition mini-
male qui constitue l’ossature de l’esprit, questionnement de
la disposition qui constitue les conditions minima du sens. Il
nomme « sentiment » l’oscillation qui emplit cette disposi-
tion. Mais le minimum est aussi maximum. Dans la disposi-
tion minimale de l’esprit, le sentiment s’ouvre comme force
potentielle maximale en dehors du sujet. « Je suis le taureau,
le taureau blessé. Je suis Dieu dans le taureau. Je suis Apis.
Je suis Indien. Je suis Indien Peau-rouge. Je suis Noir. Je suis
Chinois. Je suis Japonais. Je suis l’étranger. Je suis le voya-
geur. Je suis l’oiseau des mers. Je suis l’arbre de Tolstoï. »
Dire que le signifiant est arraché au signifié, le syntagme
absorbé par le paradigme, qu’une sorte de catastrophe sémio-
logique se produit alors serait insuffisant. La grammaire est
portée à son seuil, l’identité prolifère presque sans limite.
Contestation est faite à la grammaire comme au sens.

2.
Nijinsky dépasse en écrivant le principe du milieu exclu. Il
est le Christ, il est l’Antéchrist. Par le rejet de l’identité pour
l’esprit, il est profondément du côté de l’Antéchrist. « Le
regard du Christ fixe paisiblement tandis que mes yeux se
promènent partout. Je suis un être “qui bouge”, pas un être
“qui ne bouge pas”. J’ai des habitudes différentes de celles du
Christ. Lui aime l’immobilité. Moi, j’aime la mobilité et la
danse. » Nijinsky « l’Antéchrist » est traversé par une volonté
de mouvement inépuisable. Et c’est cette volonté de mouve-
ment qui forme l’artère de l’écriture de Nijinsky. Ce qu’il
appelle sentiment n’est encore que le mouvement ou la vague
qui emplit, qui traverse le corps humain. Le Dieu de Nijinsky
est dans Nijinsky. Ou encore, Nijinsky devenu Dieu habite le
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taureau. Et Dieu devenu taureau habite Nijinsky. Nijinsky
devenu Dieu s’introduit dans toutes sortes de choses. Parce
que Dieu est en lui. Dieu n’est plus désormais le principe
d’une connaissance sélective, hiérarchique, ni la transcen-
dance ou la menace garante de toutes les identités. L’identité
est éparpillée, tout s’infiltre en tout, tout fusionne. Un grand
récipient est contenu dans un récipient plus petit, qui à son
tour renferme en lui d’innombrables récipients plus grands et
plus petits. « Je suis chair et sentiment. Dieu en chair et en
sentiment. Non, pas Dieu mais homme… » « Je » est Dieu et
n’est pas Dieu. L’identité du moi, aussi bien que Dieu en tant
que principe d’identité, sont détruits. Mais la chair et le sen-
timent, eux, échappent a priori à l’identité. La chair et le sen-
timent engendrent sans cesse la différence, ils sont
mouvement, traversé par la différence. C’est pourquoi ils ne
peuvent fixer aucun sens, aucune image, aucune forme.
« Nous sommes des rythmes », dit Nikinsky. Le sens se situe
toujours sur la frontière, face à face avec l’onde proliférante
de la différence. Il n’y a pas d’identité, il y a des rythmes. Si
l’on veut lire dans le Journal de Nijinsky les fondements de
sa danse, on ne les trouvera qu’ici. Dans une incessante répul-
sion à l’égard de la coagulation du même, de la détermination
de l’image. Même dans les photos où il a dû s’immobiliser en
gardant la pose, l’image de Nijinsky est auréolée de lignes de
forces difficiles à déterminer et réussit à révéler non la forme,
mais la genèse du mouvement. Même l’immobilité est encore
continuation du mouvement. Le journal témoigne non de la
danse consacrée par Dieu, non de la danse sacrée, mais de la
danse qui continue la différence.

3.
Dans le Journal de Nikinsky apparaissent souvent des expres-
sions comportant une antinomie et il y aura peut-être des gens
pour y voir une réaction typique des symptômes de schizo-
phrénie, toujours exposés aux situations de double bind. Mais
en répétant le paradoxe qui dit « je » est Dieu et n’est pas
Dieu, Nijinsky réalise certainement quelque chose qui
échappe au double bind. C’est à partir de là qu’une grammaire
qu’on peut appeler stratégie schizophrénique prend figure.
Cette stratégie est directement liée au désir de la danse. La
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danse se détache de l’identité déterminée par le récit, de la
mimesis qui en est inséparable et des codes du ballet, appa-
remment abstraits et dominés par cette même mimesis. Pour
Nijinsky, danser s’écarte de l’imitation, du récit et du forma-
lisme supérieur délimité par tout cela, pour être sans cesse,
sans limite, un devenir quelque chose. C’est pourquoi il a
même réussi, comme dans la représentation de L’après-midi
d’un Faune, à ne presque pas danser. Sans sauts, sans
prouesses techniques, avec seulement les gestes et les
mimiques d’un animal doué d’une conscience semi-humaine,
comme le remarque Rodin. Non pas être faune, ni ne pas être
faune, mais devenir faune. Il est Christ et Antéchrist. Ou plu-
tôt, il n’est ni Christ ni Antéchrist. Car seul importe le deve-
nir-Christ. Le thème du Faune est orienté vers la genèse et les
transformations d’un lieu qui n’est ni animal ni dieu ni
homme. L’ambivalence de l’écriture de Nijinsky se combine
avec un tel processus dans sa danse. À mesure que ce pro-
cessus s’accélère et prolifère, il approche de l’état d’hébé-
phrénie. Le journal est rempli d’un tel processus et devient le
lieu où résonnent les voix innombrables qui affluent de toutes
les directions, un lieu pour une âme lacérée, tourneboulée,
grouillante.

4.
Il éprouve la distance perpétuellement mouvante vis-à-vis des
mots prononcés. « C’est exprès que je simule la folie, pour
obtenir ce que je veux. » « Pour vous faire sentir que je ne
suis pas nerveux, j’ai joué le rôle d’un homme malade des
nerfs. » Le Journal serait-il le seul endroit où il tente de noter
la vérité en rejetant la gesticulation et la représentation ? De
plus, ce qui est étonnant, c’est que son journal ne cesse de par-
ler de l’acte d’écrire. Au moment même où il saisit ses
propres actes et paroles comme une gesticulation et se décrit
encore écrivant cela, il semble essayer sans cesse de glisser
au-dehors. Comme si écrire sur l’écriture permettait, enfin,
timidement, de forer un plateau solide de pensée. Il fait un
pari avec sa femme. « J’ai promis de lui donner cent mille
francs s’il est établi que mes nerfs sont malades, comme elle
le prétend. » Cela revient à parier sur les fondements de son
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journal : si ses nerfs sont malades, les mots qu’il écrit sont
tous mis en balance.
L’argent nécessaire pour le cas où il perdrait son pari et
devrait payer sa femme, il veut se le procurer en jouant à la
Bourse. Il veut gagner gros et mettre la Bourse en faillite.
Avec Dieu à mes côtés, ça marchera. Et même en admettant
que Dieu ne soit pas à mes côtés, Dieu est en moi. Peut-être
même suis-je Dieu en personne. Mes nerfs te sont pas
malades. « Dieu m’a montré ce que sont les nerfs. » Ce que
cherche Nijinsky par ce genre de raisonnement circulaire, ce
n’est en aucun cas prouver une certaine vérité. Peut-être est-
ce que pour lui chaque instant de l’écriture est ressenti comme
un « pari ». Il ne s’agit pas du pari de Pascal concernant l’exis-
tence de Dieu. Il ne s’agit pas d’une alternative entre le vrai
et le faux. Suis-je encore capable de penser, mon esprit est-il
ou n’est-il pas en faillite, tel est le pari. Je suis un fou, dit-il.
Je ne risque pas d’être fou, dit-il encore. Même fou, il choisit
le devenir. Tout en pesant constamment la possibilité de pen-
ser, tout en devenant fou, il continue de tisser une membrane
de mots remplie de paradoxes. Cette membrane devient rem-
part qui protège du trou noir. Un jour il monte seul au som-
met d’une montagne et crie en français : « Parole ! »

5.
« Le stylo qui me sert à écrire est un cadeau de Noël donné
par ma femme. »
« J’écris parce que Dieu le veut. »
« Je préférerais que mes écrits soient photographiés plutôt
qu’imprimés, car la typographie n’a rien à voir avec l’écri-
ture. Écrire à la main c’est bien. Ça donne une impression de
vie et le caractère ressort. »
« En même temps que j’écris je peux penser à autre chose. »
« Ma femme a peur que je n’écrive des choses inexcusables.
Je ris en la voyant pleurer car je sais bien ce que ça signifie.
Je voudrais la consoler, mais ma main n’arrête pas d’écrire.
Ma femme regarde sous mes doigts et lit ce que j’écris. J’ai
bien envie de lui dire que si elle veut le lire avant tout le
monde elle n’a qu’à apprendre le russe. Mais comme en réa-
lité je n’ai pas envie de faire lire ce que j’ai écrit, je n’ai pas
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envie qu’elle apprenne le russe. Je n’ai envie de le faire lire
à personne avant les autres. Je vais peut-être publier ce livre
tout de suite. »
« J’écris avec ma sensibilité. »
« Je veux parler, pas écrire un roman. Les romans font mal
comprendre les sentiments. Dans un livre je cherche la vérité,
pas l’histoire. »
« Je veux aimer les hommes et être compris. C’est pour cela
que je voudrais parler toutes les langues. Mais je ne peux pas.
Alors j’écris. Mon journal sera peut-être traduit. »
« Je veux écrire sans nervosité, calmement. Mais, comme il
n’est pas nécessaire de montrer la beauté de l’écriture, je ne
veux pas écrire lentement. Je n’écris pas à la main pour le
plaisir des gens. Je n’écris pas pour écrire un livre, mais pour
penser. Comme je n’ai jamais beaucoup écrit, j’ai la main qui
se fatigue. Mais je vais m’habituer très vite, je pense. Comme
j’ai mal à la tête, j’écris n’importe comment, en désordre.
N’importe qui, en voyant mon écriture, dira que ce sont des
lettres de malade nerveux. Parce que les lettres sont disper-
sées. Ma pensée n’est pas nerveuse. – Elle coule paisiblement,
sans tempête. »
« Je voudrais décrire mes promenades. J’aime me promener
seul. Nous sommes tous seuls. Nous sommes des rythmes.
Nous sommes vous, nous sommes eux. Je voudrais dire tu as
envie de dormir. Non, je le dis. J’écris, écris, écris. Je vou-
drais dire aux gens on ne doit pas faire ça. Je voudrais leur
dire on ne peut pas faire ça. Je veux écrire. J’écris. »
« J’ai décidé de ne rien faire. Dieu me dit de ne m’occuper de
rien d’autre, d’écrire seulement mes impressions. J’écrirai. »
« J’ai envie de voyager, de boire, de manger. Et ensuite de
prendre en note mes impressions. J’écris tout ce que je vois
et entends. »
« Je tremble de froid, je ne peux pas écrire. Je suis incapable
d’écrire. Je corrige mon écriture, parce que je pense qu’elle
est illisible. En entrant dans la chambre à coucher, je fris-
sonnais déjà avant de voir. Il n’y avait pas d’oreiller sur son
lit, les couvertures étaient pliées. Je suis descendu, décidé à
ne pas dormir. Je n’ai pas pu finir d’écrire mes impressions.
Je ne peux pas écrire. Parce que tout mon corps est envahi
par le froid. J’ai demandé à Dieu de m’aider car j’ai mal à
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la main et je ne peux pas écrire. Je voudrais écrire bien. »
« Je ne veux pas écrire pour discuter ou démontrer. Je vou-
drais expliquer. Je veux sauver l’humanité. Comme je ne
comprends pas grand chose à l’art d’écrire, je ne songe pas
à me vanter de ce livre. »
« Je n’écris pas pour mon plaisir ; on ne risque pas d’avoir
du plaisir à déverser dans l’œuvre son argent et son temps. Il
faut écrire beaucoup pour commencer à comprendre ce
qu’écrire signifie. C’est un métier difficile : on se fatigue à
rester assis, on a des crampes dans les jambes, le bras se rai-
dit. La vue baisse, on respire mal. L’air de la chambre devient
étouffant. Ce genre de vie doit précipiter la mort. »

6.
Nijinsky ainsi ne perd jamais de vue l’acte d’écrire, le sujet
qui écrit, la lettre écrite. De même qu’il est Dieu sans être
Dieu, ou que Dieu est en lui comme il est en Dieu, de même
il va et vient, entre le dehors et le dedans de l’écriture. C’est
dire qu’il fait le va-et-vient entre les deux énoncés « Je suis
Dieu » et « J’écris que je suis Dieu ». « J’écris que je suis
Dieu » annule « Je suis Dieu » et « Je ne suis pas Dieu », et
les dissout dans une même surface. « Je » absorbe les propo-
sitions et devient un rythme puissant. Le fait qu’il écrive sur
l’écriture la fait glisser vers un lieu éloigné de la vérité, du
récit, de la forme, de la représentation. Tout en renversant le
double bind en stratégie d’écriture, au moment même où il
écrit sur l’écriture, il capte dans le double bind l’écriture elle-
même. Par une telle réitération, par l’alternance entre «
écrire » et « écrire sur écrire », l’écriture forme un plan unique
et intense. L’énoncé « Je suis Dieu » glisse à l’extérieur de la
dimension qui reconnaît la dichotomie entre le vrai et le faux,
entre la réalité et l’illusion. « Je suis Dieu » n’a rien à voir
avec la mégalomanie, ce n’est que le détonateur qui actionne
les identités illimitées, ou plutôt les séries de voisinage du
type « Je suis Égyptien, Indien, Noir, Japonais… » Ou encore,
les mots ce faisant échappent au sens (pour signifier il faut
faire fonctionner des identités exclusives) et viennent élargir
ce plan que confirment toujours les paradoxes. « Je suis A. Je
suis B. Je suis C… », « Je suis A et je ne suis pas A. », « Je
suis A. J’écris que je suis A. » menacent certainement la
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grammaire et la logique. Mais en même temps la surface
intense qui rend possibles les mots, l’étendue où le sens est
réduit à zéro sont confirmées, et tout en se déplaçant, en tant
que rythmes, par différences infimes, les énoncés forment un
voisinage sans bornes. Seuls importent ici le mouvement et
la genèse. Toutes les identités, à l’intérieur de la répétition
d’énoncés paradoxaux, se transforment en voisinage ou ana-
logie sans bornes.

7.
De Diaghilev, Nijinsky se souvient comme d’un être diabo-
lique, méphistophélique. Car Nijinsky est le garçon qui s’est
vendu au diable et qui, l’âme lacérée, abandonné par le diable,
errant aux frontières de la folie, tente une humble revanche
sur le diable. D’après le Journal, au moment où Nijinsky avait
la typhoïde, Diaghilev l’aurait contraint à vivre avec lui. « Je
mangeais des oranges. Comme j’avais soif, j’avais demandé
des oranges à Diaghilev. Il m’en apporta deux ou trois. Je
m’endormis avec une orange dans la main. Quand je me
réveillai, l’orange était à terre, tout écrasée. J’avais dormi
longtemps. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. J’avais
perdu conscience. J’avais peur de Diaghilev, mais pas de la
mort. Je me dis que c’était la fièvre typhoïde. » En confiant
sa danse et son corps à Diaghilev, Nijinsky échappe à la pau-
vreté et devient le danseur du siècle ; en se mariant brusque-
ment il se fait renvoyer par Diaghilev et dans l’adversité,
bientôt, il est acculé à la folie. Si l’on essaie d’analyser
Nijinsky à la manière de Freud analysant la « paranoïa » du
président Schreber, un tel scénario semblera revêtir très cer-
tainement une importance de premier ordre. Selon Freud, si
le président Schreber voit Dieu dans son délire, c’est parce
que la poussée de libido homosexuelle envers le médecin
Flechsig, qui le premier l’a examiné, remplace Flechsig par
Dieu. Cette pulsion est bien sûr inséparable chez le patient du
complexe du Père. Et une telle pulsion homosexuelle est éga-
lement due à une fixation régressive de « l’amour de soi » par
laquelle il faut passer une fois pour toutes dans la petite
enfance. L’orange serait le phallus. Le Dieu de Nijinsky serait
un suppôt homosexuel, serait le Père dont il a été séparé dans
la petite enfance, etc.



Les mots et Nijinsky

CHIMERES 9

Il y a effectivement dans le Journal de Nijinsky des pages qui
parlent de Diaghilev et de Dieu. Il fait « exprès » une faute
dans le nom de Diaghilev. C’est pour montrer qu’il se moque
bien de Diaghilev et qu’il commence à l’oublier. Il cherche à
éviter que Dieu vienne après Diaghilev. « Je ne veux pas qu’il
y ait une ressemblance entre Dieu et Diaghilev ». Il décide
donc d’écrire Dieu avec une minuscule. Freud verrait dans
une telle notation une combinaison manifeste de paranoïa reli-
gieuse et de pulsion homosexuelle. Mais si on essaie de voir
pourquoi Nijinsky écrit, ce qu’il cherche à faire en écrivant,
on ne peut plus se laisser aller à ce jeu d’associations dont le
résultat est connu d’avance.
Il fait une faute dans le nom propre de Diaghilev. Par la
majuscule, Diaghilev se trouve en position de Dieu et Dieu,
écrit en minuscule, devient un nom commun. C’est une opé-
ration tout à fait minime de l’écriture. La schizophrénie iden-
tifie Dieu à Diaghilev, comme remplaçant du Père. Pourtant,
Nijinsky démonte cette identité. Il démonte un sujet appelé
Diaghilev et place ce sujet démonté à la place vacante de
Dieu. Quant à Dieu, il est jeté dans les séries avoisinantes qui
se connectent infiniment et devient une molécule, une force
sans cesse en mouvement. Ainsi, par cette transformation
sémantique infime, sont désignés la dissolution du sujet, le
renversement du niveau abstrait et du niveau concret, la
genèse d’un espace intense. L’abstrait (Dieu) devient une
force et une vitesse qui invitent aux connexions libres, le
concret (image du sujet) est dissous et se met à errer comme
une molécule invisible.
Il faudrait lire le Journal de Nijinsky non comme un cas
pathologique, c’est-à-dire comme des signes renvoyant à une
pathologie mais comme le « pèse-nerfs » de Nijinsky par
lequel un esprit en passe de perdre toutes les identités tente,
sur cette marge, de contrôler l’explosion de la différence,
d’ordonner ses flux. La folie totale, c’est de perdre toute iden-
tité. Nijinsky se demande constamment s’il est devenu vrai-
ment fou, il en fait le pari. Le sujet qui se demande s’il est fou
ne peut être classé ni dans la folie ni dans la raison. L’écriture
de la sorte continue encore de faire la pesée dans une topolo-
gie de l’esprit qu’on ne peut plus localiser désormais. Dès
lors, l’écriture, en tant qu’elle est l’intensité même, mesure
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l’intensité de l’esprit et désigne l’esprit qui ne peut être saisi
que comme intensité. On assiste ici à la formation, non pas de
marques d’effondrement de l’esprit, mais d’un plan solide qui
résiste à l’effondrement. Ici apparaît une zone de transition,
frontière entre folie et raison, invisible soustraite à l’image,
insituable, sans épaisseur, qui n’admet pas les catégories de
folie et de raison et qu’on ne saurait représenter par une ligne.

8.
Nijinsky ne pouvait pas se défaire de la pensée qu’il s’était
vendu à Diaghilev à cause de la pauvreté. Il était hanté par
l’idée que sa danse était une « danse de prostituée » puisqu’il
devait monnayer le corps qui la dansait. Dans le monde, le
corps, le désir, la monnaie sont sans cesse échangés. Il ne peut
abandonner son idée de gagner une fortune à la Bourse. Par
la réalisation de gros bénéfices il veut détruire la Bourse.
Valeur d’usage et valeur d’échange de la danse. Le corps dan-
sant est lui aussi pris dans le cycle de la circulation des biens.
La singularité absolue qui constitue le corps finit par en être
masquée. Par la danse tout autant que par le travail, les corps
circulent dans le monde comme quantités homogènes déco-
dées, comme flux. Nijinsky maudit l’échange et tente de
conserver la singularité en dehors de l’échange. Pour lui, rien
n’est équivalent à rien. Les voisinages et connexions infinies
qu’il produit dans son journal n’exigent pas l’équivalence.
Donner, faire proliférer le don, il ne souhaite que cela. Un
monde où rien n’est échangé. Il n’existe pas de repère de
valeur (monnaie) situé à un niveau supérieur aux marchan-
dises, et les équivalences qu’il mesure n’existent pas. Tout se
différencie, avoisine, se connecte. Dès lors le don se conçoit
comme une circulation qui rejette l’identité exclusive, la cen-
tralité, la hiérarchie. Les dispositifs de l’identité tels que la
représentation ou le sujet ne fonctionnent plus ici. Faire cir-
culer seulement la singularité. Faire résonner, faire bifurquer
les flux et produire encore de la singularité. Seul devenir tou-
jours quelque chose est possible. Nijinsky rejette la valeur, la
représentation et l’échange. Il voudrait détruire la Bourse.
C’est pour cela qu’il décide d’y aller et de participer à
l’échange.
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Il n’accepte pas qu’un objet, un corps, un signe deviennent
des « signifiants » transparents qui enserrent un signifié
comme ce qui les identifie. Il veut abolir l’échange qui dépend
de l’identité. Il veut désordonner l’échange présent dans tous
les marchés du sens, du désir, de la monnaie. Mais quand il
dit « Je suis la vie », quand il voudrait détruire la Bourse,
Nijinsky ne cherche pas à faire comme Jésus qui « entra dans
le Temple et chassa tous les vendeurs et les acheteurs qui s’y
trouvaient, culbuta les tables des changeurs, ainsi que les
sièges des marchands de colombes » (Mathieu, 21-22). L’évé-
nement qu’est Nijinsky surgit dans un interstice du capita-
lisme, de l’État, des guerres et des révolutions du XXe siècle,
comme une « déterritorialisation » du désir de danse. Sa schi-
zophrénie est d’autant plus ambivalente vis-à-vis de l’échange
des marchandises qu’elle se charge de cette déterritorialisa-
tion. Pour détruire l’échange il faut y participer. Le corps
même de Nijinsky est placé dans un tel paradoxe. Sa danse,
dans le capitalisme déterritorialisant qui se glisse partout, est
elle-même l’accomplissement d’une surprenante déterritoria-
lisation. Et bientôt il se retrouve lui-même, en tant que déter-
ritorialisation excessive, à l’extérieur du monde qui se
déterritorialise. Au-delà de la déterritorialisation accélérée, il
saute. Ou peut-être finit-il par s’anéantir.

9.
« L’arbre de Tolstoï est la vie », a écrit Nijinsky. On trouve
par exemple, dans une des dernières nouvelles de Tolstoï, le
Journal d’un Fou, plusieurs passages qui résonnent bien avec
le Journal de Nijinsky. Les crises de ce fou commencent
quand il quitte son village pour acheter un terrain au loin. Le
fait d’acheter un terrain et pour cela d’émigrer de son terri-
toire devient un motif important de sa folie. « Mais pourquoi
ai-je bien pu venir dans un tel endroit ? Où m’emportent mes
pas ? Je fuis, pourquoi, vers quoi ? Je veux faire quelque
chose d’épouvantable, mais je ne peux pas fuir. Je suis tou-
jours avec moi. Et c’est ce moi qui me tourmente. Moi, c’est
lui et je suis tout entier ici. Un domaine, celui de Penza ou
d’ailleurs, ne m’ajoute ni ne m’enlève rien. Mais je suis fati-
gué de ce moi, de cette chose qui s’appelle moi, je ne peux
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plus la supporter. Ça me tourmente. Je voudrais dormir et
m’oublier, mais je ne peux pas. On ne peut pas échapper à
soi-même. » Comprendre une telle notation comme une forme
de haine de soi ou de pessimisme revient à lire le texte selon
le point de vue d’un sujet qui existerait indubitablement, c’est-
à-dire comme une expression de soi. C’est lire un tolstoïsme
dans l’œuvre de Tolstoï. Ce texte s’égare bien plutôt dans un
horizon où l’ordonnance même du sujet est très exactement
fissurée. Par la suite, les crises de ce personnage s’accompa-
gnent toujours de la question « Où suis-je ? » La vente et
l’achat d’un terrain est l’un des échanges déterritorialisants,
à travers lequel il faut qu’il déterritorialise jusqu’à son moi,
amalgamé à la terre. Où plutôt, dans l’instant où il écrit « je »
il a déjà délaissé la terre. Dans l’acte d’acheter un terrain sont
englobées de façon ambivalente la déterritorialisation (dépla-
cement) et la reterritorialisation (retour). Cette ambivalence
se fond en outre avec la trahison envers la terre, le sentiment
de culpabilité envers les paysans. C’est que dans l’acte
d’acheter un terrain sont englobés à la fois l’échange et la
négation de l’échange, la terre et la négation de la terre.
Une telle ambivalence finit par se fondre dans un accès de
folie avec l’ambivalence de la vie et de la mort. « À première
vue, la mort peut sembler terrifiante, mais si on réfléchit atten-
tivement à la vie, c’est la vie confrontée à la mort qui paraît
terrible. Comme si, de quelque étrange manière, la vie et la
mort ne faisaient plus qu’un. C’était comme si quelque chose
ava i t  t en té  de  me  l acé re r  l ’ âme  sans  y  r éuss i r . »
Déterritorialisé par le fait de devenir « moi » et déterritoriali-
sant de surcroît ce « moi », en même temps qu’on est tourné
vers une vie ouverte à vous donner le vertige, on est tourné
vers la mort. Le désir de dépasser l’échange, de détruire
l’échange, à son tour, appartient bien à la vie, mais une vie si
excessive qu’on ne peut vraiment pas la conserver. C’est au
point que, vue de l’extérieur, elle ressemble à l’approche de
la mort, l’anéantissement, l’arrêt complet. Nijinsky refuse
l’échange de la vie et de la mort. La délimitation, la repré-
sentation et la fixation, destinées à réduire, conserver, appri-
voiser la vie, sont ressenties comme un système de mort. Le
fait que « la vie et la mort ne font qu’un » révèle un degré
d’intensité presque intolérable de la vie. Pourtant la vie et la
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mort ne doivent en aucun cas être échangées. Il faut perpétuer
le mouvement et la genèse. Plan des intensités rempli de
double bind et zone de mouvements ambivalents, le proces-
sus de devenir toujours quelque chose est une stratégie pour
ne jamais troquer la vie contre la mort. Tous les mouvements
ambivalents ouvrent la différence entre la vie et la mort et se
tournent vers la prolifération. Le sentiment est le spectre de
la différence, bien trop complexe pour être échangé. Par sa
vitesse et son intensité différentes de l’échange capitaliste, il
décode l’échange capitaliste et forme une zone extérieure à
l’échange.

10.
Alors Nijinsky se promène, encore et encore. Il se promène
et il écrit. Chaque promenade est une expérimentation. À cha-
cune de ses sorties, il éprouve s’il est encore lui-même. Peut-
être ne peut-il plus revenir à lui. Le moindre écart loin de la
maison est un grand pari, pour Nijinsky comme pour le fou
de Tostoï. Une toute petite sortie est une excursion, une
gageure où on peut se perdre à jamais, un voyage expéri-
mental. Il leur faut sortir malgré tout. Pour se demander « Où
suis-je ? » Ou encore pour demander au monde « Où est ce
qui n’est pas moi ? » Ils ne se mettent pas en route pour sau-
vegarder ou confirmer un « moi ». Il s’agit de sortir du
« moi », volontairement, sans être possédé par la folie, de
s’unir, se confondre, résonner avec des sujets innombrables.
Il s’agit de s’avancer au-delà de l’alternative entre être fou ou
ne pas être fou. Nijinsky en promenade éprouve à plusieurs
reprises la diminution de ses forces, l’approche de la mort,
puis soudain ses forces reviennent, il sent qu’il s’exalte. En
allant et venant dans un espace de temps infime entre le maxi-
mum et le minimum, il glisse hors du sujet nommé « moi »,
ou de la représentation, et devient ce qui est mouvement sans
limite, intensité sans limite. Il ne sait ni ce qu’il veut faire ni
où il veut aller. Brusquement une nouvelle alternative se pré-
sente : « J’ai pensé que pour changer entièrement ma vie il
fallait que j’aille dans une chambre que je viens de trouver.
J’y suis allé résolument. Mais j’ai dû rentrer, mû par quelque
force inconnue. » Pourtant une fois engagée et expérimentée,
la déterritorialisation ne s’arrêtera pas, rentrer n’y changera
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rien. À plusieurs reprises il tente l’épreuve du voyage. Dans
ses déplacements, il scinde son moi en l’exposant au monde
et, à une vitesse effrayante, il médite toutes les questions
possibles.
Puis un jour il entend « Dieu » lui dire « Rentre chez toi et dis
à ta femme que tu es devenu fou ». Lors de la même prome-
nade il a vu des taches de sang sur la neige. Pour Nijinsky, ce
sang est une épreuve pour savoir s’il craint Dieu. C’est pour
être senti de lui que Dieu lui a montré les traces de sang. À
plusieurs reprises il retourne à l’endroit où il a vu le sang. À
chaque fois il entend la voix de Dieu. Il s’approche une pre-
mière fois de la maison, retourne à cette marque sanglante,
revient à la maison en courant éperdument. Mais la prome-
nade pour Nijinsky est un voyage où se joue la vie ou la mort,
une épreuve de « Dieu », une expérimentation du « moi », une
mesure de la « folie ». Par là, il mène à terme une étrange
voix, comme un prophète séduit par le désert.

11.
Bientôt il entend, non plus de brefs impératifs, mais une voix
qui commence à lui parler vraiment. Maintes fois elle sonne
comme une voix identique à la voix de Dieu entendue pen-
dant sa promenade, mais ce n’est jamais une voix qui vient
d’en haut. C’est le « Dieu » qui est en lui et chaque fois que
cette voix dit « je », « Dieu » est divisé entre lui-même et
« Dieu » en Nijinsky, comme Nijinsky est divisé entre lui-
même et « Dieu » en lui. Cette voix intérieure est bien sûr le
monologue de Nijinsky, la voix de son double, une voix dont
on ne sait à qui elle appartient et qui parle comme un parent,
un ami, une hallucination qui fait parler Dieu. C’est le chœur
de toutes ces voix qui n’appartiennent à personne. « Je suis
Dieu qui est en vous. Si vous voulez bien me comprendre, je
suis à vous. Je sais ce que vous pensez. n est ici, il vous
regarde. Je veux qu’il vous voie. » « Je », « vous », et « il »
avoisinent, alternent, deviennent des intensités qui ignorent
l’identité. La voix de Dieu, qui à chaque promenade dictait et
prophétisait laconiquement, fait maintenant vibrer et s’inter-
pénétrer les pronoms, et les transforme en ondes de multipli-
cité alternant sans cesse. « Je » et « Dieu » se connectent et
se fondent. Au moment où il atteint une telle voix, le journal
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de Nijinsky est peut-être déjà sur la frontière extrême de la
folie.
Cette voix est dessinée dans un lieu où toutes les stratégies
d’écriture de Nijinsky semblent s’effondrer et converger. La
voix de « Dieu » n’indique pas une profession de foi, ni un
retour au panthéisme. Le danseur, qui ne peut qu’être
Antéchrist par sa passion du mouvement, infiltre la logique
du mouvement (ou de la genèse) dans tous les replis de l’écri-
ture. En touchant à même la vie, il détruit la grammaire. En
faisant proliférer les paradoxes et en écrivant sur l’écrire, il
façonne l’écriture, comme une membrane résistante de mots,
soustraite à la vérité aussi bien qu’à la représentation. La
valeur minimale du sens et la valeur maximale du mouvement
coexistent. Lorsque cette membrane se déchire, il ne reste
peut-être plus qu’à s’enfoncer dans le chaos indifférencié, et
quand elle est trop épaisse, on ne peut pas toucher à même la
vie.
Ce plan intense, il ne cesse de le remplir de la voix de « Dieu
en moi ». Écrire aura été un choix tourné vers la résonance de
ce monde sans sujet, une pratique pour vivre l’extérieur d’un
monde construit comme intérieur, l’extérieur du langage insé-
parable de cet intérieur. L’écriture s’est présentée soudain
comme un langage universel, comme des mots qui déterrito-
rialisent. Paradoxe et double bind sont des stratégies pour
conquérir un langage universel. Désarticuler le sens, l’iden-
tité, la doctrine, la représentation, l’échange, même si on ne
peut les chasser, faire du langage une membrane intense rem-
plie d’ondes qu’on ne peut désigner par des mots comme sin-
gularité ou multiplicité, en faire un plan de résonance des
vibrations du monde, faire vibrer la « voix de Dieu » qui
n’appartient à personne, qui n’a pas d’identité propre, quand
il réussit tout cela, Nijinsky n’était déjà plus Nijinsky. Il était
un saut. « La joie, pas la terreur. » Ou bien terreur et joie à la
fois.

« Ma petite fille chante. “Ah, ah, ah !”Je n’en comprends pas
le sens, mais je sens ce qu’elle veut dire. Elle veut tout dire.
Ah ! Ah ! – c’est la joie, pas la terreur. »

❏


