KUNIICHI UNO

Les mots et Nijinsky

C était comme si quelque chose avait tenté de me lacérer
I’a@me, sansy réussir.
Tolstoi, Journal d'un Fou.

1.

Vie, mort, sentiments. Le journal que Nijinsky a écrit, en
pleine migration vers le « pays de lafolie », se compose de
trois chapitres portant cestitres. Comme s rien n’ était impor-
tant pour lui en dehors de ces trois themes. Dans son journa
sont bien sr gravées avec netteté les tranches d' univers
variées qu’il atraverseées en qualité de danseur unique au
monde, en qualité auss de danseur dépossedé de sadanse par
laguerre et la politique. Mais ces tranches d’ univers compo-
sent, comme autant de fragments flottants, I’ univers du jour-
nal, pour converger finalement vers lavie, la mort, les
sentiments. Lavie, lamort, les sentiments sont |es seules uni-
tés, les seuls sujets de sa pensée. 1l dit écrire ce journal pour
expliquer ce qu’ est le « sentiment ». Le sentiment est principe
de vie en tant qu’il constitue la différence entre la vie et la
mort, ¢’ est I’ équivalent de |’ affect spinozien. Ecrire est tou-
jours un acte adressé au sentiment. « Comprenez que quand
|’ écris, je ne pense pas. — Je sens. »

L’ écriture de Nijinsky est réduite au strict minimum. Elle
n'est ni smpliste ni naive. En lui I’ esprit aveécu I’ instant qui
S approche d’ une certaine valeur minima (I’ appeler valeur
maxima revient bien sir au méme). |l faut essayer de penser
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une valeur-seuil de larelation, du sens, de la représentation.
« Je» diminue amesure qu’il approche de cette val eur-seuil.
Il écrit aux confins de la valeur-seuil. L’ esprit qui approche
delavaleur liminale écrit pour vaincre lavitesse. C’ est pour-
quoi il 'y adanslejournal de Nijinsky ni rhétorique, ni récit,
ni logique, ni méme de poésie. L es conditions minimales qui
composent I’ esprit ou la conscience doivent étre confirmées.
Il N’y aplusici de pensée en rapport avec un contenu. Ici sont
mesurées |es conditions mémes de I’ esprit. Enoncé et dia-
logue, dans une dimension qui met a nu la disposition mini-
male qui constitue I’ ossature de I’ esprit, questionnement de
la disposition qui constitue les conditions minima du sens. |l
nomme « sentiment » I’ oscillation qui emplit cette disposi-
tion. Mais le minimum est auss maximum. Dans la disposi-
tion minimale de |’ esprit, le sentiment s ouvre comme force
potentielle maximale en dehors du sujet. « Je suis e taureau,
le taureau blessé. Je suis Dieu dans le taureau. Je suis Apis.
Je suisIndien. Je suisIndien Peau-rouge. Je suisNoir. Je suis
Chinois. Je suis Japonais. Je suis |’ éranger. Je suis le voya
geur. Je suis | oiseau des mers. Je suis | arbre de Tolstor. »
Dire que le signifiant est arraché au signifié, le syntagme
absorbé par le paradigme, qu’ une sorte de catastrophe sémio-
logique se produit alors serait insuffisant. La grammaire est
portée a son seuil, I’identité prolifére presque sans limite.
Contestation est faite ala grammaire comme au sens.

2.

Nijinsky dépasse en écrivant le principe du milieu exclu. I
est le Chrigt, il est I’ Antéchrist. Par lerejet de |’ identité pour
I’ esprit, il est profondément du cété de I’ Antéchrist. « Le
regard du Christ fixe paisiblement tandis que mes yeux se
promenent partout. Je suis un étre “qui bouge”, pas un étre
“qui nebouge pas’. J ai des habitudes différentes de celles du
Christ. Lui aime I'immobilité. Moi, j’aime la mobilité et la
danse. » Nijinsky « I" Antéchrist » est traverse par une volonté
de mouvement inépuisable. Et ¢’ est cette volonté de mouve-
ment qui forme |’ artere de |’ écriture de Nijinsky. Ce qu'il
appelle sentiment n’ est encore que le mouvement ou lavague
qui emplit, qui traverse le corps humain. Le Dieu de Nijinsky
est dans Nijinsky. Ou encore, Nijinsky devenu Dieu habitele
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taureau. Et Dieu devenu taureau habite Nijinsky. Nijinsky
devenu Dieu s'introduit dans toutes sortes de choses. Parce
gue Dieu est en lui. Dieu n’est plus désormais le principe
d’ une connaissance sélective, hiérarchique, ni la transcen-
dance ou la menace garante de toutes lesidentités. L’ identité
est éparpillée, tout S infiltre en tout, tout fusionne. Un grand
récipient est contenu dans un récipient plus petit, qui a son
tour renferme en lui d’ innombrabl es récipients plus grands et
plus petits. « Je suis chair et sentiment. Dieu en chair et en
sentiment. Non, pas Dieu maishomme... » « Je» est Dieu et
N’ est pas Dieu. L’ identité du moi, aussi bien que Dieu en tant
que principe d'identité, sont détruits. Mais la chair et le sen-
timent, eux, échappent apriori al’identité. Lachair et le sen-
timent engendrent sans cesse la différence, ils sont
mouvement, traversé par la différence. C est pourquoi ils ne
peuvent fixer aucun sens, aucune image, aucune forme.
« Nous sommes des rythmes », dit Nikinsky. Le sens se situe
toujours sur lafrontiére, face a face avec I’ onde proliférante
deladifférence. Il n'y apas d'identite, il y adesrythmes. Si
I”on veut lire dans le Journal de Nijinsky |les fondements de
sadanse, on nelestrouveraqu’ici. Dans une incessante répul-
sion al’ égard dela coagulation du méme, de la détermination
del’image. Méme danslesphotosou il add s immobiliser en
gardant lapose, I'image de Nijinsky est auréolée delignesde
forcesdifficilesadéerminer et réussit arévéler non laforme,
mais la genése du mouvement. Méme |’ immobilité est encore
continuation du mouvement. Le journa témoigne non de la
danse consacrée par Dieu, non de la danse sacrée, maisde la
danse qui continue la différence.

3.

Dansle Journa de Nikinsky apparai ssent souvent des expres-
sions comportant une antinomie et il y aura peut-étre des gens
pour y voir une réaction typique des symptomes de schizo-
phrénie, toujours exposeas aux situations de double bind. Mais
en répétant le paradoxe qui dit « je » est Dieu et n’est pas
Dieu, Nijinsky réalise certainement quel que chose qui
échappe au double bind. C et a partir delaqu’ une grammaire
gu’ on peut appeler stratégie schizophrénique prend figure.
Cette stratégie est directement liée au désir de ladanse. La
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danse se détache de I’identité déterminée par le récit, de la
mimesis qui en est inséparable et des codes du ballet, appa-
remment abstraits et dominés par cette méme mimesis. Pour
Nijinsky, danser s écarte de |’ imitation, du récit et du forma-
lisme supérieur délimité par tout cela, pour étre sans cesse,
sans limite, un devenir quelque chose. C’est pourquoi il a
méme réussi, comme dans la représentation de L’ apres-midi
d’un Faune, a ne presque pas danser. Sans sauts, sans
prouesses techniques, avec seulement les gestes et les
mimiques d’ un animal doué d’ une conscience semi-humaine,
comme le remarque Rodin. Non pas étre faune, ni ne pas étre
faune, mais devenir faune. Il est Christ et Antéchrist. Ou plu-
tot, il n"est ni Christ ni Antéchrist. Car seul importe le deve-
nir-Christ. Le théme du Faune est orienté verslagenése et les
transformations d’un lieu qui n’est ni animal ni dieu ni
homme. L’ ambivalence de |’ criture de Nijinsky se combine
avec un tel processus dans sa danse. A mesure que ce pro-
cessus S accélere et prolifere, il approche de |’ état d’ hébé-
phrénie. Le journal est rempli d’un tel processus et devient le
lieu ot résonnent les voix innombrables qui affluent de toutes
les directions, un lieu pour une ame lacérée, tourneboul ée,
grouillante.

4,

II éprouve ladistance perpétuellement mouvante vis-a-vis des
mots prononceés. « C'est expres que je simule lafolie, pour
obtenir ce que je veux. » « Pour vous faire sentir que je ne
Suis pas nerveux, j’ai joué le role d un homme malade des
nerfs. » Le Journal serait-il le seul endroit ou il tente de noter
la vérité en rgietant la gesticulation et la représentation ? De
plus, ce qui est é&onnant, ¢’ est que son journa ne cesse de par-
ler de I’ acte d’ écrire. Au moment méme ou il saisit ses
propres actes et paroles comme une gesticulation et se décrit
encore écrivant cela, il semble essayer sans cesse de glisser
au-dehors. Comme si écrire sur |’ écriture permettait, enfin,
timidement, de forer un plateau solide de pensée. Il fait un
pari avec safemme. « Ja promis de lui donner cent mille
francs s'il est établi que mes nerfs sont malades, comme elle
le prétend. » Celarevient a parier sur les fondements de son
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journal : si ses nerfs sont malades, les mots qu’il écrit sont
tous mis en balance.

L’ argent nécessaire pour le cas ou il perdrait son pari et
devrait payer safemme, il veut se le procurer en jouant a la
Bourse. |l veut gagner gros et mettre la Bourse en faillite.
Avec Dieu a mes cotés, ca marchera. Et méme en admettant
gue Dieu ne soit pas a mes cotés, Dieu est en moi. Peut-étre
méme suis-je Dieu en personne. Mes nerfs te sont pas
malades. « Dieu m’a montré ce que sont les nerfs. » Ce que
cherche Nijinsky par ce genre de raisonnement circulaire, ce
N’ est en aucun cas prouver une certaine vérité. Peut-étre est-
ce que pour lui chagueinstant del’ écriture est ressenti comme
un « pari ». Il nes agit pasdu pari de Pascal concernant I’ exis-
tence de Dieu. Il ne s agit pas d'une alternative entre le vrai
et le faux. Suis-je encore capable de penser, mon esprit est-il
ou n’'est-il pas en faillite, tel est le pari. Je suis un fou, dit-il.
Je nerisque pas d’ érefou, dit-il encore. Mémefou, il choisit
le devenir. Tout en pesant constamment la possibilité de pen-
ser, tout en devenant fou, il continue de tisser une membrane
de mots remplie de paradoxes. Cette membrane devient rem-
part qui protege du trou noir. Un jour il monte seul au som-
met d’ une montagne et crie en frangais : « Parole ! »

5.

« Le stylo qui me sert a écrire est un cadeau de Noél donné
par ma femme. »

« J écris parce que Dieu le veut. »

« Je preférerais que mes écrits soient photographiés plut6t
qu’imprimés, car la typographie n’'arien a voir avec |’ écri-
ture. Ecrirealamain ¢ est bien. Ca donne uneimpression de
vie et le caractere ressort. »

« En méme temps que j’ écris je peux penser a autre chose. »
« Ma femme a peur que je n’ écrive des choses inexcusabl es.
Jerisen lavoyant pleurer car je saisbien ce que casignifie.
Jevoudraisla consoler, maismamain n’arréte pasd écrire.
Ma femme regarde sous mes doigts et lit ce quej’ écris. J ai
bien envie de lui dire que si elle veut le lire avant tout le
monde ellen’a qu’ a apprendrele russe. Mais comme en réa-
litéjen ai pasenviedefairelirecequej’ai écrit, jen’ai pas
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envie qu' elle apprennelerusse. Je n'ai enviede lefairelire
a personne avant les autres. Je vais peut-étre publier celivre
tout de suite. »

« J écris avec ma sengibilité. »

« Je veux parler, pas écrire un roman. Les romans font mal
comprendre les sentiments. Dansun livreje cherchela verité,
pas |’ histoire. »

« Je veux aimer les hommes et étre compris. C'est pour cela
guejevoudrais parler toutesleslangues. Maisje ne peux pas.
Alorsj’écris. Mon journal sera peut-étre traduit. »

« Je veux ecrire sans nervosité, calmement. Mais, comme il
N’ est pas neécessaire de montrer la beauté del’ écriture, je ne
veux pas écrire lentement. Je n’écris pas a la main pour le
plaisir desgens. Jen’ écrispas pour écrireun livre, mais pour
penser. Commejen’ai jamais beaucoup écrit, j’ai la main qui
sefatigue. Mais e vais n habituer tresvite, je pense. Comme
j’al mal alatéte, j écris n’importe comment, en désordre.
N’ importe qui, en voyant mon écriture, dira que ce sont des
lettres de malade nerveux. Parce que les lettres sont disper-
sees. Ma pensée n’ est pas nerveuse. — Elle coule paisiblement,
sans tempéte. »

« Je voudrais décrire mes promenades. J' aime me promener
seul. Nous sommes tous seuls. Nous sommes des rythmes.
NOouSs Sommes vVous, Nous sommes eux. Je voudrais diretu as
envie de dormir. Non, je le dis. J écris, écris, €cris. Je vou-
drais dire aux gens on ne doit pas faire ¢a. Je voudrais leur
dire on ne peut pas faire ¢a. Je veux écrire. J €cris. »

«J ai décidédenerien faire. Dieu me dit de ne m occuper de
rien d autre, d écrire seulement mesimpressions. J écrirai. »
« J'ai envie de voyager, de boire, de manger. Et ensuite de
prendre en note mes impressions. J' €cris tout ce que je vois
et entends. »

«Jetremble defroid, je ne peux pasécrire. Je suisincapable
d écrire. Je corrige mon €criture, parce que je pense gu’ elle
est illisible. En entrant dans la chambre a coucher, je fris-
sonnais dga avant de voir. Il N’y avait pasd’ oreiller sur son
lit, les couvertures éaient pliées. Je suis descendu, décidé a
ne pasdormir. Jen’ai pas pufinir d écrire mesimpressions.
Je ne peux pas écrire. Parce que tout mon corps est envahi
par le froid. J ai demandé a Dieu de m'aider car j’ai mal a
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la main et je ne peux pas écrire. Je voudrais écrire bien. »

« Je ne veux pas ecrire pour discuter ou démontrer. Je vou-
drais expliquer. Je veux sauver |’humanité. Comme je ne
comprends pas grand chose a I’ art d écrire, je ne songe pas
ame vanter decelivre. »

« Jen'écris pas pour mon plaisir ; on ne risque pas d’ avoir
du plaisir a déverser dans|’ oauvre son argent et son temps. ||
faut écrire beaucoup pour commencer a comprendre ce
gu’ écrire signifie. C est un métier difficile : on se fatigue a
rester assis, on a des crampes danslesjambes, lebrasserai-
dit. Lavuebaisse, onrespiremal. L’air dela chambre devient
étouffant. Ce genre de vie doit précipiter la mort. »

6.

Nijinsky ainsi ne perd jamais de vue |’ acte d’ écrire, e sujet
qui €crit, la lettre écrite. De méme qu'il est Dieu sans étre
Dieu, ou que Dieu est en lui comme il est en Dieu, de méme
il vaet vient, entre le dehors et |e dedans de I’ écriture. C est
dire qu'il fait le va-et-vient entre les deux énoncés « Je suis
Dieu » et « J écris que je suis Dieu ». « J €cris que je suis
Dieu » annule « Je suis Dieu » et « Je ne suis pas Dieu », et
les dissout dans une méme surface. « Je » absorbe les propo-
sitions et devient un rythme puissant. Le fait qu’il écrive sur
I” écriture la fait glisser vers un lieu éloigné de la vérite, du
récit, de laforme, de lareprésentation. Tout en renversant le
double bind en stratégie d’ écriture, au moment méme ou il
écrit sur I’ écriture, il capte dansle double bind I’ écriture elle-
méme. Par une telle réitération, par |’ alternance entre «
écrire» et « écrire sur écrire », I’ écriture forme un plan unique
et intense. L’ énonceé « Je suisDieu » glisse al’ extérieur dela
dimension qui reconnait ladichotomie entrelevrai et lefaux,
entre laréalité et I'illusion. « Je suis Dieu » n'arien avoir
avec lamégalomanie, ce n’est que le détonateur qui actionne
les identités illimitées, ou plutdt les séries de voisinage du
type « Je suis Egyptien, Indien, Noir, Japonais... » Ou encore,
les mots ce faisant échappent au sens (pour signifier il faut
faire fonctionner des identités exclusives) et viennent dlargir
ce plan que confirment toujoursles paradoxes. « Je suisA. Je
suisB. JesuisC... », « JesUiSA et jenesuispasA. », « Je
suis A. J écris que je suis A. » menacent certainement la
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grammaire et lalogique. Mais en méme temps la surface
intense qui rend possibles les mots, |’ éendue ou le sens est
réduit a zéro sont confirmeées, et tout en se déplacant, en tant
gue rythmes, par différencesinfimes, les énoncésforment un
voisinage sans bornes. Seuls importent ici le mouvement et
la genése. Toutes les identités, al’intérieur de la répétition
d énoncés paradoxaux, se transforment en voisinage ou ana
logie sans bornes.

7.

De Diaghilev, Nijinsky se souvient comme d’un étre diabo-
lique, méphistophélique. Car Nijinsky est e garcon qui S est
vendu au diable et qui, I’ @me lacérée, abandonné par le diable,
errant aux frontiéres de lafolie, tente une humble revanche
sur lediable. D’ aprésle Journal, au moment ou Nijinsky avait
latyphoide, Diaghilev I’ aurait contraint avivre avec lui. « Je
mangeai s des oranges. Comme j’ avais soif, j’ avais demandé
des oranges a Diaghilev. 1| m’en apporta deux ou trois. Je
m’ endormis avec une orange dans la main. Quand je me
réveillai, I’ orange était a terre, tout écrasee. J avais dormi
longtemps. Je ne comprenais pas ce qui S était passé. J avais
perdu conscience. J avais peur de Diaghilev, mais pas de la
mort. Je me dis que ¢ éait la fievre typhoide. » En confiant
sadanse et son corps aDiaghilev, Nijinsky échappe alapau-
vreté et devient le danseur du siécle ; en se mariant brusgque-
ment il se fait renvoyer par Diaghilev et dans |’ adversité,
bient6t, il est acculé alafolie. Si I’on essaie d’ analyser
Nijinsky ala maniere de Freud analysant la « paranoia » du
président Schreber, un tel scénario semblerarevétir tres cer-
talnement une importance de premier ordre. Selon Freud, s
le président Schreber voit Dieu dans son délire, ' est parce
gue la poussée de libido homosexuelle envers le médecin
Flechsig, qui le premier I’a examiné, remplace Flechsig par
Dieu. Cette pulsion est bien slr inséparable chez le patient du
complexe du Pere. Et unetelle pulsion homosexuelle est éga-
lement due a unefixation régressive de « |I’amour de soi » par
laquelle il faut passer une fois pour toutes dans la petite
enfance. L’ orange serait le phallus. Le Dieu de Nijinsky serait
un supp6t homosexuel, serait le Pere dont il a été séparé dans
la petite enfance, etc.
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Il'y aeffectivement dansle Journal de Nijinsky des pages qui
parlent de Diaghilev et de Dieu. Il fait « exprés » une faute
dansle nom de Diaghilev. C' est pour montrer qu’il se moque
bien de Diaghilev et qu’il commence al’ oublier. Il cherchea
éviter que Dieu vienne aprés Diaghilev. « Je neveux pasqu’il
y ait une ressemblance entre Dieu et Diaghilev ». 1| décide
donc d’ écrire Dieu avec une minuscule. Freud verrait dans
une telle notation une combinaison manifeste de paranoiareli-
gieuse et de pulsion homosexuelle. Mais s on essaie de voir
pourquoi Nijinsky écrit, ce qu'il cherche afaire en écrivant,
on ne peut plus se laisser aller acejeu d associations dont le
résultat est connu d’ avance.

Il fait une faute dans le nom propre de Diaghilev. Par |a
majuscule, Diaghilev se trouve en position de Dieu et Dieu,
écrit en minuscule, devient un nom commun. C’ est une opé-
ration tout afait minime del’ écriture. La schizophrénieiden-
tifie Dieu a Diaghilev, comme remplacant du Pere. Pourtant,
Nijinsky démonte cette identité. 1| démonte un sujet appelé
Diaghilev et place ce sujet démonté a la place vacante de
Dieu. Quant aDieu, il est jeté dans|es séries avoisinantes qui
se connectent infiniment et devient une molécule, une force
sans cesse en mouvement. Ainsi, par cette transformation
sémantique infime, sont désignés la dissolution du sujet, le
renversement du niveau abstrait et du niveau concret, la
genese d' un espace intense. L’ abstrait (Dieu) devient une
force et une vitesse qui invitent aux connexions libres, le
concret (image du sujet) est dissous et se met a errer comme
une moléculeinvisible.

Il faudrait lire le Journal de Nijinsky non comme un cas
pathol ogique, ¢’ est-a-dire comme des signes renvoyant aune
pathologie mais comme le « pese-nerfs » de Nijinsky par
lequel un esprit en passe de perdre toutes les identités tente,
sur cette marge, de controler |’ explosion de la différence,
d ordonner sesflux. Lafolietotale, ¢’ est de perdretoute iden-
tité. Nijinsky se demande constamment S'il est devenu vrai-
ment fou, il enfait le pari. Le sujet qui sedemandes'il est fou
ne peut étre classé ni danslafolie ni danslaraison. L’ écriture
de la sorte continue encore de faire la pesée dans une topolo-
gie de I’ esprit gu’ on ne peut plus localiser désormais. Des
lors, I’ écriture, en tant qu’ elle est I’ intensité méme, mesure
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I"intensité de |’ esprit et désigne |’ esprit qui ne peut étre saisi
que commeintensité. On assisteici alaformation, non pasde
marqgues d’ effondrement de |’ esprit, maisd' un plan solide qui
résiste a |’ effondrement. Ici apparait une zone de transition,
frontiére entre folie et raison, invisible soustraite a I’ image,
insituable, sans épaisseur, qui N’ admet pas les catégories de
folie et deraison et qu’ on ne saurait représenter par une ligne.

8.

Nijinsky ne pouvait pas se défaire de la pensée qu'il s était
vendu a Diaghilev a cause de la pauvreté. Il était hanté par
I’idée que sa danse était une « danse de prostituée » puisqu'’il
devait monnayer le corps qui la dansait. Dans le monde, le
corps, ledésir, lamonnaie sont sans cesse échangés. |l ne peut
abandonner son idée de gagner une fortune ala Bourse. Par
la réalisation de gros bénéfices il veut détruire la Bourse.
Vaeur d’ usage et valeur d’ échange de ladanse. Le corpsdan-
sant est lui auss prisdanslecycledelacirculation desbiens.
La singularité absolue qui constitue le corps finit par en étre
masquée. Par |la danse tout autant que par le travail, les corps
circulent dans le monde comme quantités homogenes déco-
dées, comme flux. Nijinsky maudit |’ échange et tente de
conserver lasingularité en dehors de |’ échange. Pour lui, rien
N’ est équivalent arien. Lesvoisinages et connexionsinfinies
qu’il produit dans son journal n’exigent pas I’ équivalence.
Donner, faire proliférer le don, il ne souhaite que cela. Un
monde ou rien n’est échangé. Il n’ existe pas de repere de
valeur (monnaie) situé a un niveau supérieur aux marchan-
dises, et les équivalences qu’ il mesure N’ existent pas. Tout se
différencie, avoisine, se connecte. Dés lors le don se concoit
comme une circulation qui rejette I’ identité exclusive, la cen-
tralité, la hiérarchie. Les dispositifs de I’ identité tels que la
représentation ou le sujet ne fonctionnent plusici. Faire cir-
culer seulement lasingularité. Faire résonner, faire bifurquer
lesflux et produire encore de lasingularité. Seul devenir tou-
jours quelque chose est possible. Nijinsky rejette lavaleur, la
représentation et |’ échange. 1l voudrait détruire la Bourse.
C’est pour celaqu’il décide d'y aller et de participer a
I’ échange.
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Il n"accepte pas qu’ un objet, un corps, un signe deviennent
des « signifiants » transparents qui enserrent un signifié
comme ce qui lesidentifie. Il veut abolir I’ échange qui dépend
del’identité. Il veut désordonner I’ échange présent dans tous
les marchés du sens, du désir, de la monnaie. Mais quand il
dit « Je suislavie », quand il voudrait détruire la Bourse,
Nijinsky ne cherche pas afaire comme Jésus qui « entradans
le Temple et chassatous les vendeurs et les acheteurs qui S'y
trouvaient, culbuta les tables des changeurs, ainsi que les
sieges des marchands de colombes » (Mathieu, 21-22). L’ évé-
nement gqu’ est Nijinsky surgit dans un interstice du capita-
lisme, del’ Etat, des guerres et desrévolutionsdu X Xe siécle,
comme une « déterritorialisation » du désir de danse. Sa schi-
zophrénie est d' autant plus ambivaente vis-a-visde |’ échange
des marchandises gu'’ elle se charge de cette déterritorialisa
tion. Pour détruire I’ échange il faut y participer. Le corps
méme de Nijinsky est placé dans un tel paradoxe. Sa danse,
dans e capitalisme déterritorialisant qui se glisse partout, est
elle-méme |’ accomplissement d’ une surprenante déterritoria-
lisation. Et bientét il seretrouve lui-méme, en tant que déter-
ritorialisation excessive, al’ extérieur du monde qui se
déterritorialise. Au-dela de ladéterritorialisation accélérée, il
saute. Ou peut-étre finit-il par s anéantir.

9.

« L’ arbre de Tolstor est lavie », a écrit Nijinsky. On trouve
par exemple, dans une des derniéres nouvelles de Tolstor, le
Journal d'un Fou, plusieurs passages qui résonnent bien avec
le Journal de Nijinsky. Les crises de ce fou commencent
guand il quitte son village pour acheter un terrain au loin. Le
fait d acheter un terrain et pour cela d’ émigrer de son terri-
toire devient un motif important de safolie. « Mais pourguoi
ai-je bien pu venir dans un tel endroit ? Ou m’ emportent mes
pas ? Je fuis, pourquoi, vers quoi ? Je veux faire quelque
chose d’ épouvantable, mais je ne peux pas fuir. Je suis tou-
jours avec moi. Et ¢’ est ce moi qui me tourmente. Moi, C' est
lui et je suistout entier ici. Un domaine, celui de Penza ou
d ailleurs, ne m' goute ni nem’enleverien. Mais je suisfati-
gué de ce moi, de cette chose qui s appelle moi, je ne peux
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plus la supporter. Ca me tourmente. Je voudrais dormir et
m’ oublier, mais je ne peux pas. On ne peut pas échapper a
soi-méme. » Comprendre une telle notation comme uneforme
de haine de soi ou de pessimisme revient alire le texte selon
le point de vue d un sujet qui existerait indubitablement, ¢’ est-
a-dire comme une expression de soi. C’est lire un tolstoisme
dans |’ cauvre de Tolstoi. Cetexte s égare bien plutot dans un
horizon ou I’ ordonnance méme du sujet est trés exactement
fissurée. Par la suite, les crises de ce personnage S accompa-
gnent toujours de la question « Ou suis-je ? » La vente et
I”achat d’un terrain est I’ un des échanges déterritorialisants,
atraverslequel il faut qu'il déterritorialise jusgu’ a son moi,
amalgamé alaterre. Ou plutét, dans|’instant ou il écrit «je»
il adgadéaissélaterre. Dans|’ acte d’ acheter un terrain sont
englobées de fagon ambivalente |a déterritorialisation (dépla
cement) et lareterritorialisation (retour). Cette ambivalence
se fond en outre avec latrahison enverslaterre, le sentiment
de culpabilité envers les paysans. C’est que dans |’ acte
d’ acheter un terrain sont englobés alafois |’ échange et la
négation de |’ échange, laterre et lanégation de laterre.

Une telle ambivalence finit par se fondre dans un acces de
folieavec |’ ambivalence delavie et delamort. « A premiére
vue, lamort peut sembler terrifiante, maiss on réfléchit atten-
tivement alavie, c’'est lavie confrontée ala mort qui parait
terrible. Comme s, de quelque étrange maniere, lavie et la
mort ne faisaient plus qu’ un. C’ était comme si quel que chose
avait tenté de me lacérer I’ame sansy réussir. »
Déterritorialisé par lefait de devenir « moi » et déterritoriali-
sant de surcroit ce « moi », en méme temps gqu’ on est tourné
VErs une vie ouverte a vous donner le vertige, on est tourné
vers lamort. Le désir de dépasser I’ échange, de détruire
I’ échange, a son tour, appartient bien alavie, maisunevies
excessive gqu’ on ne peut vraiment pas la conserver. C'est au
point que, vue de I’ extérieur, elle ressemble al’ approche de
la mort, I’ anéantissement, |’ arrét complet. Nijinsky refuse
I” échange de la vie et de lamort. La délimitation, la repré-
sentation et lafixation, destinées aréduire, conserver, appri-
voiser lavie, sont ressenties comme un systeme de mort. Le
fait que « lavie et lamort ne font qu’ un » révele un degré
d intensité presque intolérable de lavie. Pourtant lavie et la
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mort ne doivent en aucun cas étre échangées. 1l faut perpétuer
le mouvement et |a genése. Plan des intensités rempli de
double bind et zone de mouvements ambivalents, le proces-
sus de devenir toujours quelque chose est une stratégie pour
nejamaistroquer lavie contre lamort. Tousles mouvements
ambivalents ouvrent la différence entre lavie et lamort et se
tournent vers la prolifération. Le sentiment est e spectre de
la différence, bien trop complexe pour étre échangé. Par sa
vitesse et son intensité différentes de I’ échange capitaliste, il
décode |’ échange capitaliste et forme une zone extérieure a
I’ échange.

10.

Alors Nijinsky se promene, encore et encore. |l se promene
et il écrit. Chague promenade est une expérimentation. A cha-
cune de ses sorties, il éprouve s'il est encore [ui-méme. Peut-
étre ne peut-il plus revenir alui. Le moindre écart loin de la
maison est un grand pari, pour Nijinsky comme pour le fou
de Tostoi. Une toute petite sortie est une excursion, une
gageure ou on peut se perdre ajamais, un voyage experi-
mental. Il leur faut sortir malgré tout. Pour se demander « Ou
suisje ? » Ou encore pour demander au monde « Ou est ce
qui n’est pas moi ? » Ils ne se mettent pas en route pour sau-
vegarder ou confirmer un « moi ». Il s'agit de sortir du
« moi », volontairement, sans étre possédé par lafolie, de
s unir, se confondre, résonner avec des sujets innombrabl es.
Il s agit de s avancer au-delade |’ aternative entre étre fou ou
ne pas étre fou. Nijinsky en promenade éprouve a plusieurs
reprises la diminution de ses forces, I’ approche de la mort,
puis soudain ses forces reviennent, il sent qu’il s'exalte. En
alant et venant dans un espace de temps infime entre le maxi-
mum et le minimum, il glisse hors du sujet nomme « moi »,
ou de lareprésentation, et devient ce qui est mouvement sans
limite, intensité sans limite. Il ne sait ni ce qu’il veut faire ni
ou il veut aler. Brusquement une nouvelle alternative se pré-
sente : « Jai pensé que pour changer entierement mavie il
fallait que j aille dans une chambre que je viens de trouver.
Jy suisallérésolument. Maisj’ai d( rentrer, md par quelque
force inconnue. » Pourtant une fois engagée et expérimenteée,
la déterritorialisation ne s arrétera pas, rentrer N’y changera
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rien. A plusieurs reprises il tente I’ épreuve du voyage. Dans
ses déplacements, il scinde son moi en I’ exposant au monde
et, a une vitesse effrayante, il médite toutes les questions
possibles.

Puisunjour il entend « Dieu » lui dire « Rentre chez toi et dis
atafemme que tu es devenu fou ». Lors de la méme prome-
nade il avu destaches de sang sur laneige. Pour Nijinsky, ce
sang est une épreuve pour savoir s'il craint Dieu. C est pour
étre senti de lui que Dieu lui a montré les traces de sang. A
plusieurs reprises il retourne &I’ endroit ot il avu le sang. A
chaque foisil entend lavoix de Dieu. Il s approche une pre-
miére fois de la maison, retourne a cette margque sanglante,
revient ala maison en courant éperdument. Mais la prome-
nade pour Nijinsky est un voyage ou sejouelavie ou lamort,
une épreuve de « Dieu », une expérimentation du « moi », une
mesure de la « folie ». Par |3, il mene a terme une étrange
Voix, comme un prophéte séduit par le désert.

11.

Bient6t il entend, non plus de brefsimpératifs, mais une voix
qui commence alui parler vraiment. Maintes fois elle sonne
comme une voix identique a la voix de Dieu entendue pen-
dant sa promenade, mais ce n’est jamais une voix qui vient
d en haut. C'est le « Dieu » qui est en lui et chaque fois que
cette voix dit « je », « Dieu » est divisé entre lui-méme et
« Dieu » en Nijinsky, comme Nijinsky est divisé entre lui-
méme et « Dieu » en lui. Cette voix intérieure est bien sir le
monologue de Nijinsky, lavoix de son double, une voix dont
on ne sait aqui elle appartient et qui parle comme un parent,
un ami, une hallucination qui fait parler Dieu. C' est e choaur
de toutes ces voix qui N’ appartiennent a personne. « Je suis
Dieu qui est en vous. Si vous voulez bien me comprendre, je
suis avous. Je sais ce que vous pensez. n est ici, il vous
regarde. Je veux qu’'il vous vaie. » « Je », « vous », et « il »
avoisinent, aternent, deviennent des intensités qui ignorent
I"identité. Lavoix de Dieu, qui achague promenade dictait et
prophétisait laconiquement, fait maintenant vibrer et s'inter-
pénétrer les pronoms, et les transforme en ondes de multipli-
Cité aternant sans cesse. « Je » et « Dieu » se connectent et
se fondent. Au moment ou il atteint une telle voix, le journa
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de Nijinsky est peut-étre dgja sur la frontiere extréme de la
folie.

Cette voix est dessinée dans un lieu ou toutes les stratégies
d écriture de Nijinsky semblent s effondrer et converger. La
voix de « Dieu » n’indique pas une profession de foi, ni un
retour au panthéisme. Le danseur, qui ne peut qu’ étre
Antéchrist par sa passion du mouvement, infiltre la logique
du mouvement (ou de lagenése) danstouslesreplisdel’ écri-
ture. En touchant a méme lavie, il détruit la grammaire. En
faisant proliférer les paradoxes et en écrivant sur I’ écrire, il
faconne I’ écriture, comme une membrane résistante de mots,
soustraite a la vérité aussi bien qu’a lareprésentation. La
valeur minimale du sens et la valeur maximale du mouvement
coexistent. Lorsgue cette membrane se déchire, il ne reste
peut-étre plus qu’ a s enfoncer dans le chaos indifférencié, et
quand elle est trop épaisse, on ne peut pas toucher améme la
vie.

Ceplanintense, il necessedeleremplir delavoix de « Dieu
en moi ». Ecrire auraéé un choix tourné vers larésonance de
ce monde sans sujet, une pratique pour vivre I’ extérieur d’un
monde construit commeintérieur, |’ extérieur du langage insé-
parable de cet intérieur. L’ écriture s est présentée soudain
comme un langage universel, comme des mots qui déterrito-
rialisent. Paradoxe et double bind sont des stratégies pour
conquérir un langage universel. Désarticuler e sens, I’iden-
tit, la doctrine, la représentation, |’ échange, méme si on ne
peut les chasser, faire du langage une membrane intense rem-
plie d ondes qu’ on ne peut désigner par des mots comme sin-
gularité ou multiplicité, en faire un plan de résonance des
vibrations du monde, faire vibrer la « voix de Dieu » qui
n’ appartient a personne, qui N’ a pas d’identité propre, quand
il réussit tout cela, Nijinsky n’ était d§ja plus Nijinsky. Il était
un saut. « Lajoie, paslaterreur. » Ou bien terreur et joieala
fois.

« Ma petitefille chante. “ Ah, ah, ah!” Je n’ en comprends pas
le sens, mais je sens ce qu’ elle veut dire. Elle veut tout dire.
Ah! Ah! —cCcestlajoie, paslaterreur. »

[
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