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Sarah et la grande famille

Sarah Niger a
enseigné le français en
Asie du sud-est et à
Pékin au début de la
Révolution Culturelle.
Co-auteur de
« Climats tempérés »
(théâtre), « Un amer
retour » (film vidéo) et
de « Déraisonnances »
(Éditions Recherches).

– Oh ! Ces chaussettes m’énervent, dit Sarah. Ces chaussettes
m’énervent. Elles tombent tout le temps. Elle s’arrêta de mar-
cher et avec un crayon à mine bien effilée dessina un cercle
sur chacun de ses mollets, à la hauteur du rebord supérieur
des chaussettes, qu’elle avait tirées, mais qui retombèrent
aussitôt.
– Cela va mieux comme ça, se dit-elle, mais la satisfaction de
ma famille n’a pas lieu de se vanter ! Sarah était souvent per-
suadée que sa grande famille, lorsqu’elle, Sarah, parlait toute
seule, multipliait ses oreilles et donc elle se permettait
quelques insolences de langage sans trop abuser, probable-
ment dans un esprit de conjuration vis-à-vis de ses 62 frères,
312 beaux-frères, 7 petites sœurs en bas âge, 32 cousins,
oncles et douzaine de tantes, 406 grand-mères, excellentes,
13 demi-sœurs, 768 parents légaux plus 5 petits enfants gâtés,
30 marraines à l’encan, une floppée d’autres êtres, une armée
de pères nobles et, pour finir si elle n’avait rien oublié :
312 matrimoniaux. Ils auraient occupé une plaine et Sarah
songeant à cette bataille où Alexandre cria forfait, agita ses
petites mains potelées et pouffa. Une chaînette à maillons
dorés, avec une clochette, tintinnabulait à son poignet gauche,
ce qui la préoccupait par jour de grand vent. Par ailleurs dans
sa robe écossaise de taffetas gommé amidonnée soulignée
d’un col dit « Claudine », elle avait grande allure.
Très décidée de caractère, elle se livrait souvent à des
prouesses dont elle tenait compte dans un mini-carnet où elle
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consignait ses exercices divers de rhétorique et pensées
malignes pour la galerie. Son défaut était cette habitude de
sauter à pieds-joints toutes les dix minutes précisément, ce qui
agaçait.
Elle n’avait aucune méchanceté toutefois. Cela, on pouvait le
déduire de son aspect candide. Les mouchoirs en guipure, que
ses grand-mères lui offraient le dimanche ou pour ses anni-
versaires, il lui arrivait de les donner. Si son oncle James-
Martin lui faisait une remontrance, elle en pleurait. Au retour
de la classe elle s’appliquait à énumérer les bonnes notes de
ses camarades. Quand elle était exaspérée, elle s’asseyait sur
le paillasson et se mordait les lèvres jusqu’à ce qu’on
s’inquiète de son comportement et alors elle demandait par-
don. Tout cela explique le fait qu’elle adorait se balader,
seule, par les chemins creux.
Ce jour-là, elle avait décidé de s’octroyer une dînette de plein
champ. Posée sur son séant, elle s’affairait. Disposait le pla-
teau d’argent léger, emprunté au buffet de la salle à manger,
rectangle de 25 cm de longueur sur lequel étaient disposés de
petits gobelets alignés par rangs de 4.– Multiplié par 4, ce qui
fait 16, et je m’en porte très bien, se dit-elle. – Cela suffira.
J’ai partout l’occasion de me réjouir mais pour y parvenir
encore plus habilement je dois prendre tous les partis néces-
saires avec ma couture. Chacun sait qu’un brin de soleil n’a
jamais fait de mal à personne. Les gens de qualité n’ont aucun
espoir d’en sortir si je n’utilise pas les préséances au mieux
de leurs intérêts. Je pourrais tout aussi bien dire à qui mieux
mieux. D’ailleurs j’ai une spécialité pour la tarte à l’orange,
si je l’ai, c’est que je m’en suis donné la peine. Il ne faudrait
pas tout de même qu’on vienne me chercher noise sous pré-
texte que…, que je m’en tiens là. Ah ! je voudrais bien voir
ça ! voir ça ! dit-elle en portant un verre à la cantonnade…
– J’exalte quand je considère ces petits gobelets de mon
enfance. Il n’y a pas à dire, le bon goût se perd. Toutefois, si
je n’abuse pas du sucre, il n’est pas impossible que j’en
vienne là. Oncle James-Martin s’inquiète de ma logique par-
faite mais je lui dois bien ça. Les paisibles matinées à la cam-
pagne avec la grâce des hortensias et les tortues d’eau douce
présagent le bon avenir. La douceur pailletée de l’air enve-
loppe divinement. Heure creuse pour Sarah, elle en profite. Il
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n’y a rien de plus ingénieux que toutes ces disertes abeilles
alentour, mordant l’air, et s’accordant aux corolles, pour bai-
ser le mystère des fleurs. Sarah a soigneusement disposé ses
assiettes, emplettes et fonds de poche. Elle est à l’écoute des
gobelets qu’elle porte à ses oreilles et fait tinter gentiment,
deux par deux, prenant note des variations délicates de tons.
Parfois elle hoche la tête en signe d’approbation…
– Infiniment mieux que la semaine dernière, se dit-elle, telle-
ment plus gracieux, peut-être même un peu vain.
– J’y ajouterai des raisins secs et 3 pincées d’ail, avec du sucre
aromatisé des îles Comores, cela ne pourra que s’améliorer.
Il est d’ailleurs temps que j’aie faim pour manger.
Bonsoir la compagnie !
Et Sarah dévore oui. Cela doit être dit même si personne ne
veut en tenir compte. Gloutonnement. Elle lèche ses doigts et
les admire à contrejour. Elle alterne continuellement le
contenu des gobelets afin de créer des jeux de couleur qui
aiguisent son appétit. Sa théière de grand ménage a bonne
allure. Il y vraiment de quoi être content de soi, à user d’un
tel instrument. Son repas terminé, elle plia ses serviettes et en
fit des tire-bouchons qu’elle accrocha les uns aux autres et
suspendit à une branche d’arbre pour suggérer une corde aux
fourmis rouges. – Voici, vous autres. Elle avait remarqué
qu’elles empruntaient volontiers ce chemin et comme elle
adorait se rendre utile et faire bon voisinage : – Adieu très
chères, je vaque à mes occupations. Les ronds, pour les ser-
viettes, furent empilés en forme de tour de Babel. Les miettes
jetées aux orties. Traces de miel sur son bout de nez, Sarah
loucha affreusement et sauta à pieds-joints. Dans la campagne
se mouraient les asphodèles de l’année passée, revenues par
mégarde à la surface des choses. On aurait pu y rêver
2000 ans et plus, et jamais Sarah ne fut plus savante que
lorsqu’elle les salua du nom de « pariures », « allons-y mes
belles. Passez muscades », du moins c’est ce qu’elle se figu-
rait. La modestie n’était pas son fort, à toute heure du jour,
elle se félicitait de sa profonde sagacité. – Il ne faut jamais
préjuger de l’avenir, mais je crois vraiment que j’ai des dons
et que, donc, l’avenir me sourit bien, à condition que je trouve
le mot qu’il faut, au bon moment. Or je crois qu’avec les
asphodèles j’ai su à la fois témoigner de ma grande culture et
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d’une pointe d’ironie, avec un rien de condescendance. C’est
parfait et si, contrairement à la légende des siècles, les aspho-
dèles ne sentent rien, je ne suis pas responsable… pas res-
ponsable… que signifie ? Serais-je jalouse ? Allez
mademoiselle, un peu de silence je vous prie.
Sarah était si grosse qu’elle s’apostrophait de « mademoi-
selle » pour se signifier libellule ou sauterelle. Cela lorsque
du poids des choses elle se sentait déconnectée. Ou indigne.
Ou pis encore : exclue. – Gentils seigneurs et Nobles dames,
oyez… Quelle atmosphère ! J’ai vu mon œil dans un bol. Et
je n’en reviens pas.– Sarah, la joie te gagne, et ton meilleur
garant. Auras-tu bien l’insolence de me contredire ? Quitte ou
double ma mignonne. Grommeler ne sert à rien. Il vaut mieux
se frayer passage. – Clac ! C’est l’apostrophe. Dame Jeanne
l’a répété à sœur Dentelle qui raconte tout sur-le-champ. Clac.
Sœur Dentelle que l’on tisse avec de la matière grise. Clac.
C’est plus triste qu’un nuage. Clac. Qui perd la face. Clac.
– Quand ils meurent se dit Sarah ils pleurent, ils pleurent.
– Clac.
Elle avançait avec ses mollets ronds, sa courte taille, et ses
certitudes. Industrieuse petite fille, une montgolfière. Un
canotier offert par sa jeune sœur Léccadie Session, cerné d’un
ruban mauve, avec 2 pans. Souliers de fine toile, silencieux,
blancs les jours de tennis. Elle s’éloigne gaiement, rêvant
d’une ombrelle, qu’elle tient bien droite, c’est gracieux, du
bout de l’index.
– J’imagine plusieurs solutions à cela, se dit-elle, Tigre-
Médor n’en reviendrait pas. Si j’allait à l’école pour tout à
l’heure ? Et puis non, la réflexion me fait du bien et je prends
mon week-end.
Elle parvient bientôt au grand camp de sa famille. Menton sur
la clôture blanche et dans l’expectative. – Il est plus de
3 heures et j’ai du choix. Construisons un sérieux projet.
– Hélo, oncle Valoche ! chuchota-t-elle, on s’en jette un dans
le gosier ? Pas de réponse. Elle tapota la barrière avec impa-
tience. Ça ne fonctionne pas, je m’ennuie. Je crois que j’ai la
grogne. Ouais. Turlupitude et sac à papiers. Hélo, oncle
Valoche !… Il n’y a rien, rien à faire. Découragée, elle
s’allongea sur le sol dans sa position favorite. Mains derrière
la tête et genoux relevés et croisés.
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– Je dispose de tout en partage, mais soyons sérieux. Quel
type de préférence ai-je pour les abricots ? À tout prendre il
me faudra un arbre à l’ombre mais la chaleur ici est si cui-
sante que rien ne pousse. Ha oui ! Je me rappelle parfaitement.
Le voyage avait été pénible dans les chariots bâchés. Quel
hommage aux pionniers ! Lorsque ma grande famille et moi
arrivâmes dans ces régions remarquables et sauvages, j’étais
enivrée par les beautés rocheuses. C’est en cercle que nous
installions nos chariots à cause des Indiens. Ainsi le centre est
protégé mais l’appel du grand chef à plumes hantait. On
racontait qu’il avait une peau de terre et que sa cargaison de
plumes en éventail sur la tête dessinait le croissant de la lune.
Et puis on racontait encore que son profil en plein ciel che-
vauchait tous les nuages de sorte que ceux-ci filaient à la
vitesse de la lumière qui est de 300.000 km à la seconde et
que ma grande famille et moi nous ne pouvions que déplorer
la pesanteur de nos moyens de locomotion dans les tourbières.
Une fois justement, Oncle Martin s’était mis en colère et nous
avait traités de veaux. C’est insultant mais Oncle a de l’auto-
rité par-dessus tout. Peut-être tient-il cela de son crâne
cabossé avec cette vilaine excroissance non loin de l’occi-
put… Ce bubon… Il est laid et sa tête coule… Comme je
m’exprime mal et à quel point je dispose médiocrement de
mes capacités… Maîtresse d’école prétend, affirme, et à tout
prix veut suggérer que lorsque la tête d’Oncle Martin s’est
arrêtée de couler… Sarah, je vous surprends encore à fabu-
ler… Maîtresse, comme vous êtes jolie… Ha ? Bien… je vou-
drais vous y voir… J’ai des ennuis… J’ai des ennuis…
Sarah se dressa tel un ressort d’une souricière. Et se précipita
vers cette longue barrière agreste d’enclos pour les vaches
peinte en blanc, ménageant le passage à l’intérieur de
l’enceinte familiale et qu’il est si agréable de tourner
puisqu’elle se replie de l’extérieur, complètement, sur la clô-
ture… L’inverse n’est pas vrai. Lorsqu’on quitte l’enceinte,
il est impossible de replier la barrière vers l’extérieur. – J’ai
mes mystères dans la vie, dit Sarah. Ils sont insondables.
Voyons un peu si la sieste est terminée et de quel bois je me
chauffe… La vaisselle a fini de sécher sur la table d’honneur
au soleil… Comme à l’habitude les couverts sont alignés. Ils
étincellent. J’aime vraiment cette heure où tout repose…
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Nous saurons, à n’en pas douter, fièrement prendre la
relève…
Sarah se réveille en sursaut et bondit vers l’enceinte à la fou-
droyante vitesse d’une balle de plomb.
– La voilà qui déboule, ca n’est pas peu dire, s’esclaffa
Léonie-faisseuse-d’anges. Hé bien, ma toute belle, on a le
courage de ses actes ?
– Arrière-tante Léonie, pourriez-vous me rendre un service ?
– Quoi ? ma toute chérie, dis-nous…
– Je… je… j’ai un mal fou… j’ai un mal fou…
– À quoi ? ma chérie ?
– Ah bon… ah bon…
– Taratata ma Sarah, tu t’écoutes trop !
– Sans doute, ma tante, et c’est pourquoi je vous prie de n’en
rien faire… Quel beau dimanche n’est-ce pas ? La journée
s’annonce épatante quoi qu’elle soit entamée. Aurons-nous
une partie de pêche ?
– Je l’ignore, répondit froidement Léonie-faiseuse-d’anges.
En attendant je te conseille fermement, vu les circonstances,
de crier beaucoup moins fort.
– Aussitôt dit et aussitôt fait, arrière-tante ! ne manqua pas de
répondre Sarah, un peu piquée.
– Et si j’ai ma dignité, chuchota-t-elle en s’éloignant, à n’en
pas douter c’est pour le meilleur et pour le pire. Elle alla qué-
rir au fond de sa poche droite quelques rondelles de plastique
et discrètement entama une partie de puces sous la tonnelle
de l’Ancien.
Cependant dans le camp on commençait à s’agiter. L’après-
midi était bien entamée. De-ci de-là des silhouettes vagabon-
daient, poudrées de lumière blonde… Miel de la vie qui
tendrement s’évapore. Alila et Lily-Donzelle ont pris le parti
de l’oisiveté. Elles ont sorti la grande coiffeuse à miroir ovale,
achetée sur les rives du Mississipi et se contemplent en échan-
geant des remarques.
Du coin de l’œil Sarah les observe. Tandis que l’une s’admire
en conviant l’autre à la regarder d’un mouvement sinueux du
poignet, l’autre s’incline nouant son col de cygne à l’image
qu’elle commente en ces termes : « Je vous salue Marie pleine
de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre
toutes les femmes et Jésus le fruit de… » Un rire perlé



Sarah et la grande famille

CHIMERES 7

s’échappe du miroir en bulles irisées. Sarah observe leur éva-
poration dans l’atmosphère.
– J’ai une bille d’agathe, se dit-elle. À moi on ne la fait pas.
Ces deux-là se prennent pour la Beauté. Elles m’exaspèrent.
Je vais un peu les apostropher.
– Boujour, di-elle en s’asseyant près des créatures. J’ai une
bille d’agathe grosse comme une noix d’arec. Est-ce que vous
savez peler les mangoustes ?
– Avec ça ???… rirent les belles. Tu veux te gausser, ma ché-
rie ! Quoi que nous t’aimions infiniment.
– Demandez au moins à voir, dit Sarah, car comment savez-
vous que je mens ?
– Eh bien donc, sors-la et qu’on en finisse !
– Je ne la montre que si l’on me croit, dit Sarah.
– Eh bien, va te faire foutre, mon trésor ! répondirent les
belles en chœur.
« Que je sois exactement vexée ne fait aucun doute, se dit
Sarah, mais il n’empêche que ma bille d’agathe-comme-le-
jade est d’un goût exquis. Je raffole regarder à travers elle. Il
n’y a pas jusqu’à ces nuances laiteuses propres à cette matière
précieuse qui… du moins je me suis laissé dire que lors de
l’arrivée en Chine des cannonières pour l’opium un vieux
Taoïste nommé Kuang-Fou… mais qu’est-ce que je disais ? »
– Elle parle toute seule, elle parle toute seule ! (Mauvaises
voix des recoins sombres.) Sarah se retourna furibonde. Les
5 petits enfants gâtés l’attendaient derrière son dos. Comme
à l’ordinaire ils étaient disposés en croissant de lune.
– Écoutez, cinq-petits-enfants-gâtés ! vociféra la pauvre
Sarah, éloignez-vous de temps en temps de mon passage.
Vous m’excédez. D’autre part, si je parle toute seule, c’est
que j’ai mes raisons ! Est-ce que c’est clair ?
– Comme le jour, comme le jour… répliquèrent-ils en exhi-
bant leurs affreux poignets sans mains.
– Je n’y suis pour rien, si vous êtes laids, dit Sarah. Après tout,
je ne suis pas responsable de tous les malheurs du monde.
Dégoupillez, S.V.P., et plus vite que ça.
Il reculèrent donc en se tenant par le bras, les yeux fixés sur
elle.
– Sans doute je suis trop dure. Et de ce point de vue, il faut
que je m’améliore. Mais « cinq-petits-enfants-gâtés » comme
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l’on dit pour aller plus vite, ont d’étranges manies. Et le libé-
ralisme ne mène à rien. Oncle Solstice insistait beaucoup sur
ce point hier matin : ne soyons pas… ne confondons pas…
Liberté et Démocratie Peut-être que je n’ai pas bien saisi mais
du diable si je vois le moindre rapport avec… Euh… Oh…
Aie ! J’ai tant mal à la tête ! Pourquoi la vie pourtant si
belle… Disons que je vais me retirer sous ma tente pour la
colère d’AchilIe. C’est ainsi qu’on fait les choses avec beau-
coup de dignité et de toutes façons, il me reste un peu de zan
pour mon 4 heures.
La tente était reconnaissable parmi les autres car elle avait été
taillée sur un patron à la mesure de S., qui y vivait seule. Elle
avait insisté tout spécialement pour que la largeur n’excède
pas celle de ses épaules et que la longueur ne la précède que
de quelques pieds. On lui avait donné à choisir la couleur, or
affectant l’indifférence, elle s’était retrouvée pourvue d’une
tente très décevante en tarlatane et petit-gris détrempé.
Qu’elle améliora : « J’ai un goût très sûr. Ma fierté est ines-
timable. Plus que tout je raffole de cet ensemble. Et du goût
pour la peine et il faut reconnaître que j’en suis récompensée.
Cet endroit jure à point avec le reste. Il n’y a pas lieu de s’en
dédire. » Elle réfléchit encore : « Certes pas. Car la quantité
de perles et de macarons sur la tente la rehausse extrêmement.
J’en jurerais. Avec quelques bandes de sparadrap effiloché-
dentelle par-dessus, ça pourrait faire très chic. Comme disait
cousine… cousine… peu importe : il n’y a de la veine que
pour la canaille ! Va donc, Sarah !… Et puis quelques dra-
peaux bien amidonnés, des outils de bonne qualité tels que
pelle, pioche, tout cela bien disposé, … j’aime mon logis. »
Aussitôt dit, elle se glissa à l’intérieur de la tente où elle dor-
mit et rêva beaucoup. Elle se voyait sur le sommet d’un talus,
toute droite et géniale, avec une capeline qu’elle retenait de
la main droite pour que le vent ne l’emporte pas. Coude levé
à angle droit sur le ciel, elle es sentait bien, comme un point
sur un i, au centre du cercle-horizon, et vêtue d’une robe par-
ticulièrement élégante, mais trop longue toujours, couleur de
violette séchée.
Le talus formait un toboggan présidentiel, ou plutôt provi-
dentiel, précisa Sarah dans son rêve, et elle se réjouissait de
pouvoir s’y laisser glisser puis de remonter indéfiniment.
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Toujours retenant avec soin son chapeau dont les rubans
volaient allègres avec ses cheveux devenus météores. Ainsi
Sarah jouissait-elle de l’ivresse de l’été au champ des abeilles.
Au pied du talus, il y avait un trou d’eau, circulaire horizon
plus réduit mais toutefois à ses yeux intéressant dans la
mesure où précisa-t-elle, toujours dans son rêve, elle aurait pu
y plonger tout droit, tout à coup, tout entière, ce qu’elle fit, en
dernier lieu, pieds joints, et toujours retenant ce chapeau qui
restait flottant, en surface, tandis qu’elle disparaissait.
– Quant à moi ce monde mystérieux, songea-t-elle, fidèle,
jusqu’au dernier moment à ses distorsions familières de lan-
gage.
– Sarah, Sarah ! hurlait tante Léocadie Session, vas-tu te
réveiller à la fin ? On t’attend pour la soupe aux pois !
Mais elle ne répondait plus du tout, la petite maligne.

❏


