ji E MERRI JOLIVET

Mille et un morceaux

« Lecarré égale la sensation, le fond égale le Rien. »
K. Malévitch : Quadrangle 1915. A propos, du Carré noir surfond blanc.

‘I ME RENDS COMPTE QUE C'ETAIT UN PEU TEMERAIRE d’ accepter cette proposition
e séminaire. Je ne suis pas tres fort en rédaction, alorsj’ avais pris des notes et
finalement je suis venu sans rien. Pas tout a fait pourtant, puisque j’ai pensé qu’il
était indispensable pour parler peinture que nous nous retrouvions devant des
tableaux. En voici quelques-uns, devant le miroir, sur la cheminée. Et puisj’ai
apporté quel ques catal ogues de ma derniere expo, « Méditerranée », dans lesquels
on trouve un texte extrait d’ une discussion entre Félix Guattari, Gérard Fromanger
et moi.

Cesdernieres semaines, |’ a terminé lestableaux de cette série commencée en sep-
tembre — 70 toiles au total — tout en réfléchissant a ce que signifient pour moi ces
peintures ol « il Ny apresgue rien » pour reprendre I’ expression de Fromanger. Je
dirais que ce « presgue rien » est un « rien-libéré ». Un peu comme ces blancs du
langage qui le rythment, |’ interrompent, de ces accidents, ces lapsus, ces actes man-
gués, quej’ ai tant de mal a assumer, a oser faire.

Parce que I’ expérience de cette peinture — qui penche, me semble-t-il, du coté
d’ une certaine minimalité — est d’ abord alafoisjouissance et douleur : excitation
defaire, d envisager des propositions, puis douleur au fur et amesure qu’ on lesréa-
lise car on S apercoit gu’ on est atteint de cécité, qu’ on n’a pas grand-chose a dire,
gu’on adu mal aregarder, voir, percevoir et concevoir d’ une autre maniére : avec
et sans |’ aide de nos batonnets et cones.

J ai I'impression de commencer a me rendre compte decequ’il y aaprotéger dans
I” art. Quel que chose — quel ques centimétres carrés— qui N’ est pas du tout évident
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adéfendre par rapport au fait social ou culturel, aux habitudes du regard, aux images
dominantes. Ce qui reléve de la création est toujours en danger, extrémement fra-
gile... On voit bien aujourd hui avec le musée d’ Orsay, ou méme Beaubourg, cet
incroyable succes, grand ou plutdt gros public du culturel, les fondations, etc., et
puis... ce qui se passe dans latéte d’ un peintre ! Enorme fossé qui se creuse.

Félix, qui depuis plus de quinze ans est un témoin attentif et régulier de mon tra-
vail aécrit un texte sur « les espaces bleus » que vous avez pu lire dans Les années
d’ hiver (Editions Bernard Barrault) au chapitre intitulé « Art processuel ».

S jem’en senssi proche, de cette histoire d’ art processuel (faire ces petits tabl eaux
— 30 cm x 30 cm — lesuns apres les autres), en effet ¢’ est queje ne savais pasdu
tout ou ca menerait. Jai commencé par faire des petits carrés par centaines, des
variations de maniére systématique et, curieusement, assez ouverte. Je veux dire
sans projet, sauf bien sOr celui de la répétition. Ce qui signifie également qu’ on
prend des voies de garage, qu’ on se goure, gu’ on revient sur les données, les
contraintes du départ. Et ces contraintes, il afallu guej’ en fixe quelques-unes. Fin
81 j’avais arrété de peindre... trois ans. Quand j’ai recommencé atravailler ces
petits carrés, (les premiers carnets intitulés « gain de je » datent de 79 et se situent
aun moment ou je m'interroge sur |’ absence de parole, de communication autour
du deuil. Chacun flippe dans son coin. Comment continuer atravailler, I'image issue
dececondtat ? 1l falait I’ extraire de ce chaos de départ. Le détourner, I esthétiser ?),
j’a retrouvé un grand plaisir sensuel apeindre. C était cal’ enjeu principal, maisle
« savoir-faire », la maniére de s'y prendre influence le travail, en fait totalement
partie. Il fallait donc se détacher de cette méthode passée. Renoncer a ce passage
obligé du regard par la photo-modéle-cliché. Ne pas laisser I'illugtratif, le narratif
envahir tout I’ espace. Maisjevoulaisauss réntroduire, de mon travail ancien, cette
gestuaité qualifiée de musicaliste au début des années soixante — époque alaquelle
je fais mes premieres expos.

Pour gque ca avance, il afalu investir d’ autres supports et, par |1a, changer un peu
de technigue. En méme temps, échapper a cette pesanteur, a ce dogmatisme qui
aboutit au cloisonnement entre dessin, peinture, sculpture, etc.

Un phénomeéne de ségrégation identique affecte la musique-poésie-littérature-
théatre, etc. Qu’ apporte-t-il de plus a la spécificité de ces différents modes
d expression ?

Exposer, montrer des tableaux, C’ est S exposer, exposer son corps. Quand je fais
une exposition, il y a cetrouble qui S empare de moi et quej’ai beaucoup demal a
endiguer. Peut-étre ce trouble vient-il de la maniere dont je travaille, ou, précisé-
ment, le corps est en avant, ¢ est-a-dire les mains, tresimportant lesmains, puisles
yeux. Dga, faire fonctionner les deux n’est pas facile. Comme s'il n'y avait pas
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seulement une perception tactile. Pas seulement les mains et les yeux, mais auss

I"ouie, I’ odorat, tous les sens. Subitement, une sorte d’incertitude : on ne sait plus
s cesont lesmains, lesyeux, lesoreilles; tous|es sens veulent voir. (J écoute sou-
vent de la musique en travaillant, ainsi que la radio. Je parle peut-étre tout seul a
haute voix.) Dans cette sensation intervient quelque chose de violent, qui arrive a
la surface et va se retrouver projeté au plan de latoile. Bon, ¢a sort, mais d’ ou ¢a
vient ? Cavient de cequej aime: lapeinture, lamusique, lalittérature et dela per-
ception que j’en ai. Ca vient de Beckett, de Bram Van Velde, Cy Twombly,
Michaux, Bacon, Giacometti, Pollock, des portraits du Fayoun... Paul Klee,
Kandinski, des sublimes aquarelles de Cézanne et aussi de tous ceux qui m'’ ont per-
mis de les découvrir, et tout particulierement Danielle Sivadon. Ce qui m’ale plus
marqueé chez Bacon — dont mon travail est trés €loigné— ¢’ est samaniere detrai-
ter " espace, d’ abord ces formes géométriques bidimensionnelles— cubesal’ inté-
rieur desquels se logent les corps. On peut penser a une interprétation... toutes
proportions gardées, de I’ homme de L éonard de Vinci, contenu dans un cercle qui

contient lui-méme un carré. Ensuite ces chairs blessées. Rembrandt, Soutine. Enfin,
ce qui m’a surtout frappé ¢’ est sa maniere d' agir envers |’ espace, par fragmenta-
tion en triptypes. Formetryptique quej’ ai traitée dans mes espaces bleus, peut-étre
pour inscrire le temps en rapport a ces trois espaces, faisant déraper, d’ une image
al’autre, des morceaux de ville un peu décalés par leur cadrage. Fragments poé-
tiques du paysage urbain, dépourvu de centre, au singulier, au profit de la périphé-
rie. Une image de ville sans reperes, privée de ces centres ¢’ est-a-dire des
monuments et de leur role de représentation.

Autre type de fragmentation : souvent, ades endroits bizarres des corps, Bacon fait
un ovale ou un rond qui crée une sorte de trou dans e tableau — incroyable —, par-
foisun simple aplat de couleur cerné, comme une articulation plétrée, on se demande
ce que cafout |3, I’ effet est trés fort, une respiration, un puits de lumiére.

Et puis Giacometti, ce fut un choc terrible parce que ¢’ était au moment ou je com-
mencais aétudier. Ses dessins sublimes, sasculpture... Jen’'ai jamais pu merésoudre
ale copier franchement mais pourtant |’ interrogation restait constante. D’ autres
copains travaillaient aussi sous son influence. Impossible de I’ignorer | Restait a
essayer de comprendre. Unjour, j’al emmené des gosses voir ses sculpturesalafon-
dation Maeght et je me suis dit, en « les regardant regarder », que dans cinquante
ansils s en souviendraient encore mémess ils ne voyaient plus une expo de leur vie.

Autour de ses sculptures, Giacometti crée un vide, on ne voit plus rien autour, on
ne voit que la sculpture. Et j’ai I'impression qu’ avec mes tableaux, ou précédem-
ment avec mes dessins sur Paris a partir de vues aériennes, je fais la méme chose,

al’envers. Isolant un espace, j’ essaie de faire des choses autour, en marge. Pas dans
I"illusion d’ une réalité académique, mais en lutte contre I’ effacement qui menace
le corps dans I’ espace.
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1970. Banlieue de Tamanrasset. Une luminosité maximum — zone propice aux
mirages. Loin devant moi, un homme traverse |’ horizon, ¢’est un nomade, un
Touareg, un homme bleu. 1| marche exactement de profil, sur un axe perpendicu-
laire au mien. 1l se déplace incroyablement vite mais je distingue tres bien ses
enjambées. Une silhouette d' une telle densité qu’ elle sembl e réabsorber lumiere et
ombre. Ainsi « L’Homme qui marche », sur laterrasse de Saint-Paul de Vence,
immobile, repousse le vide ?

Un mot auss de Bram Van Velde. On dirait que toute sa vie, il a peint pratique-
ment le méme tableau... Projet ? L’ abandon d’ une idée de la peinture qui consiste
apenser gu’ on peut faire un chef d’ oauvre. Cézanne raconte son sentiment d’ avoir
toujours raté ses tableaux, de « ne pasy arriver »... et B. V. V. se saisit de cette
information ; pour lui, I’achevement esthétique ne compte pas. Au début, il est
influencé par le cubisme. Il dit : « Tout le monde est en perspective e, au fond, ce
gue j’aime dans la peinture ¢’ est que c’est plat. » Il peint cette image monoma-
niague, il rajoute des couches, surimpressionne, efface, juxtapose, efface toute trace
de cequi pourrait évoquer un objet référentiel, le rattacher aune peinture delarepré-
sentation, ou aun souvenir immediat de la peinture. (Notons au passage que, tech-
niquement, I’ acte de recouvrir s appelle un « repentir ».) Et tout en procédant a ces
effacements, la plupart du tempsil inscrit, me semble-t-il, lesinitiales de son nom,
enfin, quelque chose qui, dans ses figures palimpsestes, me fait penser a ca.
Parfaitement averti de ce qui se passait a son époque, B. V. V. refuse pourtant toute
idée de théoriser son travail. D’ autres aussi, quitte a pratiquer ladénégation... plus
OU Moins passagerement. Je ressens e besoin de pouvoir me... Il me semble néces-
saire de pouvoir se contredire ! Je précise cela parce qu’on m’adit récemment :
« Mais non, mais non tu ne sais pas ce que tu fais. » Savoir ce qu’ on fait, est-ce a
dire: ére capable d’ en faire lathéorie ?

Cdam’ad autant plus frappé que lacritique est fréquente : « Machin, il ne sait pas
ce qu'il fait. » Cézanne, par exemple. Bien sir, il ne pouvait pas imaginer larévo-
lution qu’il introduisait dans|’ histoire de la peinture, mais pour travailler avec tant
d’ obstination, si longtemps, (nel’ oublions pas, dans un climat assez hostile : on se
moqguait de lui, les gosses lui jetaient des pierres, la participation au « Salon » lui
était refusée), pour mener abien son projet qui se congtruit petit a petit, il faut avoir
une idée sur ce que I’ on fait. Cette « idée » est peut-étre ce que Cézanne nommait
« Sa petite sensation », une sorte de conscience, par exemple cette capacité de rup-
ture par rapport alatradition dont ont été capables les peintres que je viens d’ évo-
quer. Méme, bien sir, si au-dela ou en deca du « savoir », de la connaissance, le
processus est essentiellement et précisément empirique. (Cf. I’essal de Freud sur
«laGradivade Jensen »... Il faut malheureusement en réalité renverser lesroles;
C’ est lascience qui netient pas devant |’ ceuvre du romancier.)
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Il me semble que C’ est de I’ expérience de cette violence, de ce choc des sens, ace
moment d’ une perception non « réfléchie », que nait laforce poétique d une cauvre.
Le choc est possible pour celui qui regarde comme pour celui qui produit. Jai lu
récemment danslejournal un article sur le syndrome de Stendhal. 1l parait que plu-
sieurs centaines de visiteurs souffrent chaque année, en sortant des musées floren-
tins, de malai ses psychiques assez importants pour solliciter lesbons « offices » de
médecins-psychiatres, voire un rapatriement. Ces mémes malaises avaient été
décrits par Stendhal (d’ou le syndrome du méme nom), mais aussi, plus tard, par
Freud. (Je pense aux effets d'un rite initiatique.) Rappel ons-nous la maniére dont
Lou Andréa Salomé parle de Rilke et « du danger terrifiant de ce que nous appe-
lons avec un intérét s aimable, I esthétique ! » Ou encore Bacon qui déclare avoir
voulu peindre « le plus beau cri de |’ histoire de la peinture ».

En peignant, |’ apprends quelque chose, et ¢’ est probablement [ale moteur de mon
fonctionnement, ce qui est une fagon d’ inventer comment apprendre (et peut-étre
théoriser) ! Par exemple, peindre au moment ou je peins. Et non en faisant un plan
de départ, un travail préparatoire (docs, cadrage, couleur, maguette, élaboration,
etc.) pour aboutir a ce que I’ acte de peindre ne soit plus une illustration du projet
initial — on se singe soi-méme. Donc laisser la place aux sensations, al’ accident,
faire cauvre d art plutot que d artisan, (pour celui-ci, le terme du travail est connu
d’ avance, objet fini). Qui connait lapeinture de Michaux ou les « hommes-lettres »
de Kafka comprend de quelles vibrations |’ e de parler.

D’ autre part, il faut apprendre a quitter le banc de I’ école, a étre maladroit, éven-
tuellement pas appliqué. C'est trés difficile. Lors de I’ expo du mois de mai, Félix
m’a fait une réflexion qui m’ a beaucoup apporté parce que ¢ éait une critique de
peintre; il madit : « ¢’ est un peu clean. » C'est vrai, je pense beaucoup aux notions
de raffinement et de ce gu’ on appelle le bon godt, aux couples ordre-désordre, lai-
deur-séduction. Par ailleurs, au moment dont je parlaistout al” heure ou I’ on ne sait
plus tres bien comment fonctionnent les sens, il se produit une sorte de secousse,
un état d’'inconscience, une danse dont les gestes seraient presque imperceptibles
et gqui permet de maculer latoile. Sinon, on fait attention, ce N’ est pas évident de
provoquer un accident, on se dit « comment vaisje me sortir decetruc ?» C'est le
moment de décider s on donne I’ exclusivité al’intellect ou si on accepte d avoir
aussi un corps. Quand cette image s absente, il y aabandon du sens, del’ érotisme.
C’ est une question gque les Orientaux connaissent depuis toujours, le satori par
exemple, pour les Japonais. Un ami japonais résidant a Paris m’avait donné alire
le zen dans son application au tir al’ arc. Je faisais al’ époque des encres de Chine
et commencais déja a remettre en question cette idée de « remplir la page ». Pour
une raison simple : en réalisant ces encres, je débordais largement de la feuille sur
le papier kraft protégeant la table (dripping all over). Unjour j’ai été sais par la
beauté de cette feuille kraft en découvrant cet espace vide au milieu des traces de
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débordement. J avais fait accidentellement quelque chose qui remettait en cause
ces encres de Chine parce gu’ elles constituaient un espace saturé. Peu apres, j’ ai
découvert lestableaux de Sam Francis, mieux compris ce que je voulaisfaire, mais
bétement cru que continuer ains ne serait que le copier.
Par ailleurs, je pense aussi, dans le développement de I’ cauvre de Pollock, al’ impor-
tance du travail qu’il effectua sur I’'inconscient. D’ une part a la grande attraction
gu’ exerce sur lui la peinture « primitiviste » des Indiens. Enfin alavision de
I”inconscient amenée par les surréalistes. Celle de Matta, Ernst, Miro, Masson et
non la vision un peu smpliste « trompe-I'cal » (Dali et Cie). On a envie de faire
un rapprochement entre la question que pose cette peinture débordant intermina-
blement I’ espace de latoile et I’ « analyse interminable » — durée, fin ? etc.
Cependant ma vision de la peinture occidentale en a é&é modifiée. Des vides, il en
existe partout, dans la peinture liturgique : I’ or dans « La Vierge aux Anges » de
Cimabue par exemple ; chez Giatto, chez Fra Angelico, puis dans |’ éclatement de
la Renaissance. C' est |e plissé dans un vétement, une marche d’ escalier compl ete-
ment abstraite, qui forment des « trous » dans la peinture. Cette maniere de regar-
der disqualifie le sujet au profit de la réflexion de ces artistes sur la peinture
elleméme. Métaphore de I’ imagination plutot que littéralité. A I’ époque de ces des-
sins sur Paris, on adit quej’ étaisiconoclaste ; il S agissait en fait, par déconstruc-
tion/reconstruction de I’ espace, d’isoler la figure. Le theme était moins important
gue les dével oppements plastiques qu’il permet. (On peut aussi choisir de proposer
al’ adoration générale detres bellesicones...)
Jeviensd évoquer I’ cauvre de quel gques grands artistes connus de nous tous, je vou-
drais expliquer pourquoi.
Pour trois ou quatre raisons en particulier. J ai constaté que beaucoup d’ artistes par-
lent plus volontiers du travail des autres que de leur propre peinture. Pour ma part,
il ne s agit pas seulement de tracer une généal ogie auto-val orisante, bien que cette
image de filiation ne me déplaise pas ! Mais aussi dans |’ apparente hétérogénéité
de ces exemples, de dégager ce qui pointe du paradoxe entre figuration et abstrac-
tion. A savoir que |’ objet de la peinture figurative est irréductible au (seul) sujet —
analogie, copig, illusion —, de méme que la peinture abstraite évoque sans cesse
des images, n’est jamais une pure abstraction, sollicite I'imaginaire. Elle n’ est
jamais completement abstraite ni figurative, peut-&tre pour cette derniere raison qui
traverse tous ces artistes : I’ obsession du corps.

F. G. : Je propose d aborder la discussion. J aurai beaucoup de choses a raconter.
J.-C. P.: Tu asfait une liste non exhaustive des peintres importants pour toi, tu as

auss parlé delamusique, des odeurs. Pourrais-tu préciser ? Quelle musique aimes-
tu écouter en peignant ?
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M. J. . En ce moment, j’ écoute beaucoup Webern, Bach par Glenn Gould et le plus
souvent France Musique. J ai une passion particuliere pour le jazz— Dollar Brand,
Arshie Shepp. Lamusique... |’ a étééevéavec. Trésjeune, |’ avaisl’ oreillleformée
alamodernité. J écoutais Varese, splendide, Hindemith, John Cage, évidemment
la musique de mon pére, ainsi que toute la production de cette époque. J allais au
concert plusieursfois par semaine. Epoque de grande cueillette : lesfestivals d été,
quel ques voyages en Pologne, URSS, Espagne, Italie... Témoin de rencontres avec
la plupart des grands musiciens contemporains. A Paris méme, Xénakis, des amis
rapportaient des documents é&onnants du Brésil, de Bali, d’ Inde, d’ Iran, d’ Afrique...
Aprés lamort de mon pére, des années ont passe avant que je puisse réécouter de
lamusique, sortir de ce deuil, puisgque, auss bien, toute ma culture musicale venait
delui.

Ah.: J.-C. évoquait les odeurs...

M. J. : Oui, celle des crayons est formidable, les enduits, | huile, le plétre, tout ca
fonctionne, je 'y fais pas toujours attention...

Ah. : Lesodeursde cuisine!

M. J.: Il yaauss lesallergies. Je me souviens en particulier d’ une toile faite avec
des laques glycérophtaliques qui, une fois séche, dégageait encore une odeur si
insupportable que j’ai dd lalaisser un mois sur le palier ! Mais je crois que pour
tout le monde, comme pour moi, le premier pot de peinture, ¢’ est larencontre dela
couleur et del’odeur... et comme chacun sait, celle jouissance-laincite ala médi-
tation !

X. : Ressentez-vous comme important le fait qu’ on ne sache pas ou vous situer par
rapport al’ art officiellement reconnu ?

M. J. : Je peux le ressentir comme |’ effet d’une critique répressive du genre :
« Schumann écrit des pieces breves parce qu’il ne sait pas développer. » On peut
refuser et savoir faire. Surtout avoir autre chose afaire. A I’ époque des dessins sur
Paris, je pouvais avoir I'impression du militantisme, y compris dans ma peinture,
puisgu’il éait possible de larelier a un discours idéologique, politique (Lettres de
Walter Benjamin, |’ antifascisme, John Heartfield). Lacirculation était fluide, aisee,
alors gque I’ histoire présente est tres solitaire.

F. G.: Jefera remarquer gu'il y abeaucoup de mondeici.
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M. J. : En effet, nous sommes nombreux et je crois que le plus important est de
savoir par qui on est connu, par qui on aenvie d étre reconnu. Lorsgue vous mon-
tez sur une scene de théétre, les projecteurs vous empéchent de voir le public. C est
treés important pour moi de savoir qui voit mon travail. Reconnu, vu, regardé par
gui ? C’ est un choix. Nous sommes tous bien placés pour savoir latrividité qui pré-
side ala construction de scénarios de la plupart des films, avec les doses de cul, de
violence, de courses de voitures, etc. Ce qu’ on appelle un produit. Cela me touche
pluslorsquej’ entends (depuis a peu pres dix ans) qu’ on applique ceterme alapen-
ture. Mais revenons aux termes preécis de votre question. Aujourd’ hui, existe-t-il

une reconnaissance autre qu’ officielle ? Et qui est reconnu ? @ Le peintre ou la
valeur marchande de sestableaux ? Aprés-guerre, quand Bram Van Velde afait un
« bide », on |’acompletement laissé tomber. Longtemps. Quand |’ ai recu le prix de
peinture de lamunicipalité communiste de Vitry qui accueille des centaines de can-
didatures, le jury était composé de peintres trés renommés. Huit jours apres
J"apprends par la presse que le maire de Vitry conduisant lui-méme un bulldozer
avait détruit un foyer detravailleursimmigrés. J ai donc refusé |’ exposition prévue
guelques semaines plus tard au Centre Culturel et la participation au jury |’ année
suivante. Ma réaction a eu pour conseguence immediate mon exclusion de toute
« reconnaissance officielle » avant longtemps. Par ailleurs, j’avais pris la peine
d’ envoyer trois cents photocopies de ma lettre ala presse et aux professionnels de
lapeinture. A part mesproches, j’ai regu unelettre, une seule : de Daniel Buren qui

m’ assurait de son soutien. Bref, on peut toujours essayer de faire de I'art, on n’a
pas vraiment le droit d' étre un artiste. Je dis volontiers que nous sommes des
« autistes-peintres ».

Je crois que leréve secret de la plupart des conservateurs et fonctionnaires respon-
sables « Producteurs » est de faire la culture sans les artistes.

Il faut tout de méme préciser que mon travail passé et présent a été acquis par les
collections publiques (musée nationa d’ art moderne delaVille de Paris, etc.). Mais
on sait comment ¢a se passe et a quel point marchands et institutions partagent la
méme strategie. Par exemple, une méme exposition « fait » New Y ork, Bale, Paris,
Tokyo, par le méme circuit des grands marchands priveés, avec |’ appui des musées
et de certains revues.

Il s’ agit assurément de finances et I’ lite qui choisit de promouvoir tel ou tel, ¢’ est-
a-dire de dicter une tendance puis une autre, conseillée par certains critiques d’ art,
controlele marchéfinancier. 1l est clair gu’ilsont le pouvoir d’ imposer leurs choix ;

comme ces politiciens qui prétendent que leurs solutions sont les seules issues au
chaos, de la méme maniére ces décideurs assurent détenir la vérité. Il y aune cer-
taine logique dans cette situation ; on comprend facilement que la culture traitée
comme une industrie réponde aux mémes exigences de garantie financiére de la
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part desinvestisseurs publics (Etats) et privés (entreprises, groupes financiers, spé-
culateurs, etc.). Pendant ce temps, s Pierre Guyotat ou de Staél meurent de faim,
personne ne s en soucie. || nes agit pas de créer une société d’ artistes assistés, |’ Etat
est bien assez présent comme ¢a, surtout depuis qu’ on sait que la culture ¢a peut
rapporter gros. Un exemple frappant est celui de Michaux dont les cauvres valaient,
jusgu’a sa mort, un prix dérisoire, méme si un Francis Bacon déclarait a David
Sylvester : « Michaux est trés supérieur a Pollock. » (Beaubourg vient d’ acquérir
un Pollock pour environ deux milliards de centimes.) Il faut bien comprendre que
ce ne sont ni Pollock, ni Bacon, ni Giacometti, ni de Staél, ou plus prés de nous
James Brown ou Enzo Cucchi, qui vendent leurs oauvres plus ou moins x millions.
Nous les peintres, on ales miettes. Ne parlons méme pas de ce qui vient de se pas-
ser avec « Les Tournesols » de Van Gogh, on est en pleine pornographie. A part
Cces cas extrémes, ou sont les tableaux, ou les voyons-nous ? L’ apparente curiosité
enversles manifestations artistiques en France est en contradiction avec le nombre
ridiculement restreint d’ amateurs-acheteurs. Notons que cet immobilisme — a part
le « comment S'y reconnaitre danstout ¢a ? » est probablement I’ effet d’ une fragi-
lité économique nouvelle en ce qui concerne les classes moyennes. En résumé, plus
de pauvres et plus de trésriches.

Comment se comporter au milieu de tout ca ? Peut-étre avec I’ humour dont fait
preuve Jean-Luc Godard qui déclarait récemment : « ce n’est pas parce qu’on m’'a
acheté que je me suisvendu. » Pour en revenir amon itinéraire, de 68 a81, j’ai com-
mencé a peindre au sein d’ une bande de copains (famille symbolique) liésala« Jeune
Peinture » (figuration narrative) ; puisj’ai voulu m'en éloigner. Il fallait faire ce
détour-13, je veux dire qu’ étre critique passait par cette mise en crise de mon travail.

F. G.: C'est quand mémelace qui te différencie de beaucoup d’ autres. Lorsque tu
fais cette sortie, durant trois ans... comme dans un « cycle du héros », tu ressors
avec de nouvelles dimensions plastiques pour repartir de plus belle, alors que, pen-
dant ce temps-1a, d’ autres ont peut-étre fait du slalom pour rester sur la piste com-
mune. 1| me semble que tu as éé jusqu’ au terme d’ une expérience d’ abolition de
la pratique picturale, de |’ ére-peintre et de son contexte socia. Est-ce que les éé-
ments ains épurés peuvent servir, atoi ou a d’ autres, pour recomposer une nou-
velle axiomatique, une nouvelle facon de peindre, décanter des différentes
surdéterminations idéol ogiques, des systemes d appartenance sociale qu’ occultaient
les courants auxquels tu appartenais ? C’ est ce qui me conduit — toujours avec
I”idée d' une trgjectoire singuliére ou | on ne cherche pas a produire des définitions
universalisantes des courants, des tendances, une théorie générale — a persister a
te faire remarquer que, pour un héros solitaire, tu atterris dans un endroit ou il y a
tout de méme beaucoup de monde ! Etant parti d’ un endroit « surpeuplé », tu as
parcouru unetrajectoire intermédiaire qui me parait fort importante. De méme, dans
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ton discours, I’ un des é éments majeurs, ¢’ est la connexion, le couple Jouissance-
Douleur. Et aussi |a culpabilité attenante, comme s'il y avait affrontement avec un
interdit épouvantable. Cela me fait vraiment penser au cycle du héros avec toutes
sesvariantes, le s§our dansle ventre de labaleine, etc. Pourquoi est-ce aujourd’ hui
une telle épreuve que de te présenter ainsi, nu devant nous sur le theme : « Oh mon
Dieu! regardez d’'oujereviens! » commes tu émergeais... des égouts... On pour-
rait bien te fusiller, on imagine un scénario kafkaien : on sort tous un revolver, on
tetiredessus... et onteréexpédie dans!’ égout. Quel et I’ enjeu ? D’ abord au niveau
le plus primaire. Les peintres modernes et leur peinture me semble plus extraordi-
naires. Je me demande ce qu’il y ald, ce qui se pasaeen vérité! A Soho (New York),
ou je viens de passer dix jours, la peinture moderne est devenue comme une indus-
trie nationale, se substituant peut-étre al’ industrie automobile. En tout cas, elle est
traitée tres sérieusement, avec des budgets considérabl es, toute uneinfrastructure. ..
Lerésultat n’ est pas toujours évident et, pourtant, ca marche!

Je procéde par touches impressionnistes parce que je n’ai rien préparé, et que ton
discours déclenche en moi une nuée de réflexions. Je crois, en effet, qu’ on ne peut
plus séparer la production plastique des composantes d’ énonciations qui lui sont
adjacentes. Enonciation est un terme un peu boiteux mais qui S éclaire en précisant
gue cegu’ on voit sur latoilen’est unindex visible, qui noue X composants de sub-
jectivation et d’ énonciation. A commencer par ceux qui agissent dansle peintre |ui-
méme : ce qui lui importe, ce qui compte pour lui. Jean-Claude Polack t’'a
guestionné non pas sur le nom du pére mais sur lamusique du pere. Seulement, au-
dela, il y aleréseau, les collegues, lesamis, les critiques, les galeries, |es consom-
mateurs potentiels, etc. Pour moi, celan’aaucun sens d’ envisager une analyse des
formes plastiques indépendamment de I’ ensemble de ses composantes. Je reviens
sur Soho parce que ce qui S'y passe se Situe dans un rapport, non pas dialectique,
mais compl &ement antagoniste avec ta pratique.

Quelgu’un me faisait remarquer récemment qu’il existait tendanciellement une
fusion entre le design, la peinture moderne et les arts plastiques. |l s agit lad’ une
promotion extraordinaire, parce que, d' un seul coup, I’art moderne acquiert une
valeur économique de premier ordre, elle se trouve prise en compte dans les bud-
gets de |’ Etat, des grandes entreprises, des collectivités locales. ..

Je n'a pas |I'impression que les peintres acceptent volontiers de regarder cela en
face. J ai demandé au peintre japonais Hibino s'il se considérait comme un « desi-
gner » ou comme un peintre. Il m’arépondu : « Quand je suis a Tokyo, évidem-
ment, je dis que je suis un peintre, sSinon ce serait mal vu... » Mais ailleurs... Et
assurément, il fait une sorte d’aménagement global des espaces. Il assume tout ¢a
avec charme, éégance et tellement de gentillesse ! Pourquoi pas ? !

Dans un monde ou | ensembl e des représentations se trouve de plus en plus séria-
lisg, il n’est pas négligeable qu’ existe un phénomene de relative rareté des formes
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plastiques, qui servent d’ embléme a un groupe social, voire a une entreprise. Le
phénomene N’ est pourtant pas seulement de pure rareté, il désigne de surcroit un
certain type de population, un niveau social, une classe, une subjectivité adjacente.
Achéter un certain type d’ ceuvre picturale, ¢’ est adhérer a un groupe comme on
adhérerait a un groupe politique ou religieux. L’ cauvre de peintre est |a pour nouer
un lien social atravers une relative singularisation de cet ensemble subjectif. En
d autrestermes, ¢ est commess I’ effet de rareté véhiculé par I’ cauvre plastique fonc-
tionnait comme titre en bourse. Un nombre croissant de peintres prennent
aujourd hui des valeurs astronomiques (les Impressionnistes par exemple). Je ne
sais s ilssont titrés en Bourse, maisils pourraient I’ étre puisque des groupes s orga-
nisent désormais par actionnariat pour acheter un tableau. Donc il existe bien une
« bourse » delasubjectivation! Il y aune grande différence entre lefait de s ache-
ter une peinture pompier pour orner sa salle a manger, et d’ étre suffisamment sen-
sibleal’air du temps, branché sur le marché pour savoir que ¢ est précisément tel
type de production qui est au golt du jour et qui vous permettra de paraitre « étre
dansle coup ». Onretrouve d' ailleurs ce méme genre de course al’ information éli-
tiste a propos de I’ ensembl e des cours de la Bourse. La Bourse, ¢’ est l1a course a
I"'information : il y ad’ un c6té ceux qui savent, et de |’ autre les ploucs. La sélec-
tion des nouvelles élites met en jeu, comme toujours, des signes de reconnai ssance
tres particuliers et 1a peinture moderne fait partie de ce processus. — Je croisdonc
gu'il est tout afait nécessaire de situer I’ évolution de cette fonction générale embl é
matique des formes de subjectivation dans son rapport avec |’ art contemporain. —
Mais laméme remarque s appliquerait ala pub, ala mode, au design, etc.

Tadémarche est donc bien antagoniste a cette évol ution puisque la seule chose dont
tu parais étre certain ¢’ est de n’ étre reconnu de personne. Sanf peut-étre a titre de
schizophréne, ce qui ajoute un charme, et constitue peut-étre une spécialité poten-
tielle... Vart-on te décerner un dipléme de psychotique certifié ? C' est peu pro-
bable... Entout cas, aladifférence de ceux qui ont joué lejeu del’ art moderne, tel
guej’ ai essaye dele définir agrandstraits, soit tu t’ es révél € étre un incapable, soit
tu n’as pas voulu marcher droit... Toujours est-il que tu ne fais pas partie du lot.
C'estaumoinscad acquis! Alors, pourquoi continues-tu ? Sanstrop faire violence
ataformulation, il me semble qu’ on peut qualifier ta démarche de recherche sur
des effets liés a une déterritorialisation plastique. Disons qu’il existe plusieurs
niveaux de déterritorialisation, le plus général ¢’ est celui del’ oauvre plastique elle-
méme. Le fait gu’ elle implique un cadre, une représentation circonscrite constitue
dga un arrachage par rapport aux représentations ordinaires d’ objets référents. I
faudrait d§afaire toute I’ histoire de cet arrachage : celle du cadrage, de la pers-
pective... Comment I’image a pu étre saisie, reterritorialisée, recodée. La déterri-
torialisation des formes plastiques que tu proposes me parait caractérisée de deux
facons: d’ abord par lefait qu’ elle pourrait étre qualifiée de phylogénétique, puisque
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tout ton petit « bazar » ne prend de sens que d’ unetoile par rapport a une autretoile,
atravers un mouvement, comme dans une sorte de discours filmique. Un jour, tu
t’esmisafaire caavec un papier carbone. Tresintéressant, ce papier carbone, peut-
étre le plus intéressant... Je ne sais d’ailleurs pas trop pourguoi... Peut-étre parce
gue mon peretravaillait dans une usine qui s appdlait le « Carbone » — et qui fabri-
guait justement du papier carbone. Mais puisque de ton coté il y ale pére musi-
cien... mais cela nous ramene encore a cette processualité qui fait que tu vas
continuer d’une autre fagon, a faire une musique hyper-déterritorialisée avec tes
petits carrés. En changeant de support ou en recomposant sur le méme support...

M. J.: Félix est d'unradicalismetorride: il voudrait que je fasse douze mille petits
carrés identiques sur papier (rires)... un signe, ¢’ est ce qui serépéte !

F.G.: Jena jamaisdit ca! (rires) Au contraire, ce qui me semble étonnant, ¢ est
cette composition musicale que tu réussis a partir de ces é éments minimaux.

L a deuxiéme caractéristique de ta méthode de déterritorialisation plastique appar-
tient plutét a un niveau ontogénique, mais je laquaifierai de travail de fractalisa-
tion. Elle occasionne des déclenchements de subjectivation a partir de dimensions
fractales, impliquant celles que tu as d§ja épurées dans ton travail de préparation,
certaines étant peut-étre plus chargées de non-sens au départ, notamment les taches,
les bavures et autres accidents, ce qui m’avait fait te dire : « ¢’ est un peu trop
clean. » Ce qui est tres caractéristique, par exemple, dans le « truc » quej’a chez
moi, C'est que je peux leregarder indéfiniment. Je 'y vois jamais la méme chose.
II'y adonc déclenchement d’ une subjectivation selon un effet de type
« Rorscharch », sans cesse des bifurcations sont possibles, mais, bien sir, pas
n’importe lesquelles. Voila donc en résumé mon idée :

1. ART PROCESSUEL, phylogénétique. Ce qui compte, ¢’ est I’ ensemble du mou-
vement inscrit 13, ce qui |’ instaure par rapport a la peinture Soho — le Bad pain-
ting, laremontée de I’ art conceptuel, du minimalisme... C’est curieux ce tournant
a180°. Qu' est-ce qui vaen sortir ? Rien ! Ou bien s agit-il d’ une sorte de carrefour
processuel ?

2. FRACTALISATION. Quelle est I'implication de la mise en oauvre de tels opé-
rateurs existentiels ? Quelle est la continuité avec ton précédent travail sur lesciels
bleus puis les découpes blanches ?... Les opérateurs avec lesquels les peintres sont
amenés a travailler n’intéressent pas seulement les amateurs de peinture, mais
concernent auss, plus généralement, cette problématique de la signifiance. Comment
la signifiance peut d§ouer I'impasse, ou plutdt la chute dans le trou noir qui hante
toujours |’ abstraction ? Comment déouer les retours, les reterritorialisations sur la
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nouvelle figuration ? Comment amorces-tu une processaalité d' un certain type qui
désigne elle-méme une réappropriation possible, une reconstruction qui est, en
I” occurrence, la reconstruction de toi-méme et, par la méme occasion, celle de la
peinture ?... Avec les craintes et tremblements qui S en suivent... Avec, alaclé, les
« vaisje ére reconnu ou rejeté ala poubelle ? » | Avec tout le scénario hystérique
habituel ! Voila en gros ce que je voulais dire. Mais je ne voudrais pas totalement
monopoliser le débat. Il est vrai gu’il y aurait encore a dire bien des choses sur le
satori, etc.

M. J. : A propos de I’interruption de trois ans et du « cycle du héros », ¢’ est une
remargue qui me touche parce qu’ en effet, aujourd hui, j’ai I'impression d’ avoir
VEcu une sorte d ascese, privation voulue et héroigue — antinomique du plaisir et
de lajouissance. Je dois tout de méme avouer— et ce n’ est pas un détail — que je
n'ai simplement pas pu faire autrement.

Une autre question m'’ intéresse beaucoup, ¢’ est cette histoire de rareté, de non-satu-
ration de |’ espace, d'intervalles, de choses tres musicales. Aussi de savoir quand
arréter, a quel moment on considere que le tableau est fini, fonctionne ; et passer
a autre chose. Etre capable d’ en faire peu. Comme disait Varese, « il y atoujours
trop de notes ». C’est une économie bizarre ou je m'interroge sur le projet initial
de lapeinture, ¢’ est-&-dire celui d’ une trace minimum, comme un son, un bruit, ¢ca
ne doit pas étre fabriqué, ni laborieux. J ai beaucoup de mal ay arriver. Je pense a
Twombly : échapper ace point alacalligraphie académique et réussir cette maniere
gu’ on pourrait qualifier d’ « infantile ». Ce dessin par exemple, intitulé « Virgil »,
ou il écrit smplement Virgil et trace quelques griffures de crayon, ca fonctionne
tres bien, pas de contrefagon possible, ¢a se voit tout de suite. Je pense aussi a
Dotremont. Il y aune grande différence entre lacalligraphie d’ idéogrammes au pin-
ceau (I’ origine de cette écriture renvoyant alareprésentation du corps de I’ homme
et de lafemme) et notre écriture glyptique. Sur ce point, les Orientaux sont tres
avances. On ne bluffe pas avec lacalligraphie. Le premier « pékin » qui passe voit
s ¢’ est authentique ou non. Ce probléme de |’ authenticité est incontournable, il est
pour moi lié ala capacité d’ invention et de la modernité. La modernité, ou « com-
ment S en débarrasser ? »

D. S.: Leterme d authenticité ne me plait pas trop. En revanche, je voulais vous
direleplaisir quej’a avivre avec |’ un de vos tableaux a coté de moi quand je tra-
vaille. Plusjevisavec lui, plusjel’aime. Il y ades qualités de silence et d' espace
toujours renouvel ées. Pourtant des silences et desvides, il y en adesmilliers, mais
l[aintervient une sorte d’ ouverture qui, autour, créelevide. Cevideest al’intérieur,
chez vous, il me semble tout afait particulier avotre peinture @.
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M. J. : Quand on dessineg, il arrive un moment ou on commence a percevoir que ce
gui se passe a coté, a droite, a gauche, devant, au-dessus, partout, est aussi impor-
tant que la ou passe le trait. On peut mieux comprendre cela en regardant une tres
belle photo de Matisse dans son atelier, avec un modéde (une femme). Il est assis
tout pres d' elle. On n’envisage pas qu’il puisse dessiner comme ¢a. Que voit-il de
I’ ensemble de ce corps ? Il le rénvente complétement, dans |’ espace de la feuille
de papier.

Pour arriver a ces petits tableaux par exemple, je jette lamoitié de latoile, je com-
mence sur des formats plus grands et je passe des heures a cadrer, au millimétre
pres, latache de couleur qui passe sur latranche, ce qui reste sur le devant, tel mor-
ceau d’ enduit, etc. Précisons que ces petits tableaux sont faits pour constituer des
« pieces » ¢ est-a-dire qu’ils fonctionnent par série de cing avingt et que je les ai
pensés non pas collés les uns aux autres, juxtaposés, mais ponctuant de grands
espaces. Eparpillement, atomisation. A noter aussi que souvent je « gauchis » les
chassis, si bien qu’ils ne sont plus tout a fait des carrés. Au moment du cadrage
apparait un probléme de centre, soit parce qu’il est occupé par un recouvrement ou
une occultation, soit par la présence de petits carrés. J essaie d’ échapper au centre
géométrigue du tableau. C’ est trés compliqué. Je tente plutdt de faire fonctionner
matoile selon un effet de spirale centrifuge ou centripéete. Pour cetteraison, j’ai du
mal a suivre Félix sur ces premiéres images carbone qui se répartissaient, me
semble-t-il, d’ une maniére plus convenue, moins aléatoire, vers les bords et les
coins. Longtemps j’ai tenté d’ éviter I'image centrale et je me suis rendu compte,
qu’ aforce de !’ occulter, elle tendait a venir en creux. Mais bien s, celajelerelie
alapratique de I’ analyse.

S. H. : Ce quetu jettes, ce que tu gardes... Si tu cadres, tu centres toujours. Tu
cadres |le monde réel. Tu fais un centre a ce moment-la.

M. J.: Jai auss ces habitudes de regard conventionnel, qui correspondent a mon
idée de I’ académisme, ¢’ est-a-dire les limites que je lui ai fixées. Une idée de (1a)
conformité. Alors pas de perspectives, pas de lignes horizontales ni orthogonales,
pas de sujet qui fixe et centre le regard a un endroit privilégié... Laforme du chas-
sisfait partie du processus de composition, et joue dans les rapports internes avec
les lignes, matiere, formes et couleurs. Le format lui-méme a une grande impor-
tance, ¢’ est un probleme de dimensions mais surtout un probléme d’ échelle. Voir
les expressionnistes abstraits américains.

D’ autres choses jouent auss : le sensdel’ écriture, les automatismes du regard. J ai
vu récemment un spectacle de Min Tanaka et Karel Appel, « Peut-on danser un
paysage ?». L"homme et |afemme semblent ne pas danser ensemble, pas de « pas
de deux » traditionnel mais ils dansent le méme espace, tracent sur le sol ensablé
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des lignes — signes décentrés — avec leurs pieds ou tout leur corps nu. Et, sans
gu’ils se rapprochent jamais, il passe quelque chose de simple et totalement poé-
tique. Quelque chose doit me surprendre. Parallélement a ces tableaux, j’ai com-
mencé a en faire d’ autres, beaucoup plus grands. Et je me suis rendu compte que
|’ avaistendance acouvrir une certaine zone de latoile. Est-ce queje garde ou pas ?
|| apparait la création d’ un nouvel espace par une circulation de lamain. Sans véri-
table contréle pourtant, puisgu’il m’afallu dix tableaux pour réaliser quejen’ avais
couvert qu’ une certaine zone. Voilace qui m'intéresse et metire en avant.

X : Tiréen avant, ce serait donc lisible a posteriori ?

M. J.: Japprends avoir, ¢’ est dur. Je m’ apercois que je ne vois pas, je laisse pas-
ser destrucs que je mets du temps a comprendre. J ai fait cette dizaine de tableaux,
jelesa misde coté, jelesregarde de temps en temps. Peut-étre que danstrois mois
je vais commencer ay voir quelgue chose. Pour I’ instant, presque rien sinon que
J"a mis des pigments plutot dans certaines zones. Et, au fond, ¢’ est ssimplement ca
le sujet de mon travail. « Des éléments auss réduits que possible » pour paraphra-
ser Kafka. Je me rappelle un des souvenirs de rencontre gue Genet raconte dans
« L atelier d' Alberto Giacometti ». A. G. montre des dessins a Genet, I’ un d’ eux
représente un personnage de trés petite taille, placé tout en bas d’ une immense
feuille blanche. Giacometti : « Je n’en suis pas tellement content mais ¢’ est la pre-
mierefoisque|j’ ai oséfaire ca. » Genet gjoute : « Qu’ a-t-il di vaincre, Giacometti,
et de s menacant ? »

S. H. : Je suis étonnée par la maniere dont tu te situes toi-méme. Ce n’ est pas une
peinture minimale, ce N’ est pas « presquerien », il y abeaucoup d' attributs, de cou-
leurs, de transparence, d’ opacité, il y adu plein, du ddlié, du flou, du net, énormé-
ment de choses et surtout ¢’ est beau. Pour moi, ¢’ est un constat. La peinture
minimale, elle, N’ est pas belle. Elle ne donne pas assez a voir.

M. J. : Veux-tu dire qu’ elle ne véhicule pas de la jouissance ? En fait, je suis
d’ accord avec toi, ce terme est probablement impropre. |l ne s agit en effet ni du
minimalisme auto-critique de Robert Ryman, Sol Le Witt, Richard Serra ou Carl
André, ni del’ « Arte povera» de Mario Merz, et pourtant, je suis assurément nourri
de minimalisme, d’ abstraction et de bien d’ autres avant-gardes historiques.

F. G. : Dubuffet at-il compté pour toi ?
M. J. : Oui, énormément ! |l fait partie de ceux qui ont jalonné mon cheminement

et qui m’ont aidé a persévérer. On ne peint pas seul. D’ autre part, comment penser

CHIMERES 17



MERRI JOLIVET

aDubuffet sans évoquer un autre aspect de son cauvre, cette passion pour ce qu’ on
appedllel’ «art brut ». Objet defascination et derget. Paroles d une sexualité latente.
De corps qui parlent, dont la société récuse le caractere artistique dans la produc-
tion de son Histoireimaginaire. « A caractére psychotigue », ne sachant pas & quoi
raccrocher ces « singuliersde |’ art » qui pourtant repoussent certaines limitesdela
création ; un « corps d avant garde », un « corps nu, délité », hors sens, et qu’ on
aurait du mal arattraper. Artistes ventrilogues...

Renée Citron : Ce n’est pas une question mais une réflexion. Je ressens les mémes
problémes d’ espace, de rythme, de centre sur le plan de la création théétrale. Je crois
gu’ils sont communs atout artiste.

M. J. : Oui, on peut noter aussi que nombre de plasticiens tendent a I’ exprimer a
travers une certaine théétralité. C’ est peut-étre la en effet qu’il faut arriver, un
moment donné, a un certain effort de théorisation, pour continuer, construire autre
chose de plus difficile, plus complexe et plus simple alafois. Autrement on se
cramponne peut-étre a des esthétiques justement majoritaires. D’un désir a ré-
énoncer a chaquefois.

F. G. : On pourrait introduire ici la distinction sur laguelle je reviens sans cesse,
celle des cartographies concrétes et des cartographies spéculatives. Au niveau de
la cartographie concrete, on voit bien que tu adhéres complétement a |’ acte de
peindre (rapport entre lamain et |’ cal, etc.). Maisil existe un autre versant de car-
tographie spéculative ou, sans cesse, tu reformules en arriére-fond ce qu’ on peut
faire avec |’ abstraction, le minimalisme et tous les modes de formalisme. Sonia a
raison de dire que ¢’ est une peintureriche. A certains égards, on peut dire que ¢ est
une peinture figurative puisqu’ elle déclenche des figurations subjectives. Je vou-
drais revenir sur laréflexion de Danielle a propos de I’ authenticité. Peut-étre
recoupe-t-elle I’ interrogation de Sonia. C'est qu’il faut bien distinguer dans ce que
tu dis: larareté et lararéfaction. Il y a un phénomene de rareté qui pourrait ére
exactement le contraire de lararéfaction. 1l faut une quantité minimum de choses
pour obtenir un fait de rareté et les deux vecteurs me semblent aller en sens
contraire. Or j’ai |"impression que tu cherches a atteindre un seuil entre ces deux
vecteurs. Tutedis: « La, il y atrop de raréfaction, ¢ca ne tient pas, can’a pas de
consistance. » Puis, « s finalement je continue comme ¢a, je vais tout perdre et la
rareté va s inverser ». Lasingularisation va se tarir ains que les connexions trans-
versales avec des traits de visages, d’ écriture, etc. C’est ce que dit toujours
Fromanger : « Latoile vierge est complétement encombrée avant méme gqu’ on ait
placé quoi que ce soit dessus. Le vrai probleme ¢’ est de la nettoyer. » L’ authenti-
cité est ace carrefour, ¢ est-a-dire au moment ou tu signestatoile. Seulement tu ne
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lasignes pas quand tu mets ton nom mais quand tu arrétes le processus. Au nom de
guoi signes-tu alors ? Au nom d’un risque inhérent a la singularisation. Tu penses
gu’ a ce stade-la, I’ effet est obtenu : vibration des niveaux superposés, ambiguité
active... C'est censé faire effet pour le niveau de perception formelle attenant au
geste, al’instant ou celava s arréter, ¢ est censé faire effet pour I’ ensemble struc-
tural que tu as remis en cause comme pour un jardin zen ; ¢’ est censeé faire effet
dans ta représentation le lendemain, ou un mois apres, ou dix ans, quand tu vas
regarder latoile en te disant : « qu’ est-ce que C’ est que cette cochonnerie ?! » Ca
fait effet par rapport a toutes tes représentations historiales ; ¢’ est cense faire effet
pour les autres en général et non plus pour le groupe deréférence... Ondira« Oh'!
oui Merri, on voit bien que ' est une signature, un index de subjectivation ». C est
dans ce sens que je dis que ¢a peut fonctionner en index fractal @, ¢’ est-a-dire
comme garantie processuelle. Parce que ¢’ est une signature qui signe sur des
registres tres différents : ¢a signe sur ton compte en banque, sur les comptes en
banque des autres, catire destraites sur I’ avenir et sur le passe. .. Et quand ¢a passe,
guand catraverse, cadevient une signature transversaliste. C' est un moyen de trans-
versaliser des niveaux subjectifs, des niveaux existentiels complétement hétéro-
genes. C'est une grosse responsabilité, parce que tu peux faire des faux, des faux
en écriture plastique...

M. J. — Oui, enfin tu introduis me semble-t-il le probleme de ce qu’ on appelle com-
munément le style. J ai dit que lorsque je commencais a dessiner, je suistombé sur
Giacometti. J étais vraiment bien tombé ; le godt trivial al’ époque alait plutdt a
des Bernard Buffet plutét qu’a Dubuffet — aujourd’ hui, ¢’ est peut-étre
J. Schnabel ... Que percoit-on de lapeinture sinon le style ? Tu regardes Carpaccio,
Le Tintoret ou Arcimboldo, tu percois le style. Maisil s en passe des choses entre
le styled’ écriture et le projet qui le sous-tend. Giacometti dit par exemple « Le style
C'est pas intéressant, moi |’ essaie de faire les visages comme je les vois ». Et on
voit bien que ¢ est vrai, que ce n’est pas fabriqué, ce choix d’ utiliser ce peu de
matiére pour représenter un homme, une femme, « une déesse ».

C’ est une différence fondamentale. Il ne se serait pas donné la peine de travailler
avec desmodeles (Diego, safemme, Genet, etc.), se heurtant chaque fois a des dif-
ficultésnouveles, Sl ne s était agi que de produire une image ssimulacre del’image
giacomettienne, par analogie, par copie. On pense auss a la célébre statuette fili-
forme du musée étrusque de Voltera (Ombre du soir) et bien sir al’ @ongation des
figures du Greco.

Parlant de la peinture d’avant le vingtieme siécle, Giacometti : « Ce qu’ils pei-
gnaient, c’'est ce qu’ils voyaient ; comment fichtre voyaient-ils les choses comme
ca?»

« Les Egyptiens se foutaient du style, pour eux ' éait laréalité. »
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Il est vrai que j’aimerais arriver a des interventions plus singuliéres dans d autres
espaces... J apprends. A partir de cette expérience, je me dis qu’il doit y avoir
moyen de chercher au travers de « |" horreur du vide » quelque chose de plus fou.
A quoi sert cette démarche, ces années de pratique, ces détours, lesillustrations, les
décors de théétre, 1aB.D., les affiches militantes, la sérigraphie, sinon a essayer de
lever desinhibitions. C’ est essayer deréver... Sedire: « Je peux faire destrucsou
je ne me protege pas. »

Dans les années cinquante, lorsque j’ entendais en concert une cauvre de mon pere,
assez moderne al’ époque, et en premiere partie Haendel ou Vivaldi, on me disait
«t'asaimé?» ; jerépondais « Oh ! oui, C' était vachement bien ». Mais ce n’ était
pas évident du tout. Ce que je ressentais était plus proche d’ un déchirement atroce.
Arriver a: « Jenemeforce pasmémes jem'’ efforce a produire en cherchant avant
tout ane pas m’ ennuyer ... » ensuite, je crois avoir esquiSse pour Vous ce qui Se pas-
sait, ce qui, jel’ espere, ne génére pastrop d ennui ! Cestrois ans d’interruption ou
je ne peignais plus m’ont fait découvrir I’ ennui. C' est dramatique. Je ne pouvais
méme plus lire une cauvre singuliére. Par exemple, )’ essaie Proust et je n'y arrive
pas. C est lal’ Ennui. Mais... commeValéry et Malarmé nousle suggerent : « Tous
les arts naissent de I’ ennui. » Pourtant je me souviens d’ une cauvre guej’ arrivais a
écouter, « Lanuit transfigurée » de Schoenberg, qui date de lafin de cette période
romantique d’ avant I’invention du dodécaphonisme et ou I’ on sent trés fortement
les accents malhériens. Schoenberg et I’ cauvre qui stigmatise (C' est laderniére) la
rupture radical e de son esthétique.

J.-C. P. :Tu parlais de Giacometti et tu as|’ air de mettre beaucoup |’ accent sur cette
sensation de vide ; le peintre qui ne travaille pas par prélévement mais par rgjout a
effectivement un rapport différent au vide. On peut dire qu’il part d’un vide relatif
et que son premier geste immédiatement agresse le vide ; au contraire, le scul pteur
part d’un plein et sollicite progressivement le vide. Je me demande dans quelle
mesure ce double mouvement n’ est pas contenu dans ta maniéere de peindre, ¢’ est-
a-dire que tu peins et scul ptes en méme temps.

Tu parlais aussi des palimpsestes, de ces especes de couches successives dont la
richesse est toujoursrévélée par un vide qui S est superposé d’ une certaine maniéere.
Justement il y aun blanc. On se demande pourguoi. On cherche, on découvre que
ce blanc, cevide, cetrou est en fait soutenu ou fondé sur quel que chose, des objets,
des signes, des couleurs, desformes. C’ est une sensation gu’ on aauss danstapen-
ture : une impression de sédimentation, de couches et de temporalité incluses dans
I’ acte de peindre, pas seulement en raison d’ une fagcon de découper I’ espace, pro-
cessuelle, maisaussi du fait des transparences, des changements d’ épaisseur. Méme
sl tu as peint le tableau en quelques instants ou quel ques heures, on ressent |’ exis-
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tence de plusieurs moments différenciés, de véritables eres personnelles incluses
dans une seule de ces représentations.

En regardant tes peintures, j’ai aussi une impression d’ empreinte de cachet. Il y a
des figures qui sont tout de méme un peu plus problématiques, qui receent juste-
ment une certaine valeur d’ authentification, non d authenticité. Ce sont destrucsa
toi : des carrés, certains types de traits, certains arrangements de couleurs, etc., qui
sont tout afait atoi, qui ne sont pas simplement pris dans un trésor de signes pos-
sibles et mislaau hasard mais qui fonctionnent comme des poingons... Justement,
j’al pensétout al’heure a un passeport vide qu’ on aurait essayé d’ utiliser... Tous
ces cachets, un peu partout, parfois avec un certain effet esthétique d’ ailleurs non
négligeable, qui donnent au passeport ce contenu d’ évocation d’ univers extraordi-
naires, non par ce qui est écrit mais simplement par les couleurs, les dessins qui
apparaissent dans les coups de tampons.

Par ailleurs, tu parlais de jouissance, de douleur et du fait que tu voudrais étre plus
fou. Je pense qu'il faut prendre caau pied delalettre. Etre plusfou signifierait aller
trésloin du coté de ce vide et voir dans cette raréfaction ce qui apparait, non comme
ééments minimaux mais comme impulsion, assertion ou intensité spécifiques ou
archaiques, quoique je me méfie beaucoup de cette notion-1a, disons de ta propre
archéologie. Et quand on fait ¢a, on le fait parfois innocemment, on fait des gri-
bouillis, des graffitis pendant qu’ on parle, on ne s en rend pas compte. Parfois on
le fait systématiquement dans une recherche, non du temps perdu mais d' un temps
lointain et vide, commetoi. En mémetempsj’ai I'impression qu’il existe une ten-
dance continuelle a se donner des garde-fous, danston cas, ces carrés qui S arrétent
sur le bord mais dont on voit bien gqu’ils impliquent justement une couche, une suite
et qu'il ne faudrait pas croire qu'ils soient isolables. A lafois donc une recherche
énorme de vide et une alusion perpétuelle alafluidité, al’'impossibilité de faire
vraiment du discontinu. Comme dans la bonne musique. Quand ¢a commence, on
sait qu'il y en avait d§a avant, quand ca se termine, gu’il y en aencore apres.
Dernier point, s'il y adu vide dans chacun destableaux, il y aen méme temps mul-
tiplication de tableaux. Autrement dit il existe une sorte de bagarre avec le vide qui
consiste as'y attaquer d autant mieux qu’ on peut le démultiplier. A introduire quand
méme une quantification possible, une énumération. Celam’ intéresse beaucoup sur
un plan « clinique ».

M. J. :Encore une histoire de « vrai-faux passeport » ! En effet, sur I’itération
d objetsje te répondslaméme chose que plus haut : un signe ¢’ est ce qui se répete.
Lorsque tu dis archaigue comme archéologie, ¢’ est proche de ce projet alafoisde
reconnaissance et d' indépendance vis avis de la composition musicale : les struc-
tures d’ écriture, les thémes, |’ orchestration, toutes ces tessitures et variétés d’ins-
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truments, percussions, souffles qui occupent |’ espace ainsi que la représentation
codée de la partition : portées, clefs, notes, symboles, etc. Enfin, a propos du vide,
jevous ai parlé du désert du Sahara et de cette Méditerranée au carrefour de trois
continents. Ce sont des espaces deréve : le désert ou j’ai voyagé, la banquise dont
je contemple des photos... autre fagon de voyager !

Ah. : Cette angoisse, ¢afait comme une espéce d' oasis parce que la M éditerranée
et le Sahara ca prend en tenaille le theme.

M. J.: Lapeinture est impossible... au mémetitre que I’ on parle de la représenta-
tion impossible du sexe féminin. Thomas Bernhard qui ne veut écrire que sur ce
gui ne peut sedire, dit delamusique : « d elle on ne peut parler ; et pourtant on ne
peut parler que d elle. »

Pour conclure cette rencontre, je tiens a vous dire que votre discours sur mes
tableaux, au fur et amesure, transformeleur fin. D’ étre vus, ils s en trouvent modi-
fiés, pour moi, maisje crois pour vous aussi.

M. J. Juin 1987 (Séminaire du 24 |1 87)
O

1. Cette reconnaissance-la est-€lle souhaitable ? Je mefous d’ étre alamode. |l S agirait naturellement de recon-
naitre des productions singuliéres dans des mouvements ou isol ées.

Ne pas étre reconnu, celasignifie étre inclassable dans la conception de I’ Histoire présente et par lamémeregjeté
comme « production a caractére psychotique », puisqu’il faut quand méme classer. Sorte de « classé X ». Jean-
Charles Blais est partout en ce moment maisje crois que ¢’ est un bon peintre comment vit-il cette situation ?).
Jean-Pierre Pincemin issu de Support-Surface, une des avant-gardes des années 70 et dont e travail aujourd’ hui
dans une orientation tres différente, est toujours excellent. Je pense aussi aux trés grandes qualités d’ un Olivier
Debré, d’'un Martin Barré et d’ un Georges Noél.

2. Cette peinture sur papier dont parle D. S. fait partie d’ une série de 1985 intitul ée « Fouffes » (voir repro.).
3. Fractal : idée d'une prolifération microscopique.

Nos remerciements a Marie-Rose Lefevre pour sa collaboration.
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