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VOICI QUELQUES EXTRAITS d’une discussion publique, à
Tours, le 14 février 1987, lors de la semaine du

cinéma…
Ces quelques réponses, dans un débat public, ne sont que de
brèves remarques. Il faudrait, bien sûr, les développer. Mais
est-ce bien le lieu, le moment de le faire ?
Reprendre quelques points, ouvrir un peu plus quelques
fenêtres sur un site toujours à questionner, toujours à
déblayer, à débarrasser des scories d’idéologies lourdes, faus-
sement naïves, lourdes d’habitudes ancestrales entretenues.
« L’émergence » ne devrait être que la manifestation du
paraître d’un retrait : l’« élan retenu », dont parle Francis
Ponge à propos des herbes de sa « Fabrique du pré ». Aller là
où se passe quelque chose qui ne soit pas morne répétition,
dans le pur « rassemblement » du rythme. Matériau le plus
« matériel » qui soit, ce avec quoi on doit compter pour ne pas
glisser vers des constructions intellectualistes, grumeaux
d’aliénation sordide qui pavent le discours moderne.
Il s’agit ici d’un « commerce », dans tous les sens du terme :
Umgang, comme le dit Viktor Von Weizsacker, où un va-et-
vient maintient le rythme de « l’homme qui marche » de
Giacometti, évoqué quelque peu dans ces réponses. Garder
les pieds au sol afin de s’accorder avec ce qu’on nomme le
« pathique » ; « lieu par excellence », comme nous le disait
une jeune schizophrène encore toute surprise de son
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bouleversement existentiel. Tout est encore à dire, même dans
un silence entendu. Peut-on encore créer le sentier du sens ?
Il s’agit en effet de création, de rythme, de mise en forme,
« d’enforme », comme le disait Lacan.

Réponse à Eva Thomas :

Il semble bien que vous avez « trouvé », que ce soit par
l’intermédiaire d’un groupe, d’un livre ou d’une idée tout à
fait personnelle. Vous étiez désemparée, perdue dans quelque
chose qui ne vous appartenait pas, dans une aliénation
massive.
Être au pied du mur ; il n’y avait pas d’issue. On peut rester
assis toute la vie au pied du mur, comme une statue. Mais
vous avez cheminé lentement, avec patience, pour arriver à
un certain lieu, qui n’est pas dans le monde tel qu’on le voit,
tel qu’on le vit habituellement, un lieu où vous retrouvez un
rythme intime, façon de renouer avec quelque chose que vous
n’aviez peut-être jamais perdu, mais qui n’avait peut-être
jamais eu lieu. C’est ça la difficulté. Et ce qui est en question,
là, c’est ce qu’on appelle « création ». Je me méfie beaucoup
de ce terme tellement galvaudé, marchandé ! Il s’agit bien
plus d’une construction interne, de cette espèce de fabrique
personnelle de ce qui n’est même pas une « œuvre », mais
qu’importe. Ce qui compte c’est la fabrique, c’est l’émer-
gence que vous remettez en route et qui vous appartient en
propre.
Pensez à Giacometti, à sa rigoureuse et grave appréhension
des choses, à cet effort extraordinaire : les portraits… Il
recommençait, barrait, recommençait… jusqu’à l’émergence
d’un visage.
Et 1’« homme qui marche », avec ses grands pieds ; il marche
dans ce lieu du rythme, le rythme de Giacometti. Ce travail
n’est pas le « voyage » au sens de Laing, la « métanoïa ». Il
s’agit de retrouver un espace d’émergence de son propre
rythme qui fait que, par hasard, ça peut faire création, ça peut
faire œuvre. Mais pas toujours.
Ce qui compte c’est ce qui vous a servi à vous reconstruire, à
vous resituer, à vous reconnaître…
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Réponse à Polack sur l’Espace :

L’espace, c’est une notion qu’on a déjà trop travaillée.
L’approche des psychotiques dissociés, etc., comme le dit très
bien Gisela Pankow, se fait par l’espace et non par le temps.
Il n’y a pas d’« historialité » tant que l’on n’est pas situé
quelque part. Dire : « qu’est-ce que tu faisais quand tu étais
petite, etc. », c’est une grossière erreur si l’on n’a pas déjà
« situé ». Ça peut être dangereux de faire « raconter ». La dis-
sociation, c’est l’espace dissocié. Mais le rythme ce n’est ni
l’espace, ni le temps. Henri Maldiney en parle parfaitement.
Il dit souvent que le rythme, c’est « l’auto-mouvement de
l’espace ». Quelque chose de l’ordre du mouvement, qui n’est
pas forcément « dynamis ».
L’« homme qui marche » de Giacometti, il est immobile ;
mais on sent qu’il y a du mouvement. Ça peut sembler para-
doxal. Mais dans un tableau on peut y découvrir du rythme.
De même pour la musique. Cependant certaines musiques
font beaucoup de bruit : il y a du mouvement, mais pas de
rythme.
Il faut donc bien s’entendre sur le mot rythme, à distinguer de
la cadence. La cadence, c’est quelque chose d’institutionna-
lisé. On est dans la cadence de l’État quand on va à son bureau
ou à l’usine, quand on fait n’importe quoi, qu’on regarde sa
montre…
Le rythme, c’est quelque chose de bien plus lointain, bien plus
profond. La cadence est dans la catégorie du général, tandis
que le rythme, c’est la singularité même. On peut reconnaître
quelqu’un à son rythme.
S’il n’y a pas de rythme, il n’y a ni espace, ni temps. Maldiney
cite une phrase de Von Bulow : « Au commencement était le
rythme »…
Le rythme, dans la peinture, c’est le rapport dialectique entre
le motif et le fond. Par exemple, dans « la vue de Delft », de
Vermeer, le fond est « travaillé » ; le motif n’est pas plaqué
sur un fond neutre. Cette dialectique donne à la peinture sa
qualité esthétique. Si ça vous touche, si vous vous y retrou-
vez, c’est que l’on a atteint quelque chose de l’ordre du
rythme le plus intime, le plus personnel. Mais le chemin est
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long entre cette impression et une œuvre… Le rythme, c’est
le fait qu’on puisse parler, même si on ne dit rien, le fait qu’il
y a du « dire », qu’il y a du logos.
« Historial », c’est un terme philosophique (Heidegger).
L’histoire de quelqu’un, pas simplement événementielle.
En 1950, je m’occupais, déjà, de shizophrènes. J’étais peut-
être un peu naïf. Il y avait une jeune fille schizophrène, très
délirante, « paranoïde ». Ça marchait bien, il y avait un
contact ; elle me parlait. Il y avait certainement du « trans-
fert ». Ça marchait tellement bien qu’un jour, elle me dit : « je
vais vous apporter une photo ; c’est un groupe scolaire, quand
j’avais quatre ans. Vous verrez vous êtes à côté de moi sur la
photo. »
J’étais complètement coincé. Si je lui avais dit : « C’est pas
moi », de quoi aurais-je eu l’air ? Et si je lui avais dit : « Ah,
mais oui, c’est vrai », ça aurait été pire, j’aurais déliré avec
elle.
Je m’étais laissé prendre en croyant à « l’histoire », en lui fai-
sant raconter sa vie sans avoir pris la précaution de la situer
quelque part. Car dans les formes de schizophrénie grave, il
y a du « nulle part ». On croit que le schizophrène est là, mais
il n’y est pas. Avec quelqu’un qui n’est pas psychotique on
peut, à certains moments, lui dire : « Où es-tu donc » —
« Mais enfin, je t’écoute. » — « Mais non tu ne m’écoutes
pas, tu es ailleurs, tu dors ! »
De fait il est quand même là. Tandis qu’avec un schizophrène,
on n’a pas cette impression. Il n’est pas « là ». Notre travail
est d’abord de le situer quelque part ; qu’il soit, là, présent.
C’est la chose la plus difficile.
S’il n’est pas présent et qu’on lui fait des discours sur sa
propre histoire, ça va le faire délirer encore plus.
Le rythme, Eva Thomas l’a trouvé au pied du mur, dans un
sans-issue. Avec de la peinture, de la gouache, quelque chose
de très consistant, qui a une odeur, une couleur, qui touche à
quelque chose de presque originel : le « pathique ». Pathique
a la même racine que patience. Elle a eu la patience pathique :
retrouver parmi les matériaux les plus sensibles, ceux qu’il
fallait suivre pour accéder à l’émergence… L’émergence
d’elle-même, ça ne veut pas dire qu’elle s’est recréée, qu’une
autre femme est venue, là, devant elle ; l’émergence de l’uni-
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cité elle-même. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir qui
on est ; si on se mélange avec les autres, ça ne va plus. Elle
se retrouvait dans une espèce de trace et de délimitation…

Réponse à un intervenant sur la cadence et 
le rythme :

La différence que je souligne entre rythme et cadence se
réfère à une élaboration d’un philosophe allemand, Ludwig
Klages. Il a eu beaucoup d’influence sur Prinzhorn, psychiatre
assez marginal, qui a recueilli et analysé des œuvres esthé-
tiques des hôpitaux psychiatriques.
Celui-ci a écrit en 1922 Bildnerei der Geisteskranken (traduit
en français en 1984 sous le titre Expressions de la folie). Le
musée, réorganisé par Prinzhorn, se trouve à Heidelberg.
Klages a distingué rythme et cadence.
La cadence est imposée par la Société ; c’est le métronome,
le temps compté, institué. La cadence d’un rendement, d’une
marche forcée, d’un emploi du temps strict. Le rythme, pour
Klages, est une manifestation vitale (affirmation quelque peu
dangereuse !).
L’écriture se traite comme une œuvre d’art. Klages analysait
le tracé de la lettre : la forme, l’appuyé, la qualité intensive,
un peu comme on appréhende l’esthétique de certains carac-
tères chinois ou japonais…

Réponse à Jean-Claude Polack sur les conditions
d’émergence du rythme :

Même collectivement il y a un minimum de principes néces-
saires pour que ça puisse se faire.
Je reprends souvent le terme de jachère ; c’est une expression
de Masud Kahn, dans la ligne de Winnicott.
Une chose est souvent confondue avec rythme et cadence :
c’est la mesure. Pour qu’une œuvre puisse être esthétique, il
faut qu’il y ait une juste mesure ; pas la cadence, mais un
rythme mesuré.
Lors d’une séance d’analyse, le sujet doit pouvoir atteindre
l’état de jachère. La jachère, où la terre se repose pour qu’un
travail se fasse. Mais la friche fait disparaître la jachère. La
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friche c’est ce qui est produit, institué par les structures éta-
tiques : friche ordonnée, cadencée… Il faut laisser la place au
hasard : programmer le hasard… En 1947, à l’hôpital de Saint
Alban, j’ai rencontré un type extraordinaire : un paraphrène,
délirant mais parfaitement cohérent. Il avait vécu dans une
ferme, en montagne. Un jour, son frère, en rentrant du travail,
s’est présenté à la porte de la cour. Mais à la place de son
frère, il a « vu » ce qu’il a appelé un « Cé ». Un « Cé », c’était
une sorte de serpent qui volait et venait lui prendre son éner-
gie. Le « Cé » s’est donc présenté à la porte ; il a tiré dessus :
le « Cé » est tombé. Il avait tué son frère.
Je lui ai dit, bien plus tard : « Dessinez-moi un Cé. » Il était
très réticent. Mais il a dessiné le « Cé ». Puis il m’a dessiné
ce qu’il voulait ; il mettait des couleurs pastel. J’ai eu une
quinzaine de ces dessins. On s’entendait bien. Mais j’ai été
obligé de partir 15 jours. Lorsque je suis revenu, il a refusé de
continuer, me disant que c’était bien trop dangereux…
Il avait quelques prérogatives ; il était responsable de la porte,
c’était lui qui gardait les clefs. Quand on sonnait, il fallait
qu’il tourne trois fois sur lui-même, comme une danse
magique, à la porte, pour écarter les « Cé »…
Les dessins qu’il a faits, c’est une création d’ordre esthétique.
Je les ai donnés à Dubuffet ; ils sont maintenant à Lausanne,
au Musée de l’Art Brut.

Quelques remarques encore :

Espace de manifestation, d’émergence, naître d’un dire : ce
lieu méconnu par le grand nombre, techniciens ou non, est
celui où convergent les sentiers de la création esthétique et les
rythmes balbutiés des psychotiques. Monde de la nécessité,
traversé par les lames meurtrières de l’objectivité. Il s’agit de
la mise en acte d’une sorte de logique poétique. Peut-on, dans
une collectivité, préserver cette jachère ? Y a-t-il processus
collectif pour que puissent vivre des espaces de cet ordre ? La
preuve est faite que c’est possible ; mais cela exige une gué-
rilla permanente, une stratégie, une rigueur, très loin des
constructions idéologiques approximatives. Nous ne préten-
dons pas soutenir un discours de la vérité : exercice ridicule
et dangereux. Nous devons rester au niveau des manifesta-
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tions concrètes de l’existence de chacun : là où peut se pas-
ser quelque chose, dans une dimension d’insolite, de surprise
retenue, de connivences réprimées. Ca peut se réaliser à plu-
sieurs : à condition de ne pas s’empêtrer dans des systèmes
de défense moïque, de ratiocinations idéalistes, de réactions
de prestance ou de séduction. Nous connaissons trop les
menaces sournoises de nouvelles ségrégations, de dogma-
tismes d’apparence libératrice qui entraînent à bas bruit une
nouvelle forme d’extermination. Certaines schizophrénies,
des structures psychotiques diverses, exigent des zones
d’accueil hautement qualifiées, qui doivent aborder ces pro-
blèmes d’une façon multidimensionnelle, intégrant aussi bien
l’analyse que les aspects biologiques des phénomènes en
question. Je dis cela, une fois de plus, pour souligner
l’extrême danger de certaines sociogenèses simplistes, mais
aussi des élaborations de certaines « sectes » psychanalytiques
ou dérivées, des biologismes primaires, des enthousiasmes
naïfs. On ne peut se défaire de ces « maladies » qu’en étant
là où se passe le phénomène psychiatrique, non pas dans un
objectivisme simplificateur, mais dans l’épaisseur du tissu
intersubjectif, dans les plages d’ennui, dans les zones d’oubli.
La théorisation ne peut être qu’une transcription de ce qui se
passe là. Ça ne peut se faire que si l’on y est. On sait bien
qu’une approche d’Autrui, qui soit la moins nocive possible,
exige qu’on se trouve dans le même paysage que lui.
Comment déjouer sa propre nocivité ? Comment partager le
dire sans disparaître ? Mise en acte de la patience ; exercice
d’humour qui vient décoller sens et signification ; approche
poétique concrète de certaines formes d’agencement de
l’ambiance. Il faudrait conjuguer « pathoplastie » et « sem-
blant ». La mise en forme artistique, la Gestaltung, est néces-
saire mais pas suffisante. Elle reste cependant urgente dans
ces temps de récupération et de mise en transparence.
Souvenons-nous, que même à ce niveau d’organisation des
lignes d’existence, l’ombre et la lumière ne peuvent exister
que par certaines formes d’opacité : l’irréductible qu’il faut
respecter.

❏


