j i E LAURETTE BRUNIUS

L adisette

PERSONNE N’AVAIT VU VENIR LE TEMPS DE LA PENURIE. L’ époque était al’insou-
ciance. Les plus pessimistes croyaient a une inépuisable richesse, a un océan
sans bornes, a une source éternelle a laguelle on pouvait puiser sans scrupules et
sans retenue. A vrai dire|’idée n’ avait effleuré personne que la manne pouvait se
tarir, que le puits avait un fond, que le trésor était menacé d’ exhaustion, que le
fleuve pouvait un jour s assécher.

Tout avait commenceé par une |égéere inquiétude quand les mots m’ avaient mangqué
pour dire quelque chose detresordinaire. C’ était au terme d' une journée bien rem-
plie et j"avais mis cette |égére défaillance sur le compte de la fatigue, normale a
cette heure du jour. Rien qui méritét de s affoler. Lachose s était reproduite a plu-
sieursreprises, deloin enloin, souslaforme de petits trébuchements, d’ hésitations,
detroustout afait passagers, et qui m’ avaient tout au plusfait envisager de prendre
guelgues jours de vacances. Pas de quoi fouetter un chat. Et d ailleurs, je 0’ étais
pas e seul aétre sujet ade petites défaillances fugaces. Un excellent ami quej’ admi-
rais entre autres raisons pour la richesse de son vocabulaire, pour le foisonnement
de salangue n’avait-il pas, lui aussi, au cours d’ une discussion passionnée, eu du
mal atrouver un mot des plus communs. J avais surpris une |égere angoisse dans
son regard, vite dissipée tandis qu’il effectuait un brillant rétablissement mondain,
mais pour mapart, je m’ éait senti tout afait rassuré d’ étre en aussi bonne compa-
gnie. Ce léger trouble constaté chez un s beau parleur m'’ avait paru étre la preuve
de la bénignité du symptéme. Comment pouvais-je alorsimaginer qu'il ne s agis-
sait pas d’ accidents individuels, mais d’ une catastrophe qui atteignait ni plus ni
moins que |’ espece, le genre humain ?

Des incidents se reproduisirent de plus en plus souvent apres cette premiére ani-
croche, auss bien pour moi que pour mon excellent ami. Nous faisions mine, quand
nous étions mutuellement témoins d' une petite carence langagiere chez I’ autre, de
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n’avoir rien remargué. Nous tentions de réduire lagéne, le malaise que faisait naitre
le fiasco. Notre amitié nous mettait a méme de ménager ains la pudeur, ladignité
de I’interlocuteur, et elle se trouvait renforcée de cette délicatesse réciproque. Il
nous arrivait de trouver le mot qui échappait al’ami, et suivant les circonstances,
de le glisser négligemment dans la conversation, ou au contraire de le garder pour
soi comme S'il n’avait pas, apres tout, une telle valeur gu’il faille absolument
s inquiéter de sa défection.

Nous n’ avions pas encore en ce temps-la une claire conscience de lamenace. Nous
mettions tout cela sur le compte d’ une asthénie saisonniére, voire d’ une contagion
entre amis. Une affaire banale en tous cas. A classer dansles petites miséres comme
le lumbago ou letorticolis. Pudeur ou peut-&tre superstition, nous évitions les confi-
dences a ce sujet, mais chacun dans son for intérieur setenait des propos rassurants.
Un mot qui se dérobe, ce n’est pas un drame. Un fiasco, dame, cela peut arriver a
tout le monde. En amour, tenez, quel amant peut se vanter de n’ avoir jamais dd, un
jour ou une nuit, renoncer a prouver son ardeur ? On se remet de ces choses-la.
Peut-étre |la méme pudeur, ou la méme superstition, empéchait-elle d’ autres amis
de faire savoir autour d eux leur inquiétude et pendant longtemps, nous ignorames
gue ces petites défaillances, ces déroutes fugaces de la langue avaient atteint de
facon sporadique un certain nombre de personnes dans notre entourage. Mais au
bout de quel ques temps, la chose devint notoire. Il ne fut plus possible de la cacher,
pas plus aux autres gu’a moi-méme. Les mots manquaient de facon maintenant
patente. La pénurie était la.

Lemal serépandit defagon plus ou moins foudroyante selon lesindividus ou selon
les milieux. Comme toujours en cas de disette, les plus pauvres furent les plus séve-
rement touchés. Ils avaient, dés les débuts et poussés par la panique, puisé incon-
sidérément dans des réserves d§a maigres. Ils eurent vite fait de les épuiser et ce
furent les premiers a connaitre le dénuement complet. L’ aphasie totale. Lesriches
eurent un temps recours aux langues étrangeres. Elles permettaient de ruser, de recu-
ler I'échéance, d améiorer I’ ordinaire et aussi de faire illusion, de préserver les
apparences. Certains, habitués depuis I’ enfance a puiser sans compter dans le tré-
sor delalangue, élevés dans |’ opulence rhétorique, voire méme dans un certain gas-
pillage langagier, ressentaient comme une terrible humiliation la nécessité de se
soumettre a de sévéres restrictions. 1ls tentaient de cacher leur misére derriere un
déploiement pathétique de mots d’ emprunt. Tout était bon pour ménager leur fierté.
On employait des ersatz. Argot, dialectes et patois, jusqu’ a des mots dont ils
N’ auraient auparavant voulu user pour rien au monde. Des mots qu'ils n’auraient
pas voulu entendre dans la bouche de leurs domestiques. Et dont ils se servent main-
tenant en s en faisant, faute de mieux, une coquetterie.

Chez tous, pauvres ou riches, le manque de mots s' accompagne de quel ques symp-
tébmes organiques : contractions de la glotte, nausées, sensations vertigineuses et

CHIMERESZ



Ladisette

douleurs dans la nuque. Des réves annoncent parfois la perte imminente d’ un mot,
d’ une forme syntaxique, d’ une locution, d’ une fonction grammatical e tout entiére.
Ladisparition d un pan entier de lalangue qui se produit parfois brutalement est en
généra suivie d’' une période d’ abattement profond. Ces manifestations sont bien
sOr trés variables en intensité selon les individus, leur constitution plus ou moins
robuste. Rares pourtant sont ceux qui échappent totalement a ces malai ses.

Au prix d’'un rationnement rigoureux, une survie s organise. Lesplus malinss'ins-
tallent tant bien que mal dansla pénurie, apprenant a économiser, a utiliser au mieux
leurs pauvres réserves, ales faire durer. On fait feu de tout bois, on utilise jusgu’ a
d’infames jargons techniques, d’ incroyables sabirs dont les plus fiers s accommo-
dent maintenant humblement. D’ aucuns, connus jusqu’ alors pour leur langage cha-
tié, vont jusqu’ a prononcer d’ énormes gros mots, dans un effort désespéré pour
retarder I’ échéance, le dénuement total. Un marché noir s organise. On vend tout
et n"importe quoi pour quelques mots. On trogue. On échange une grande idée
contre un misérable vocable. Dans |’ espoir de passer | hiver. Leregard d’ un enfant
a gui manquent les mots tord le coaur et on se sacrifie parfois pour [ui en donner
encore guelques-uns, avant de se résoudre al’ impuissance.

Chacun résiste commeil peut. Se débattre nefait qu’ aggraver les choses. Trop par-
ler méne al’ épuisement. Se taire, a un engourdissement fatal. Certains ont des le
début serré dans leurs armoires de petits lexiques, voire des abécédaires, qu’ils uti-
lisent parcimonieusement, ne les consultant que dans les grandes occasions. Mais
c’'est en pure perte gu’ils auront ainsi thésaurisé car comment se servir d’un dic-
tionnaire quand les mots les plus é émentaires vous échappent ?

L’ apprendre par coaur est devenu un ressassement vide de sens auquel se livrent
guelquefois les plus anxieux, dans un effort supréme pour faire reculer le silence.

D’ autres, plus lucides ou plus désespérés préferent se livrer a une débauche nos-
talgique et épuiser leurs réserves dans un dernier et douloureux plaisir. I1s organi-
sent des soirées, des parties fines au cours desquelles on savoure, entre gens de
bonne compagnie, e délicieux frottement des motsles uns contre les autres, ou |’ on
se délecte, avec I’ insouciance que procure la proximité du danger, a des échanges
alafoisfutiles et poignants ou avant de disparaitre ajamais les derniers colifichets
de lalangue brillent d’ un ultime et fulgurant éclat.

Je crains ce soir de n’avoir dgja plus les mots pour dire qu’ils me manquent.
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