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La disette

PERSONNE N’AVAIT VU VENIR LE TEMPS DE LA PÉNURIE. L’époque était à l’insou-
ciance. Les plus pessimistes croyaient à une inépuisable richesse, à un océan

sans bornes, à une source éternelle à laquelle on pouvait puiser sans scrupules et
sans retenue. À vrai dire l’idée n’avait effleuré personne que la manne pouvait se
tarir, que le puits avait un fond, que le trésor était menacé d’exhaustion, que le
fleuve pouvait un jour s’assécher.
Tout avait commencé par une légère inquiétude quand les mots m’avaient manqué
pour dire quelque chose de très ordinaire. C’était au terme d’une journée bien rem-
plie et j’avais mis cette légère défaillance sur le compte de la fatigue, normale à
cette heure du jour. Rien qui méritât de s’affoler. La chose s’était reproduite à plu-
sieurs reprises, de loin en loin, sous la forme de petits trébuchements, d’hésitations,
de trous tout à fait passagers, et qui m’avaient tout au plus fait envisager de prendre
quelques jours de vacances. Pas de quoi fouetter un chat. Et d’ailleurs, je n’étais
pas le seul à être sujet à de petites défaillances fugaces. Un excellent ami que j’admi-
rais entre autres raisons pour la richesse de son vocabulaire, pour le foisonnement
de sa langue n’avait-il pas, lui aussi, au cours d’une discussion passionnée, eu du
mal à trouver un mot des plus communs. J’avais surpris une légère angoisse dans
son regard, vite dissipée tandis qu’il effectuait un brillant rétablissement mondain,
mais pour ma part, je m’était senti tout à fait rassuré d’être en aussi bonne compa-
gnie. Ce léger trouble constaté chez un si beau parleur m’avait paru être la preuve
de la bénignité du symptôme. Comment pouvais-je alors imaginer qu’il ne s’agis-
sait pas d’accidents individuels, mais d’une catastrophe qui atteignait ni plus ni
moins que l’espèce, le genre humain ?
Des incidents se reproduisirent de plus en plus souvent après cette première ani-
croche, aussi bien pour moi que pour mon excellent ami. Nous faisions mine, quand
nous étions mutuellement témoins d’une petite carence langagière chez l’autre, de
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n’avoir rien remarqué. Nous tentions de réduire la gêne, le malaise que faisait naître
le fiasco. Notre amitié nous mettait à même de ménager ainsi la pudeur, la dignité
de l’interlocuteur, et elle se trouvait renforcée de cette délicatesse réciproque. Il
nous arrivait de trouver le mot qui échappait à l’ami, et suivant les circonstances,
de le glisser négligemment dans la conversation, ou au contraire de le garder pour
soi comme s’il n’avait pas, après tout, une telle valeur qu’il faille absolument
s’inquiéter de sa défection.
Nous n’avions pas encore en ce temps-là une claire conscience de la menace. Nous
mettions tout cela sur le compte d’une asthénie saisonnière, voire d’une contagion
entre amis. Une affaire banale en tous cas. À classer dans les petites misères comme
le lumbago ou le torticolis. Pudeur ou peut-être superstition, nous évitions les confi-
dences à ce sujet, mais chacun dans son for intérieur se tenait des propos rassurants.
Un mot qui se dérobe, ce n’est pas un drame. Un fiasco, dame, cela peut arriver à
tout le monde. En amour, tenez, quel amant peut se vanter de n’avoir jamais dû, un
jour ou une nuit, renoncer à prouver son ardeur ? On se remet de ces choses-là.
Peut-être la même pudeur, ou la même superstition, empêchait-elle d’autres amis
de faire savoir autour d’eux leur inquiétude et pendant longtemps, nous ignorâmes
que ces petites défaillances, ces déroutes fugaces de la langue avaient atteint de
façon sporadique un certain nombre de personnes dans notre entourage. Mais au
bout de quelques temps, la chose devint notoire. Il ne fut plus possible de la cacher,
pas plus aux autres qu’à moi-même. Les mots manquaient de façon maintenant
patente. La pénurie était là.
Le mal se répandit de façon plus ou moins foudroyante selon les individus ou selon
les milieux. Comme toujours en cas de disette, les plus pauvres furent les plus sévè-
rement touchés. Ils avaient, dès les débuts et poussés par la panique, puisé incon-
sidérément dans des réserves déjà maigres. Ils eurent vite fait de les épuiser et ce
furent les premiers à connaître le dénuement complet. L’aphasie totale. Les riches
eurent un temps recours aux langues étrangères. Elles permettaient de ruser, de recu-
ler l’échéance, d’améliorer l’ordinaire et aussi de faire illusion, de préserver les
apparences. Certains, habitués depuis l’enfance à puiser sans compter dans le tré-
sor de la langue, élevés dans l’opulence rhétorique, voire même dans un certain gas-
pillage langagier, ressentaient comme une terrible humiliation la nécessité de se
soumettre à de sévères restrictions. Ils tentaient de cacher leur misère derrière un
déploiement pathétique de mots d’emprunt. Tout était bon pour ménager leur fierté.
On employait des ersatz. Argot, dialectes et patois, jusqu’à des mots dont ils
n’auraient auparavant voulu user pour rien au monde. Des mots qu’ils n’auraient
pas voulu entendre dans la bouche de leurs domestiques. Et dont ils se servent main-
tenant en s’en faisant, faute de mieux, une coquetterie.
Chez tous, pauvres ou riches, le manque de mots s’accompagne de quelques symp-
tômes organiques : contractions de la glotte, nausées, sensations vertigineuses et
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douleurs dans la nuque. Des rêves annoncent parfois la perte imminente d’un mot,
d’une forme syntaxique, d’une locution, d’une fonction grammaticale tout entière.
La disparition d’un pan entier de la langue qui se produit parfois brutalement est en
général suivie d’une période d’abattement profond. Ces manifestations sont bien
sûr très variables en intensité selon les individus, leur constitution plus ou moins
robuste. Rares pourtant sont ceux qui échappent totalement à ces malaises.
Au prix d’un rationnement rigoureux, une survie s’organise. Les plus malins s’ins-
tallent tant bien que mal dans la pénurie, apprenant à économiser, à utiliser au mieux
leurs pauvres réserves, à les faire durer. On fait feu de tout bois, on utilise jusqu’à
d’infâmes jargons techniques, d’incroyables sabirs dont les plus fiers s’accommo-
dent maintenant humblement. D’aucuns, connus jusqu’alors pour leur langage châ-
tié, vont jusqu’à prononcer d’énormes gros mots, dans un effort désespéré pour
retarder l’échéance, le dénuement total. Un marché noir s’organise. On vend tout
et n’importe quoi pour quelques mots. On troque. On échange une grande idée
contre un misérable vocable. Dans l’espoir de passer l’hiver. Le regard d’un enfant
à qui manquent les mots tord le cœur et on se sacrifie parfois pour lui en donner
encore quelques-uns, avant de se résoudre à l’impuissance.
Chacun résiste comme il peut. Se débattre ne fait qu’aggraver les choses. Trop par-
ler mène à l’épuisement. Se taire, à un engourdissement fatal. Certains ont dès le
début serré dans leurs armoires de petits lexiques, voire des abécédaires, qu’ils uti-
lisent parcimonieusement, ne les consultant que dans les grandes occasions. Mais
c’est en pure perte qu’ils auront ainsi thésaurisé car comment se servir d’un dic-
tionnaire quand les mots les plus élémentaires vous échappent ?
L’apprendre par cœur est devenu un ressassement vide de sens auquel se livrent
quelquefois les plus anxieux, dans un effort suprême pour faire reculer le silence.

D’autres, plus lucides ou plus désespérés préfèrent se livrer à une débauche nos-
talgique et épuiser leurs réserves dans un dernier et douloureux plaisir. Ils organi-
sent des soirées, des parties fines au cours desquelles on savoure, entre gens de
bonne compagnie, le délicieux frottement des mots les uns contre les autres, où l’on
se délecte, avec l’insouciance que procure la proximité du danger, à des échanges
à la fois futiles et poignants où avant de disparaître à jamais les derniers colifichets
de la langue brillent d’un ultime et fulgurant éclat.
Je crains ce soir de n’avoir déjà plus les mots pour dire qu’ils me manquent.
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