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IL EST DIFFICILE D’ESQUISSER en quelques lignes un portrait
de Pierre Halbawchs. Limpidité et cohérence dans la capa-

cité de se renouveler sont les premiers mots qui viennent à
l’esprit lorsqu’on pense à lui. Militant de toujours et jusqu’au
bout, il était dénué de toute intolérance, dogmatisme, de toute
rhétorique ou d’opportunisme. Intellectuel atypique, il n’avait
pas l’obsession de laisser des livres comme trace de son pas-
sage au monde. Constamment présent dans le débat public, sa
réserve et sa discrétion lui faisaient fuir le vedettariat.
De la rencontre avec les exilés politiques antifascistes italiens
(Amendola, Natoli et tant d’autres) à la Résistance et à la
déportation à Buchenwald (où mourut son père Maurice
Halbwachs), de son militantisme au PCF avec les années
controversées de Radio Budapest pendant la guerre froide, à
son exclusion en 68 et au militantisme au Secours Rouge, puis
à son combat infatigable pour les libertés et les droits de
l’homme, il échappe à tout ce qui pourrait le figer dans cha-
cun de ces rôles. Par rapport à son passé au PCF, par exemple,
Pierre n’avait ni complexes ni nostalgies, pas d’esprit de res-
sentiment ou de revanche ; totalement étranger à la mentalité
de défroqué.
Nous voudrions surtout parler de celui que nous avons le
mieux connu, du Pierre des longues « années d’hiver » que
nous avons traversées.
Son activité était incessante, capillaire, multiforme dans tous
les comités de soutien aux persécutés et aux combattants pour
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la liberté des quatre coins du monde : les Canaques, les
Iraniens, les Chiliens, les Polonais de Solidarnosc, les pri-
sonniers, etc.
Pour la colonie des réfugiés italiens en France il fut un garant,
un défenseur infatigable, un maître de vie.
Il avait participé à toutes les conférences de presse, lancé tous
les appels, il était à l’origine de toutes les initiatives de sou-
tien et de défense. Il avait animé la campagne contre l’utili-
sation de la torture en 1981 en Italie, contre les conditions
d’isolement spéciales, allant jusqu’à la Cour Européenne des
Droits de l’Homme de Strasbourg pour les dénoncer.
Il n’avait jamais séparé l’engagement au niveau des principes
des actions concrètes dans la lutte pour des individus ; il était
capable d’affronter la fatigue de longs voyages en train pour
aller suivre un procès ou rendre visite à un détenu quitte à
subir une perquisition (ce qui lui arriva encore cet hiver).
Il faudrait aussi parler de son militantisme toujours enthousiaste
et toujours critique et auto-ironique, dans le mouvement des
radios libres, au CINEL, dans le mouvement Arc-en-Ciel…
Déjà très malade, il était venu dernièrement à la ligue des
Droits de l’Homme pour une conférence de presse contre
l’extradition déguisée en expulsion de deux militants italiens
et il a participé à un débat au CINEL sur la « nouvelle donne »
en Union Soviétique.
Sa trajectoire est celle d’un homme profondément humaniste
et humain, à la recherche de son poste de combat pour une
société libre, égalitaire, où les différences aient droit de cité.
Pierre, c’est l’homme qui a été sauvé à Buchenwald par le
réseau communautaire de la résistance communiste ; mais le
mélange culturel entre la tradition culturelle juive, protestante
et marxiste, en fait un personnage complexe, y compris dans
sa transparence totale.
Dans cette décennie, il est surtout l’homme à l’affût du nou-
veau cours des choses : refus des recettes, respect intransi-
geant de la personne humaine, choix passionné et rationnel
d’être du côté des victimes, des faibles, des persécutés.
Cette tolérance vis-à-vis des autres et cette rigueur avec soi-
même se sont accompagnées jusqu’à son dernier souffle du
plaisir contagieux de communiquer, le plaisir de quelqu’un
fasciné par le monde et par la vie ; et capable aussi d’en souf-
frir les laideurs jusqu’au plus intime de lui-même.
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Si la phrase selon laquelle « il y a des hommes qui ont la force
de lutter ; d’autres qui ont la force de lutter longtemps ;
d’autres qui luttent jusqu’au bout… » est vraie, eh bien Pierre
faisait partie de ces derniers.
Dans son refus de ce qui est claironnant, monumental, pétri-
fié, il se consacrait entièrement aux tâches qu’il s’était choi-
sies, y compris le travail de fourmi le plus obscur.
Ce qu’il y a de plus extraordinaire en lui, c’est la fraîcheur et
l’enthousiasme (toujours contrôlés par le sens de l’humour)
avec lesquels il a regardé, écouté, participé à des tentatives
nouvelles, si petites et marginales soient-elles. Il essayait de
mettre à jour les conditions d’un mouvement de transforma-
tion d’un social différent, libéré des formes d’aliénation poli-
tique dominante, du fractionnisme et du diktat du centralisme
démocratique.
Il faudrait parler de lui tellement plus longtemps pour esquis-
ser ne serait-ce qu’une ébauche de souvenir. Nous nous sen-
tons aujourd’hui orphelins d’« un personnage irremplaçable,
unique ». Pour le moment, c’est tout ce que nous sommes
capables de dire.
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