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Le ciel est par-dessus le toît
si bleu, si calme ! 

(Prisons)
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PARFOIS UNE PHRASE LANCÉE comme ça, sans prémédita-
tion, sans intonation particulière, sort du contexte, et vient

se graver dans l’esprit. On sait tout de suite qu’elle touche à
quelque chose d’essentiel. Elle est même déterminante au
sens plein du terme. elle détermine une prise de conscience,
une façon d’envisager les choses.

Deux phrases de cette veine me reviennent assez régulière-
ment lorsqu’il faut parler de la prison. Une parole de détenu,
une parole de surveillant, un jour de février 1982, à la maison
d’arrêt de Bois d’Arcy où je pénétrai pour la première fois
après avoir « visité » la Santé et la maison d’arrêt des femmes,
à Fleury-Mérogis (j’étais chargé, à cette époque, de l’élabo-
ration d’un projet pour le développement des activités cultu-
relles en milieu carcéral).

D’abord le détenu : un jeune Maghrébin d’une vingtaine
d’années, plus volubile que les autres, dans un groupe d’une
quinzaine de détenus. Ce qui le heurtait le plus, dans la vie
quotidienne, c’était ceci : « Un jour, on peut descendre en bas-
kets, le lendemain, on nous dit de mettre des chaussures. » Et
de donner, dans son langage, un remarquable résumé :
« Voilà, on aimerait savoir ce qu’on a le droit et ce qu’on a
pas le droit. » C’était la revendication majeure, formulée sans
aucune acrimonie, et avec autant de calme que de conviction.
Une telle demande paraît aussi simple que raisonnable. Elle
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est en réalité extravagante et irrecevable dans le système
actuel. Ce n’est pas que l’institution ignore le droit. Ce serait
même l’inflation entre le Code, les divers règlements, arrêtés,
circulaires, notes de service. Si dur que paraisse le règlement,
sa précision, du moins, pourrait sembler une garantie. En fait,
la tyrannie ne naît pas du règlement mais de l’interprétation.
Le pouvoir carcéral combine l’interdiction, l’autorisation dis-
crétionnaire et l’injonction jouant cumulativement de la règle
et du « bon plaisir ». La prison n’est pas un lieu de non-droit
comme on le dit trop souvent, de manière irréfléchie. La pri-
son est un lieu où il n’y a pas d’ambivalence du droit, c’est-
à-dire que les détenus ne disposent d’aucun droit subjectif,
considéré comme fondamental, et qui soit véritablement
opposable à l’autorité. Ce qui le confirme : le seul droit, pour
le détenu, qui s’impose véritablement à l’administration péni-
tentiaire, c’est la communication avec l’avocat, quelque chose
donc imposé par l’extérieur. Le territoire carcéral est bel et
bien un monde à part, y compris, ou plutôt notamment, sur le
plan du droit.

Le surveillant : jeune aussi, marié, d’allure pondérée. À une
question sur son lieu d’habitation (dans le périmètre de l’éta-
blissement ou au village ?) il répond : « Oh non, vous savez,
les gardiens de prison, les gens préfèrent éviter. Il n’y en a pas
beaucoup/de surveillants/qui ont réussi à louer un apparte-
ment à Bois d’Arcy. » Aucune ambiguïté dans ce rejet : il
vient visiblement de ces gens qui trouvent la justice laxiste et
les prisons trop douces ; le surveillant, lui aussi, est devenu
un paria. Il faut bien percevoir la portée de ce rejet. Il ne cor-
respond nullement, bien au contraire, à une dénonciation de
l’institution. Il a entre autres effets celui de repousser le per-
sonnel de surveillance dans la seule chose qui semble le valo-
riser : son pouvoir sur les détenus. Voilà en tout cas qui
contribue singulièrement à entretenir le ghetto et à bloquer
toute évolution. Et s’il faut malgré tout penser l’évolution de
l’institution, la question des surveillants, de leur condition et
de leur rôle, prend toute son importance.

Deux phrases qui comptent, deux scènes aussi. La Santé.
L’extérieur tout d’abord. Peu de passants dans la rue ; presque
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toujours, ils choisissent le trottoir d’en face, comme pour la
léproserie, et ce n’est par la léproserie ; comme par crainte de
quelque maléfice. Ainsi les murs ne sont pas faits seulement
pour empêcher l’évasion des prisonniers, mais aussi pour dis-
simuler aux regards extérieurs. Encore qu’ici les choses soient
relativement complexes. D’un côté, il est vrai, on ne veut pas
voir : les habitants des alentours de Fleury-Mérogis ont
demandé que les fenêtres des cellules soient opacifiées, parce
qu’ils ne voulaient pas les voir. Mais d’un autre côté, qui
n’aimerait pas visiter une prison ? Il y a là quelque chose qui
évoque le tabou, objet de crainte (on évite les parages, on
détourne le regard) et de curiosité (on aimerait pénétrer, trans-
gresser le secret).

Scène du dedans, violente. Ayant demandé à m’entretenir
avec des détenus dans leur cellule, un jeune sous-directeur,
parfaitement aimable, m’accompagne, s’arrête au hasard
devant une porte, jette un bref regard par l’œilleton, frappe
d’un coup de clé, et ouvre. Deux têtes émergent, sans surprise,
de deux lits superposés ; assis devant la table, un troisième
détenu tourne la tête vers la porte, avec le même automatisme
lent. Sur le côté gauche, deux pieds dépassent au bas d’une
petite porte battante à deux volets ; au-dessus de la porte
dépasse la tête de l’homme, assis sur les chiottes. Visage
rouge. Le sous-directeur rougit aussi, s’excuse, et bat en
retraite. Quelque chose de l’ordre du viol. Quelque chose qui
entre dans les attributions normales d’un fonctionnaire
accomplissant sa tâche sans intention malsaine. C’est bel et
bien l’institution qui est vicieuse.

Ainsi rien, fondamentalement, n’a changé au cours de ces
dernières années. Les réformes de 1975, plus importantes
qu’on l’imagine, et celles de 1982-83, fort peu audacieuses,
n’ont pas touché à l’essentiel, tandis que la population péni-
tentiaire s’accroît régulièrement, sous la droite, sous la
gauche, sous la droite : 26.000 détenus environ en 1974, plus
de 48.000 depuis 1982, le nombre de 50.000 étant dépassé en
1987, pour 32.500 places. Thème aujourd’hui dominant : la
surpopulation. La politique de construction de R. Badinter
aboutit à la création de 3.000 places supplémentaires. Le
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Ministre se qualifia lui-même de « Vauban pénitentiaire »,
considérant par ailleurs que « si la droite revenait au pouvoir,
elle ne pratiquerait pas une autre politique judiciaire que celle
qu’/il a/menée depuis quatre ans et demi » (1). L’humanisation
des prisons, la dignité des personnes détenues continuent
d’être la justification officielle (l’alibi ?) d’une politique
d’accroissement du nombre des établissements dont nul ne
doute que l’effet majeur sera de susciter un recours croissant
à l’incarcération. En 1986, le changement s’est manifesté
essentiellement dans le choix des moyens, avec le projet de
« prisons privées » de M. Chalandon ; projet qui a fait long
feu, mais qui a détourné le débat vers le problème de la pri-
vatisation au détriment de celui de la prison.

L’actualité de la question de la prison tiendrait donc en ceci
précisément, que rien n’a changé fondamentalement, malgré
les critiques, malgré les révoltes, malgré le changement poli-
tique survenu en 1981. La question essentielle – et qui n’est
pas nouvelle – reste la suivante : pourquoi ce recours persis-
tant à la prison alors qu’elle produit des effets néfastes ?
Michel Foucault a justement noté cette contradiction de
« l’extrême solidité de la prison, cette mince invention pour-
tant décriée dès sa naissance » (2). Ainsi en vient-on à s’inter-
roger sur la portée réelle des formes de critiques les plus
regard de sa mission officielle qu’est la réinsertion, puisque
la prison prépare essentiellement à la réinsertion dans la pri-
son comme en atteste le phénomène de la récidive), que sur
l’échec de la critique de la prison.

Il faut donc s’arrêter sur la question théorique elle-même, et
s’interroger sur la portée réelle des formes de critiques les
plus remarquables. On envisagera, dans un second temps, une
perspective de transformation progressive qu’on peut appeler
décloisonnement ou désinstitutionnalisation.

I. Sur la critique de la prison.

Peu d’années où ne paraissent au moins un ou deux livres sur
la prison : témoignages de ceux qui l’ont subie – anciens déte-
nus ou parents (3) –, témoignages de ceux qui ont eu à la

1. Le Monde, 31
janvier 1986.

2. M. Foucault :
Surveiller et punir,
naissance de la prison,
Paris, Gallimard,
1975, p. 312.

3. C’est une chose qui
échappe généralement
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prison que cette sorte
d’extension de la
peine à la famille ;
cf. Nicole Mahieux
Les blanchisseuses de
Fresnes, Berger-
Levrault, 1984.
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connaître à titre professionnel ou humanitaire (visiteurs de
prisons), reportages de journalistes, chacun disant à sa
manière ce que tout le monde peut à peu près en dire. Si cer-
taines choses doivent être répétées, ces livres ne sont certai-
nement pas inutiles. Deux ouvrages cependant dominent la
pensée pour longtemps : Asiles d’Erving Goffman (4) et
Surveiller et punir de Michel Foucault. De l’un comme de
l’autre on peut dire ce que dit Robert Castel dans sa présen-
tation de l’ouvrage de Goffman : ils apportent « une distan-
ciation théorique grâce à laquelle on ne risque pas de
confondre les fonctions objectives d’une institution avec la
rationalisation que ses porte-parole officiels en donnent ».
Deux livres donc grâce auxquels la prison a pris rang, défini-
tivement, parmi les questions importantes, sur le plan socio-
logique comme sur le plan philosophique. Mais puisque rien
ne change (ou si peu), difficile de résister à la tentation de la
naïveté : « À quoi sert la théorie ? Pourquoi, autant qu’il
paraisse, n’a-t-elle pas contribué à la transformation des
choses ? » Mieux même : est-ce qu’il n’y aurait pas une forme
d’effet pervers, comme si la magnificence de la pensée acca-
blait encore la pauvreté des forces qui s’épuisent sur le
terrain ?

L’apport de Goffman, c’est le concept d’institution totalitaire.
Il reste fondamental pour penser ce monde clos qu’est la pri-
son comme système de pouvoir, enclavé dans notre société et
soumis à des règles de fonctionnement radicalement diffé-
rentes. L’espace juridico-politique de la société globale est en
effet fondé sur le principe de libre disposition de soi assorti
de certains mécanismes de garantie parmi lesquels des
recours, mais aussi la participation à la dévolution du pouvoir.
La prison est une enclave où le principe est la soumission,
l’assujettissement, et où l’ambivalence du droit disparaît.

On peut se demander si la force même de cette proposition
théorique n’aboutit pas à refermer la réflexion elle-même dans
une acceptation résignée de la prison, dans les termes où elle
est ainsi reconnue ; comme si la prison était à son tour enfer-
mée dans le concept. On peut se demander si l’on n’en vient
pas, inconsciemment, à construire une sorte de syllogisme qui
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serait à peu près le suivant : un système est ou n’est pas tota-
litaire ; il est de la nature de la prison d’être totalitaire ; on
peut donc analyser, penser, envisager les choses comme l’on
veut, et dénoncer tant qu’on veut, rien n’y changera, la prison
ne sortira pas du modèle totalitaire. Ainsi, d’une analyse
minutieusement élaborée, tellement pertinente qu’elle est
même irrécusable, on ne risque de retirer que la résignation
et l’immobilisme. La prison est la prison. L’évolution, la
transformation finissent par sembler proprement inimagi-
nables… à moins d’aller plus loin. « L’institution totalitaire,
écrit Robert Castel, est (…) à la fois un modèle réduit, une
épure et une caricature de la société globale. » Voilà qui nous
conduit à réimpliquer la prison dans la société globale, en
effet. D’ici l’on peut rejoindre Foucault.

Le livre de Foucault, par sa puissance même, aura lui aussi
paralysé quelque peu les esprits. Solidité, en effet, de la pri-
son pourtant si décriée. Mais ne pousse-t-il pas à la résigna-
tion lorsqu’il écrit : « Elle est la détestable solution dont on
ne saurait faire l’économie » ? Et lorsqu’il évoque « la cri-
tique monotone de la prison », on songe immédiatement à
l’inépuisable et épuisante redondance des discours critiques
se brisant rituellement sur les murs. Surviennent alors la
crainte et la gêne de n’avoir rien d’autre à dire que toutes ces
choses vainement répétées, et que Foucault semble résumer
en quelques formules précises pour que cela, une fois au
moins, ait bien été dit et nettement dit : « Les prisons ne dimi-
nuent pas le taux de criminalité »… ; « La détention provoque
la récidive… » ; « La prison favorise la constitution d’un
milieu de délinquants… » ; « La prison fabrique indirecte-
ment des délinquants en faisant tomber dans la misère la
famille du détenu… »

D’abord éblouissant, ce livre finit par être démoralisant,
décourageant. Foucault lui-même a d’ailleurs répondu avec
vivacité à ce reproche, au cours d’une table ronde (5) : « Si, par
exemple, on travaille avec des éducateurs pénitentiaires, on
constate que l’arrivée de votre livre a eu sur eux un effet abso-
lument stérilisant », dit un intervenant. Réponse : « Mon pro-
jet était justement de faire en sorte qu’ils « ne sachent plus

5. M. in Perrot et all.,
L’impossible prison,
recherches sur le
système pénitentiaire
au XIXe siècle, Paris, 
Le Seuil, 1980, p. 53.
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quoi faire « : que les actes, les gestes, les discours qui
jusqu’alors leur paraissaient aller de soi deviennent problé-
matiques, périlleux, difficiles. » Et en retournant les choses,
il ajouta : « Pour que les questions que se posent les éduca-
teurs dont vous parlez prennent toute leur ampleur, il ne faut
surtout pas les écraser sous une parole prescriptive et pro-
phétique. Il ne faut surtout pas que la nécessité de la réforme
serve de chantage pour limiter réduire et stopper l’exercice de
la critique. Il ne faut en aucun cas écouter ceux qui vous
disent : « Ne critiquez pas, vous qui n’êtes pas capables de
faire une réforme. « Ce sont là des propos de cabinets minis-
tériels. La critique n’a pas à être la prémisse d’un raisonne-
ment qui se terminerait par : voici donc ce qui vous reste à
faire. Elle doit être un instrument pour ceux qui luttent, résis-
tent et ne veulent plus de ce qui est. Elle doit être utilisée dans
des processus de conflits, d’affrontements, d’essais de refus.
Elle n’a pas à faire la loi à la loi. Elle n’est pas une étape dans
une programmation. Elle est un défi par rapport à ce qui est. »

Réponse séduisante à bien des égards, et pour la portée géné-
rale qu’on peut lui donner. Réponse intéressante par la disso-
ciation qu’elle opère entre la critique et la réforme, mais qui
ne dit pas pour autant leur relation.
Il faut revenir à la prison.

La question-clé, c’est celle dans laquelle Michel Foucault pro-
pose de « retourner le problème et de se demander à quoi sert
l’échec de la prison ». Sommairement : en transformant les
infracteurs en délinquants, elle aurait pour fonction de nour-
rir et de compléter le dispositif de contrôle et de coercition,
elle serait « un relais dans un réseau général des disciplines
et des surveillances », lieu extrême, en somme, de réalisation
d’un régime panoptique, ce qui correspond à ce qu’il appelle
lui-même la formation d’une société disciplinaire. Ici encore,
en partant de la prison, Foucault nous entraîne au-delà de la
prison.

Le panopticon ne se réduit pas à un dispositif architectural
permettant de tout voir sans être vu, et au moindre coût (en
termes de personnels), « c’est le diagramme d’un mécanisme
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de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son fonctionnement,
abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien
être représenté comme un pur système architectural et
optique : c’est en fait une figure de technologie politique
qu’on peut et doit détacher de tout usage spécifique » (p. 207).
Passage essentiel du livre, qui montre que la visée et la por-
tée vont bien au-delà de la prison. Sous cet angle en effet la
prison est bien autre chose qu’un paradigme de l’enferme-
ment, et le panopticon, comme machine abstraite, a un degré
de compréhension très supérieur à une notion telle que l’idéal
type de Max Weber. Gilles Deleuze synthétise parfaitement
cet apport de Foucault : « C’est comme si la machine abstraite
et les agencements concrets constituaient deux pôles, et qu’on
passât de l’un à l’autre insensiblement. Tantôt les agence-
ments se distribuent en segments durs, compacts, bien sépa-
rés par des cloisons, des étanchéités, des discontinuités
formelles (l’école, l’armée, l’atelier, éventuellement la pri-
son…). Tantôt au contraire ils communiquent dans la
machine abstraite qui leur confère une micro-segmentarité
souple et diffuse, telle qu’ils se ressemblent tous, et que la pri-
son s’étend à travers les autres, comme les variables d’une
même fonction sans forme, d’une fonction continue (l’école,
la caserne, l’atelier sont déjà des prisons…). Si l’on ne cesse
d’aller d’un pôle à l’autre, c’est parce que chaque agencement
effectue la machine abstraite, mais à tel ou tel degré : c’est
comme des coefficients d’effectuation du diagramme, et plus
le degré est haut, plus l’agencement diffuse dans les autres,
adéquat à tout le champ social. » (6) Voilà qui nous éclaire et
qui montre bien en quoi la prison nous concerne tous. Mais
d’une certaine façon, est-ce que cela ne nous bloque pas
encore ? L’imbrication de la prison dans l’ensemble des dis-
positifs de contrôle social et de dressage est tel que revient le
sentiment que l’on n’y peut changer grand-chose si l’on ne
met tout en cause. Attendre la révolution (laquelle ?) au pied
du mur ? Ce n’est évidemment pas ce que dit Foucault (nous
avons vu qu’il est bien loin de récuser l’idée de réforme) mais
c’est le sentiment qu’on peut avoir. Peut-être ne faut-il pas
rester prisonnier de la problématique qu’il développe. Est-ce
que Foucault, en décrivant la société disciplinaire avec sa
machine-prison comme agencement exemplaire, ne nous

6. G. Deleuze,
Foucault, Paris, 
Éd. de Minuit, 1986,
p. 48.
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enferme pas dans une époque ? L’un des prodiges du livre,
c’est que les références ne dépassent pas le milieu du XIXe

siècle et cependant nous avons l’impression de baigner dans
notre temps. Revers de la médaille : le livre manque de pers-
pective historique. Il est vrai que la prison, fondamentalement,
n’a pas changé depuis sa naissance, mais l’histoire n’est pas
restée immobile. Pour simplifier, on peut toujours prendre ce
mot fourre-tout : la culture. Dans tous ses aspects, notre cul-
ture a profondément évolué depuis le début du XIXe siècle, et
sans entrer dans les détails de l’histoire de la prison, on peut
avancer quelques observations.

La mise en relation de la prison et de la culture a une double
portée : elle vise d’abord le principe même de l’enfermement ;
elle concerne également le décalage entre le mode de vie à
l’intérieur comparé au mode de vie à l’extérieur. D’abord
l’idée d’enfermement. Il faut faire ici un parallèle avec cette
autre peine : la mise à mort. Les premières pages de Foucault
décrivent le supplice de Damien. Cette forme d’exécution
était devenue insupportable dans la culture de la fin du XVIIIe

siècle. À l’époque, la guillotine fut ainsi saluée comme un
grand progrès humaniste. On pensait qu’elle ne faisait pas
souffrir : « juste un souffle sur le cou », disait son inventeur
que l’on appelait alors le bon Docteur Guillotin. La guillotine,
la mise à mort, cela est devenu à son tour insupportable dans
notre culture. Quelque chose de semblable pour la prison.
Après l’Ancien Régime et ses supplices, la prison, privation
de la liberté et non de la vie, pouvait paraître un progrès. Ce
progrès apparaît aujourd’hui comme un archaïsme, sinon une
barbarie. La conception de l’homme, de sa vie, de son corps,
de sa liberté, telle qu’elle peut être formulée aujourd’hui,
conduit à une remise en cause à la fois du système pénal et du
système carcéral. En d’autres termes, cette double remise en
cause concerne la prison en tant que peine-type, en tant que
peine « normale » (celle à laquelle les juges ont « normale-
ment » recours) et la prison-institution, telle qu’elle est
aujourd’hui encore structurée, pour les cas où l’on y a recours.

La distance culturelle se mesure également à partir du mode
de vie qui a considérablement évolué à l’extérieur, et très peu
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à l’intérieur, ou du moins, à un rythme beaucoup plus lent. La
coupure, le décalage entre la vie à l’intérieur et la vie à l’exté-
rieur est aujourd’hui beaucoup plus grand qu’il ne l’était au
XIXe siècle. Plus précisément : pour les catégories sociales
qui fournissent le plus gros de la population carcérale, la
condition matérielle en prison n’était alors guère inférieure à
celle qu’elles connaissaient à l’extérieur. La misère dans la
cellule (pour manger, dormir, pour les conditions sanitaires)
n’était guère supérieure à ce qu’elle était à l’extérieur, et les
loisirs n’existaient ni ici ni là (7). Le décalage est aujourd’hui
beaucoup plus grand, et surtout beaucoup plus fortement res-
senti ; la coupure est plus brutale, et par suite, plus doulou-
reuse. Ainsi n’y a-t-il eu progrès dans la condition carcérale
que par rapport à elle-même. Par exemple, les réformes inter-
venues dans les prisons françaises en 1975 (reconnaissance,
notamment, d’un certain droit à l’information avec l’intro-
duction de la presse écrite, de la radio) et en 1982-83, pour
appréciables qu’elles soient, n’ont pas modifié fondamenta-
lement la condition pénitentiaire. En dépit de diverses amé-
liorations, la prison apparaît aujourd’hui comme une peine
plus dure, plus sévère que lorsqu’elle a été inventée. Voilà qui
justifie la critique ordinaire et quotidienne de ceux qui sont
confrontés aujourd’hui à la prison. Les différents niveaux de
la critique ne sont d’ailleurs nullement contradictoires.
Foucault, ce fut aussi le GIP (Groupe d’Information sur les
Prisons) dans les années 1973-74. À cette époque s’exprima
également avec force un discours critique essentiellement
militant et radical : l’abolitionnisme. Il faut s’y arrêter un ins-
tant : entendu d’une certaine manière, il peut lui aussi susci-
ter une forme d’immobilisme.

Comme tout discours radical, il est sans doute utile et même
nécessaire. En allant au bout de la critique, il oppose rigou-
reusement, a la logique de l’institution, une autre logique, qui
n’est pas moins cohérente. Il a la force et la vertu du mythe
et de l’utopie. Le mythe et l’utopie donnent la perspective
nécessaire à tout projet politique sans quoi l’on s’abîme dans
un pragmatisme de gestionnaire. Cependant, on peut opposer
une double critique au discours abolitionniste dans la formu-
lation fruste sous laquelle il est généralement énoncé.

7. P. Boucher a fait
justement cette
remarque, Le Monde,
23-24 mai 1985.
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8. É. Durkheim, Les
règles de la méthode
sociologique, Paris,
PUF rééd. 1973,
pp. 64 et sq.

9. cf. par exemple
Louk Hulsman, Peines
perdues, le système
pénal en question,
entretiens avec
J. Bernat de Célis,
Paris, Le Centurion,
1982.

Le discours abolitionniste a un caractère essentiellement idéo-
logique. Il est souvent sans consistance sociologique et tend
ainsi à évacuer sommairement des faits sociaux bien réels. Le
très raisonnable Emile Durkheim explique que la criminalité
est liée « aux conditions fondamentales de toute vie sociale »
et même, qu’elle constitue « une partie intégrante de toute
société saine » (8). Il va même jusqu’a dire que le crime a
quelque chose de socialement utile et nécessaire, qu’il est
« indispensable à l’évolution normale de la morale et du
droit ». Autrement dit, toute société produit, nécessairement,
une criminalité, et en même temps, elle doit tout aussi néces-
sairement réagir contre le trouble qu’elle engendre. Et tous
les travaux d’anthropologie montrent que toute société, de la
plus élémentaire à la plus complexe, institue certains méca-
nismes d’exclusion à l’égard de ceux qui transgressent les
règles qu’elle considère comme fondamentales Il y a là un fait
« incontournable » comme l’on dit aujourd’hui. L’utopie (au
sens élevé) de l’abolitionnisme repose souvent sur l’utopie
(au sens péjoré) d’un monde pacifié, sans conflit, sans délin-
quance, autrement dit sans vie : l’horreur. Il ne faut donc pas
verser dans l’utopie de l’utopie : le paradis est aussi une idée
infernale. L’utopie doit être envisagée non point comme un
but à atteindre, mais plutôt comme un trajet en forme
d’asymptote au modèle qu’elle dessine.

Le discours abolitionniste est bien souvent aussi un discours
sans méthode : condamner globalement LA prison n’a jamais
ébranlé LES prisons. L’abolitionnisme campe volontiers sur
les hauteurs confortables du radicalisme d’où il considère tout
processus réformiste ou transformationniste comme un acte
(une preuve et un aveu à la fois) de connivence coupable avec
l’institution. Il s’en tient donc aux interprétations. Mais il n’y
a que dans la légende biblique que des trompettes ont fait
tomber un mur.

Cette présentation est certainement caricaturale, et donc
injuste à l’égard de ceux qui professent un abolitionnisme
fondé sur une réflexion et un projet élaboré et cohérent (9) : elle
vise seulement à montrer comment une prise de position toni-
truante peut déboucher sur de l’immobilisme. Ce qui n’est pas
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récuser pour autant – on a dit plus haut qu’il était nécessaire –
le discours abolitionniste.

En fait, la critique la plus productive, sur le plan de l’évolu-
tion réelle de l’institution aura été celle des détenus eux-
mêmes : la réforme libérale (au meilleur sens de ce terme) de
1975 en France a été le résultat tangible des révoltes impres-
sionnantes de 1974. Réforme considérable à l’époque, notam-
ment par la reconnaissance d’un droit à l’information des
détenus (la censure sur la presse étant largement levée et les
postes de radio étant autorisés en cellule), mais qui très natu-
rellement demandait à être dépassée une fois entrée dans les
faits. En 1985, de nouvelles émeutes ont également hâté la
promulgation de certaines réformes (concernant notamment
les droits culturels des détenus).

Voilà bien une situation qui n’est pas nouvelle : d’un côté la
théorie, de l’autre la pratique. On ne refera pas le coup de la
« critique des armes » répondant à « l’arme de la critique »,
encore qu’il soit tentant de paraphraser : les philosophes n’ont
fait qu’interpréter le monde carcéral de différentes manières,
mais il s’agit de le transformer.

II. Sur une perspective de transformation 
– décloisonnement ou désinstitutionnalisation.

Il faut certainement rompre avec cette attitude qui, ayant éta-
bli une fois pour toutes que la prison est un monde hors du
monde, finit par considérer comme normal le régime exorbi-
tant qui le caractérise, quitte à le dénoncer, et à se sentir quitte
de l’avoir fait. La critique de la prison ne doit pas conduire à
l’oubli de la réalité ni des réalités : des hommes y vivent, mal,
et en sortent le plus souvent mal en point. Que la prison
échoue globalement du point de vue de la réinsertion ne peut
pas davantage conduire à abdiquer toute politique de réinser-
tion. Dire que la prison est toujours la prison est une vérité
sommaire, et par suite approximative : certaines prisons sont
pires que d’autres ; surtout, certains systèmes pénitentiaires
sont mieux que d’autres, et tant qu’à être en prison, il n’est
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10. Ce terme de
désinstitutionnalisa-
tion a été largement
utilisé au cours d’un
Congrès de Psichiatria
democratica à Trieste
(22-24 septembre
1986).

11. On me pardonnera
de reprendre à partir
d’ici, un passage d’un
article, « Le
décloisonnement de la
prison » publié dans
un ouvrage collectif,
Psychologie et science
administrative, PUF,
1985. On doit noter
que l’administration
pénitentiaire, à cette
époque, n’était pas
hostile à cette idée de
décloisonnement.

pas un détenu qui ne soit prêt à choisir entre deux prisons si
l’une est moins dure, et donc moins destructrice que l’autre.
Toute réforme est bonne à prendre. Mais il ne suffit pas de
dire réforme et de s’en remettre à la conjoncture. Il faut plu-
tôt concevoir un projet de longue haleine définissant la pers-
pective d’une réforme continue. Ce peut être cela la
désinstitutionnalisation (10) de la prison, si l’on a bien compris
que l’on visait par ce terme un processus dans lequel un appa-
reil d’État (en l’occurrence la prison) perd progressivement
les marques qui établissent sa coupure d’avec la société civile,
de telle sorte que les conditions de la vie carcérale se rap-
prochent de plus en plus de celles qui existent dans la cité.
L’idée de désinstitutionnalisation coïncide en fait avec celle
de décloisonnement, telle qu’on l’envisage ici.

Prise globalement, l’idée de décloisonnement de la prison vise
à entamer progressivement la situation de ghetto qui la carac-
térise, et à réinsérer la prison dans l’ensemble des institutions
publiques. Réinsérer ? L’idée de réinsertion est ordinairement
attachée à la personne du détenu. L’hypothèse qui est faite ici
est que la réinsertion des détenus passerait par une politique
de réinsertion de l’institution, s’il est bien entendu que les
deux causes majeures de la nocivité de la prison sont, d’une
part, l’assujettissement (avec tout ce qui l’accompagne : inac-
tivité, déresponsabilisation), et d’autre part, la coupure d’avec
la société, cette désocialisation rendant bien évidemment pro-
blématique la resocialisation lors du retour dans la cité. Il faut
donc reconsidérer la prison dans son ensemble (11).

L’image d’un État dans l’État n’a jamais été si juste qu’appli-
quée au monde carcéral : il y a un territoire aux frontières bien
marquées, une population, un système de pouvoir particulier.
Au sein de ce monde à part, des formes de vie et même d’acti-
vité qui font songer à la société globale : il se peut en effet
qu’on y travaille, qu’on étudie, qu’on fasse du sport, qu’on
soit malade. Mais, traditionnellement, tout cela relève de la
compétence exclusive de l’autorité pénitentiaire, pratique-
ment affranchie de tout contrôle. L’idée de décloisonnement
a une double portée : en rétablissant tous les liens possibles
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avec la société globale, la condition pénitentiaire pourrait se
rapprocher progressivement de la condition normale : du
coup, la réinsertion pourrait être moins problématique.

Dans une résolution du 19 janvier 1973, le Comité des
Ministres du Conseil de l’Europe recommande un ensemble
de règles minima pour le traitement des détenus, dont la 62e
dit ceci : « Le traitement ne doit pas mettre l’accent sur
l’exclusion des détenus de la société, mais au contraire sur le
fait qu’ils continuent d’en faire partie. À cette fin, il faut
recourir, dans la mesure du possible, à la coopération d’orga-
nismes de la communauté pour aider le personnel de l’éta-
blissement dans sa tâche de reclassement des détenus » (12). Un
pays comme le Danemark s’est efforcé de donner sens à ces
prescriptions : « L’idée fondamentale qui est à la base du trai-
tement dans les établissements danois, est de considérer que
seule une interaction avec la communauté des gens vivant en
liberté permet d’apprendre à vivre dans la société. Par consé-
quent, il faut éviter l’isolement quand celui-ci est nécessaire,
comme dans les prisons fermées, il faut donner la possibilité
de communiquer avec le monde extérieur… l’essentiel du
traitement criminologique consiste bien dans le rapproche-
ment de la vie carcérale de la vie en liberté… » (13) La France
paraît singulièrement en retard par rapport au Danemark (sur
lequel on pourrait prendre modèle) et à d’autres pays. On peut
cependant noter un certain nombre d’éléments qui pourraient
fournir la base d’une véritable politique de décloisonnement.
Cette politique doit se développer aussi bien sur le plan admi-
nistratif que sur le plan social.

L’administration pénitentiaire doit être progressivement sor-
tie de son isolement. Décloisonner, cela signifie réimpliquer
dans la vie carcérale les tuteurs naturels des différentes acti-
vités ou situations dans lesquelles les personnes détenues peu-
vent être envisagées, indépendamment de leur situation
pénale : travail, santé, sport, culture, enseignement, formation
professionnelle. Cela commence à se faire. Ainsi, l’inspection
médicale pénitentiaire a été supprimée en 1982, et c’est désor-
mais le Ministère de la Santé qui est compétent. Cela ne
résoud pas, il est vrai, les questions de moyens, et la condi-

12. Le texte de la
résolution figure en
annexe de M. Ancel et
Ph. Chemithe, Les
systèmes
pénitentiaires en
Europe occidentale,
N.E.D. n° 4645-4646,
La Documentation
française, 1981.
Une recommandation,
n° R (87) 3, adoptée
par le Comité des
Ministres du Conseil
de l’Europe, le
12 février 1987, sur
les règles
pénitentiaires
européennes, a
procédé à une révision
de l’ensemble des
règles minima.

13. Cité par Ancel et
Chemithe, p. 60.
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tion médicale en prison reste très éloignée de la condition
générale. Et c’est bien là une situation anormale : on peut exa-
miner nos codes à la loupe, nulle part il n’est indiqué que la
peine de prison comporte une peine accessoire qui serait la
mauvaise qualité des soins médicaux et dentaires. Ce décloi-
sonnement institutionnel, s’il ne peut par lui-même résoudre
ce problème pourrait cependant contribuer au rapprochement
progressif de conditions sanitaires normales.

Autre innovation récente, non dénuée de portée : le Ministère
de la Culture, depuis 1981, manifeste son intérêt pour la popu-
lation pénale et apporte son soutien à différentes initiatives
culturelles en prison. Une ligne « prisons » est désormais ins-
crite dans son budget et les deux Ministères ont incité leurs
directions régionales respectives à se rencontrer et à se
concerter. Cela ne doit pas être sous-estimé : il est important
que les pénitentiaires cessent de ne rencontrer que des péni-
tentiaires. Pour le reste, tout est encore à faire. Le Ministère
de l’Éducation Nationale détache des fonctionnaires – essen-
tiellement des instituteurs – auprès de l’administration péni-
tentiaire, mais n’intervient pas directement. Le Ministère de
la Jeunesse et des Sports, le Ministère du Travail continuent
d’ignorer la prison. Il est essentiel qu’ils s’y impliquent éga-
lement sans tarder, pour ce qui les concerne. Ce décloisonne-
ment ne doit pas s’arrêter aux administrations et, sur le plan
des agents, aux cadres de l’administration pénitentiaire. Il doit
aussi, et peut-être surtout, être un décloisonnement social. Et
c’est bien entendu de toutes les composantes de la société car-
cérale qu’il s’agit.

L’idée de décloisonnement doit s’appliquer, il va de soi, à la
population pénale. Les relations avec l’extérieur, pourtant
considérées officiellement comme nécessaires, sont encore
rares et difficiles à développer (il y a, il est vrai, des problèmes
d’organisation et de moyens qui peuvent faire obstacle). Les
visites des familles sont autorisées, depuis une circulaire de
novembre 1982, sans dispositif de séparation. Mais, en dehors
de cela, et en dehors des échanges que certains peuvent avoir
avec des visiteurs ou visiteuses de prison, les contacts avec
des personnes extérieures à l’administration pénitentiaire
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restent exceptionnels : étudiants bénévoles du GENEPI assu-
rant notamment des cours d’alphabétisation, intervenants cul-
turels. Globalement, l’intervention culturelle constitue la voie
la plus large, et pratiquement la seule (avec le sport) qui per-
mette à de simples citoyens d’intervenir dans la prison, et
ainsi de rétablir un lien avec l’extérieur.

Dans la notion d’intervention culturelle, les deux termes
comptent : culture, et intervention. La culture a d’abord un
intérêt en soi. Tout ce qui sollicite la pensée, le geste, la
parole, la communication renvoie aux carences profondes de
la vie carcérale. Mais l’essentiel est peut-être l’intervenant,
personne extérieure à l’administration pénitentiaire. C’est un
fait d’une grande importance dans la perception du détenu. Le
plus souvent, le mieux intentionné des agents de l’adminis-
tration pénitentiaire ne pourra jamais être totalement détaché
de sa fonction. L’intervenant extérieur est un membre de la
société civile. Le fait même de sa venue, avant même qu’il
n’ait prononcé un mot, a déjà une signification forte : c’est
déjà un acte de reconnaissance, comme un signe que la récon-
ciliation avec la société civile est possible. Le développement
des interventions culturelles de toute nature, au sein des pri-
sons, constitue donc un moyen essentiel de décloisonnement.

Il ne faut pas s’illusionner pour autant. En dessous d’un cer-
tain seuil, il n’y aura guère, ici et là, qu’un petit supplément
d’âme, laissant les choses en l’état. Pour induire une évolu-
tion substantielle, il faut bien évidemment que cette relation
avec l’extérieur devienne ordinaire et quotidienne. Il faut en
outre bien comprendre que cette relation ne va pas à sens
unique : il y a ce que l’intervenant apporte, mais il y a ce qu’il
emporte, ce qu’il acquiert lui-même dans cette relation.
Personne ne revient de ce voyage comme il est allé. Même
une courte visite change le regard. Il faut donc y aller. Pour
voir. Et ce n’est pas une question de voyeurisme : cela nous
regarde.

Il faut souligner ce point : la question de la criminalité et de
son traitement est bel et bien l’affaire de tous. La prison ne peut
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14. cf. C. Montandon
et B. Crettaz, Paroles
de gardiens, paroles
de détenus, bruits et
silences de
l’enfermement,
Genève, Masson,
1981.

être ainsi abandonnée, d’un côté, aux exploitations démago-
giques qui font fureur depuis quelques années, et d’autre part
laissée aux soins d’une administration isolée, en même temps
qu’elle est tenue de gérer, avec des moyens dans certains cas
nettement insuffisants, une situation sur laquelle elle n’a pas
prise (ce n’est évidemment pas elle qui décide de la mise en
détention). L’intervenant culturel, on le voit, ne découvre pas
seulement la population pénale mais l’ensemble du problème
carcéral. Il peut ainsi témoigner de façon utile contre les sim-
plismes grossiers qui structurent aujourd’hui l’opinion.

La transformation de la prison suppose en effet qu’on la
connaisse. Et cela ne se limite pas aux détenus. C’est là où il
est encore nécessaire qu’il y ait décloisonnement. Ce qui est
constitutif de la situation carcérale, c’est en réalité le face-à-
face, éprouvant, de deux hommes qui se regardent : le détenu
et le surveillant. Face-à-face éprouvant, d’évidence, pour les
deux, et tout ce qui atteint l’un rejaillit nécessairement sur
l’autre. La question du personnel pénitentiaire, et tout spé-
cialement des surveillants n’est pas la moins importante, mais,
dans l’analyse de la prison, très peu s’y sont arrêtés (14).

C’est regrettable. Le personnel pénitentiaire vit en prison ;
souvent, il habite dans la prison, ou près de la prison, relati-
vement séparé lui aussi du groupe social, sinon rejeté. Ceux-
là même qui réclament haut et fort plus de sévérité et de
prison nourrissent bien souvent un solide mépris pour les sur-
veillants. Et parmi les contempteurs de la prison, beaucoup
limitent leur critique à celle des « matons ». À titre de com-
paraison, on peut assez facilement rencontrer des policiers qui
s’accommodent des termes de « flic » ou de « poulet » (mais
cela dépend, il est vrai, d’où, par qui, et comment), et même
les utilisent. Il est beaucoup plus difficile d’entendre le mot
« maton » dans la bouche d’un surveillant. Tous, d’ailleurs,
tiennent à ce que l’on dise surveillant et non gardien. C’est le
signe évident d’un manque de valorisation, d’un malaise, d’un
« mal dans la peau ». Et cela est vrai pour n’importe qui :
lorsqu’on est mal dans sa peau il est difficile d’être bien avec
la peau des autres.
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Cette attitude, très répandue, d’ostracisme et de péjoration à
l’égard du personnel de surveillance est évidemment cho-
quante. Elle est également absurde, et elle l’est même dou-
blement. Elle l’est d’abord en tant qu’attitude de rejet : elle
contribue, de la sorte, à la fermeture de l’institution, et ainsi
à entretenir ce qu’elle dénonce par ailleurs. Elle est ensuite
l’expression d’une incompréhension de la réalité carcérale, de
son ambiguïté même : le surveillant, c’est la personne la plus
proche du détenu ; c’est lui qui, très immédiatement incarne
la contrainte, mais c’est aussi celui auquel on peut parler et
demander telle ou telle chose. Et certainement d’ailleurs, il ne
doit pas y avoir beaucoup de détenus qui réprouvent le fait
qu’il y ait des surveillants avec lesquels on puisse parler.
Enfin, il est évident qu’aucune réforme pénitentiaire d’impor-
tance ne peut être engagée sans prendre en considération leur
situation et sans leur concours.

Toutes ces choses se tiennent. Une réforme, ou plutôt un pro-
cessus de transformation de la prison s’identifie pratiquement
à un processus de décloisonnement, et le décloisonnement
représente à la fois l’objectif et la méthode de cette transfor-
mation. Changer la condition carcérale, c’est la rapprocher de
la condition commune. Cela ne peut se faire si l’administra-
tion pénitentiaire n’est pas rapprochée des autres administra-
tions, si les fonctionnaires pénitentiaires ne sont pas
considérés à l’égal des autres fonctionnaires. Et tout cela sup-
pose un changement d’attitude de l’opinion. Mais cela sup-
pose une meilleure connaissance du monde carcéral. Pour
cela, il faut qu’il s’ouvre, que le décloisonnement commence.
Car il faut bien commencer par quelque chose. Et cela, c’est,
à un moment donné, un problème de volonté politique.

Peut-être faut-il apprendre une technique du double langage,
ce qui n’a rien à voir avec l’hypocrisie qui s’attache ordinai-
rement à l’idée de duplicité. L’indispensable critique théo-
rique suppose une distanciation sans complaisance,
notamment, pour reprendre Foucault, avec les propos de cabi-
nets ministériels tandis que l’indispensable réforme suppose
un dialogue avec l’institution. Cela n’est pas forcément inco-
hérent, et après tout, qu’importe la cohérence si elle n’est rien
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d’autre que du verbiage métaphysique déconnecté du réel.
Comme si c’était les mains blanches ou le charbon ! Et l’his-
toire aurait dû nous apprendre que c’est évidemment le bien
qui est l’ennemi du mieux.

❏


