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GERARD SOULIER

Le ciel est par-dessus e toit
S bleu, sl calme !
(Prisons)

pRFOIS UNE PHRASE LANCEE COMmMe ¢a, sans préemédita-
tion, sansintonation particuliere, sort du contexte, et vient
se graver dans |’ esprit. On sait tout de suite gu’ €lle touche a
guelque chose d’ essentiel. Elle est méme déterminante au
sens plein du terme. elle détermine une prise de conscience,
une fagon d’ envisager les choses.

Deux phrases de cette veine me reviennent assez reguliere-
ment lorsgu’il faut parler de la prison. Une parole de détenu,
une parole de surveillant, un jour defévrier 1982, alamaison
d’ arrét de Bois d’ Arcy ou je pénétrai pour la premiére fois
apresavoir « visité » la Santé et lamaison d’ arrét des femmes,
a Fleury-Mérogis (j’ étais chargé, a cette épogue, de I’ élabo-
ration d’ un projet pour le dével oppement des activités cultu-
relles en milieu carcéral).

D’abord le détenu : un jeune Maghrébin d’ une vingtaine
d’ années, plus volubile que les autres, dans un groupe d’ une
guinzaine de détenus. Ce qui le heurtait le plus, danslavie
quotidienne, ¢’ éait ceci : « Unjour, on peut descendre en bas-
kets, le lendemain, on nous dit de mettre des chaussures. » Et
de donner, dans son langage, un remarquable résumé :
« Voila, on aimerait savoir ce qu’'on ale droit et ce qu'on a
pasledroit. » C était larevendication majeure, formulée sans
aucune acrimonie, et avec autant de calme que de conviction.
Une telle demande parait aussi ssmple que raisonnable. Elle
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est en réalité extravagante et irrecevable dans le systéme
actuel. Cen’est pasquel’institution ignore le droit. Ce serait
mémel’inflation entre le Code, les diversreglements, arrétés,
circulaires, notesde service. Si dur que paraisse le réglement,
saprécision, du moins, pourrait sembler une garantie. Enfait,
latyrannie ne nait pas du réglement mais de |’ interprétation.
Lepouvoir carcéral combinel’ interdiction, I’ autorisation dis-
crétionnaire et I’ injonction jouant cumul ativement de laregle
et du « bon plaisir ». La prison n’ est pas un lieu de non-droit
comme on le dit trop souvent, de maniere irréfléchie. La pri-
son est un lieu ou il N’y a pas d’ ambivalence du droit, ¢’ est-
a-dire que les détenus ne disposent d aucun droit subjectif,
considéré comme fondamental, et qui soit véritablement
opposable al’ autorité. Ce qui le confirme: le seul droit, pour
le détenu, qui S impose véritablement al’ administration péni-
tentiaire, ¢’ est lacommunication avec I’ avocat, quelque chose
donc imposeé par I’ extérieur. Le territoire carcéral est bel et
bien un monde a part, y compris, ou plutét notamment, sur le
plan du droit.

Le surveillant : jeune aussi, marié, d' allure pondérée. A une
guestion sur son lieu d’ habitation (dans le périmetre de I’ éta-
blissement ou au village ?) il répond : « Oh non, vous savez,
les gardiens de prison, les gens préféerent éviter. Il 'y en apas
beaucoup/de surveillants/qui ont réussi a louer un apparte-
ment a Bois d’ Arcy. » Aucune ambiguité dans ce rgjet : il
vient visiblement de ces gens qui trouvent lajustice laxiste et
les prisons trop douces ; le surveillant, lui aussi, est devenu
un paria. Il faut bien percevoir la portée de cergjet. Il ne cor-
respond nullement, bien au contraire, a une dénonciation de
I"ingtitution. Il a entre autres effets celui de repousser le per-
sonnel de survelllance dansla seule chose qui semblelevalo-
riser : son pouvoir sur les détenus. Voila en tout cas qui
contribue singulierement a entretenir le ghetto et a bloquer
toute évolution. Et s'il faut malgré tout penser |’ évolution de
I"institution, la question des surveillants, de leur condition et
de leur réle, prend toute son importance.

Deux phrases qui comptent, deux scenes aussi. La Santé.
L’ extérieur tout d’ abord. Peu de passants dans larue ; presque
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Leciel est par-dessus le toit s bleu, s calme! (Prisons)

toujours, ils choisissent le trottoir d' en face, comme pour la
|éproserie, et ce N’ est par laléproserie ; comme par crainte de
guelque maléfice. Ainsi les murs ne sont pas faits seulement
pour empécher I’ évasion des prisonniers, maisauss pour dis-
simuler aux regards extérieurs. Encore qu’ici les choses soient
relativement complexes. D’ un coté, il est vrai, on ne veut pas
voir : les habitants des alentours de Fleury-Mérogis ont
demandé que les fenétres des cellules soient opacifiées, parce
gu’ils ne voulaient pas les voir. Mais d’ un autre c6té, qui
N’ aimerait pasvisiter une prison ? Il y ala quelque chose qui
évoque le tabou, objet de crainte (on évite les parages, on
détourne leregard) et de curiosité (on aimerait pénétrer, trans-
gresser le secret).

Scene du dedans, violente. Ayant demandé a m’ entretenir
avec des détenus dans leur cellule, un jeune sous-directeur,
parfaitement aimable, m’accompagne, s arréte au hasard
devant une porte, jette un bref regard par I’ adlleton, frappe
d un coup declé, et ouvre. Deux tétes émergent, sans surprise,
de deux lits superposeés ; assis devant la table, un troisieme
détenu tourne latéte verslaporte, avec le méme automatisme
lent. Sur le coté gauche, deux pieds dépassent au bas d’ une
petite porte battante a deux volets ; au-dessus de la porte
dépasse la téte de I'homme, assis sur les chiottes. Visage
rouge. Le sous-directeur rougit aussi, s excuse, et bat en
retraite. Quelque chose de I’ ordre du viol. Quelque chose qui
entre dans les attributions normales d’ un fonctionnaire
accomplissant sa téache sans intention malsaine. C'est bel et
bien I'ingtitution qui est vicieuse.

Ainsi rien, fondamentalement, n’a changé au cours de ces
derniéres années. Les réformes de 1975, plus importantes
gu' on I'imagine, et celles de 1982-83, fort peu audacieuses,
n’ont pas touché al’ essentiel, tandis que la population péni-
tentiaire s’ accroit réguliérement, sous la droite, sous la
gauche, sousladroite : 26.000 détenus environ en 1974, plus
de 48.000 depuis 1982, le nombre de 50.000 étant dépassé en
1987, pour 32.500 places. Theme aujourd’ hui dominant : la
surpopulation. La politigue de construction de R. Badinter
aboutit a la création de 3.000 places supplémentaires. Le
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Ministre se qualifia lui-méme de « Vauban pénitentiaire »,
considérant par ailleurs que « si ladroite revenait au pouvoir,
elle ne pratiquerait pas une autre politique judiciaire que celle
qu’/il amenée depuis quatre ans et demi » @, L” humanisation
des prisons, la dignité des personnes détenues continuent
d’étre lajustification officielle (I'alibi ?) d’ une politique
d’ accroissement du nombre des établissements dont nul ne
doute que I’ effet majeur sera de susciter un recours croissant
al’incarcération. En 1986, le changement s est manifesté
essentiellement dans le choix des moyens, avec le projet de
« prisons privées » de M. Chalandon ; projet qui afait long
feu, mais qui a détourné le débat vers le probleme de la pri-
vatisation au détriment de celui de la prison.

L’ actualité de la question de la prison tiendrait donc en ceci
précisément, que rien n’ a changé fondamentalement, malgré
les critiques, malgré les révoltes, malgré le changement poli-
tique survenu en 1981. La question essentielle — et qui n’est
pas nouvelle — reste la suivante : pourquoi ce recours persis-
tant ala prison alors qu’ elle produit des effets néfastes ?
Michel Foucault a justement noté cette contradiction de
«|"extréme solidité de la prison, cette mince invention pour-
tant décriée des sa naissance » @. Aing en vient-on a s'inter-
roger sur la portée réelle des formes de critiques les plus
regard de sa mission officielle gu’ est la réinsertion, puisgque
la prison prépare essentiellement alaréinsertion dans la pri-
son comme en atteste le phénomene de la récidive), que sur
I’ échec de la critique de la prison.

Il faut donc s arréter sur la question théorigque elle-méme, et
s interroger sur la portée réelle des formes de critiques les
plus remarquables. On envisagera, dans un second temps, une
perspective de transformation progressive qu’ on peut appeler
décloisonnement ou désinstitutionnalisation.

|. Sur lacritiquedela prison.
Peu d’ années ou ne parai ssent au moins un ou deux livres sur

laprison : témoignages de ceux qui |’ ont subie —anciens déte-
nus ou parents © —, témoignages de ceux qui ont eu ala
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connaitre a titre professionnel ou humanitaire (visiteursde 4. E. Goffman, Asiles,
prisons), reportages de journalistes, chacun disant asa  Paris, Ed. deMinuit,
maniére ce que tout le monde peut apeu présen dire. Si cer- 1968.
taines choses doivent étre répétées, ces livres ne sont certai-

nement pas inutiles. Deux ouvrages cependant dominent la
pensée pour longtemps : Asiles d’ Erving Goffman @ et
Surveiller et punir de Michel Foucault. De I’'un comme de

|’ autre on peut dire ce que dit Robert Castel dans sa présen-

tation de |’ ouvrage de Goffman : ils apportent « une distan-

ciation théorique gréace a laquelle on ne risque pas de
confondre les fonctions objectives d’ une institution avec la
rationalisation que ses porte-parole officiels en donnent ».

Deux livres donc grace auxquels la prison a pris rang, défini-
tivement, parmi les questions importantes, sur le plan socio-

logigue comme sur le plan philosophique. Mais puisgque rien

ne change (ou s peu), difficile derésister alatentation de la
naiveté : « A quoi sert lathéorie ? Pourquoi, autant qu'’il
paraisse, n’ a-t-elle pas contribué a la transformation des

choses ?» Mieux méme: est-cequ’il n'y aurait pas uneforme

d effet pervers, comme si |la magnificence de la pensée acca-

blait encore la pauvreté des forces qui s épuisent sur le

terrain ?

L’ apport de Goffman, ¢’ est le concept d'ingtitution totalitaire.
Il reste fondamental pour penser ce monde clos qu’ est la pri-
son comme systeme de pouvoir, enclavé dans notre société et
soumis a des regles de fonctionnement radicalement diffé-
rentes. L’ espace juridico-politique de la société globale est en
effet fondé sur le principe de libre disposition de soi assorti
de certains mécanismes de garantie parmi lesquels des
recours, mais auss la participation aladévolution du pouvoir.
La prison est une enclave ou le principe est la soumission,
|” assujettissement, et ou I’ ambivalence du droit disparait.

On peut se demander si |a force méme de cette proposition
théorique n’ aboutit pas arefermer laréflexion elle-méme dans
une acceptation résignée de la prison, danslestermesou elle
est ains reconnue ; comme si la prison était a son tour enfer-
mée dans |le concept. On peut se demander si I’on n’en vient
pas, inconsciemment, aconstruire une sorte de syllogisme qui
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serait apeu présle suivant : un systéme est ou n’ est pas tota
litaire ; il est de la nature de la prison d’ étre totalitaire ; on
peut donc analyser, penser, envisager les choses commel’ on
veut, et dénoncer tant qu’ on veut, rien n'y changera, laprison
ne sortira pas du modéle totalitaire. Ainsi, d’ une analyse
minutieusement élaborée, tellement pertinente qu’ elle est
méme irrécusable, on ne risque de retirer que la résignation
et I’immobilisme. La prison est la prison. L’ évolution, la
transformation finissent par sembler proprement inimagi-
nables... amoinsd aller plusloin. « L’institution totalitaire,
écrit Robert Castel, est (...) alafois un modele réduit, une
épure et une caricature de lasociété globale. » Voilaqui nous
conduit a réimpliquer la prison dans la société globale, en
effet. D’ici I’ on peut rgoindre Foucault.

Le livre de Foucault, par sa puissance méme, aura lui aussi
paralysé quelque peu les esprits. Solidité, en effet, de la pri-
son pourtant si décriée. Mais ne pousse-t-il pas alarésigna
tion lorsqu’il écrit : « Elle est la détestable solution dont on
ne saurait faire I’ économie » ? Et lorsqu’il évogue « la cri-
tique monotone de la prison », on songe immédiatement a
I”inépuisable et épuisante redondance des discours critiques
se brisant rituellement sur les murs. Surviennent alors la
crainte et lagéne de n’ avoir rien d’ autre a dire que toutes ces
choses vainement répétées, et que Foucault semble résumer
en quelques formules précises pour que cela, une fois au
moins, ait bien é&e dit et nettement dit : « Les prisons ne dimi-
nuent pas letaux de criminalité»... ; « Ladétention provoque
larécidive... » ; « Laprison favorise la constitution d’un
milieu de délinquants... » ; « La prison fabrique indirecte-
ment des délinquants en faisant tomber dans la misére la
famille du détenu... »

D’ abord éblouissant, ce livre finit par étre démoralisant,
décourageant. Foucault lui-méme a d’ ailleurs répondu avec
vivacité a ce reproche, au coursd’ unetableronde ® : « Si, par
exemple, on travaille avec des éducateurs pénitentiaires, on
congtate que |’ arrivée de votre livre aeu sur eux un effet abso-
lument stérilisant », dit un intervenant. Réponse : « Mon pro-
jet était justement de faire en sorte gu’ils « ne sachent plus
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Leciel est par-dessus le toit s bleu, s calme! (Prisons)

guoi faire « : que les actes, les gestes, les discours qui
jusgu’aors leur paraissaient aller de soi deviennent problé-
matiques, périlleux, difficiles. » Et en retournant les choses,
il gjouta : « Pour que les questions gque se posent les éduca
teurs dont vous parlez prennent toute leur ampleur, il ne faut
surtout pas les écraser sous une parole prescriptive et pro-
phétique. I ne faut surtout pas que lanécessité de laréforme
serve de chantage pour limiter réduire et stopper I’ exercice de
la critique. Il ne faut en aucun cas écouter ceux qui vous
disent : « Ne critiquez pas, vous qui n’ étes pas capables de
faire une réforme. « Ce sont |a des propos de cabinets minis-
tériels. La critique n'a pas a étre la prémisse d’ un raisonne-
ment qui se terminerait par : voici donc ce qui vous reste a
faire. Elle doit étre un instrument pour ceux qui luttent, résis-
tent et ne veulent plus de ce qui est. Elle doit étre utilisée dans
des processus de conflits, d’ affrontements, d’ essais de refus.
Ellenapasafarelaloi alaloi. Ellen’est pas une étape dans
une programmation. Elle est un défi par rapport ace qui est. »

Réponse séduisante a bien des égards, et pour la portée géené-
rale qu’ on peut [ui donner. Réponse intéressante par la disso-
ciation qu’ elle opere entre la critique et la réforme, mais qui
ne dit pas pour autant leur relation.

Il faut revenir ala prison.

Laquestion-clé, ¢’ est celle danslaquelle Michel Foucault pro-
pose de « retourner e probleme et de se demander aquoi sert
|’ échec de la prison ». Sommairement : en transformant les
infracteurs en délinquants, elle aurait pour fonction de nour-
rir et de compléter le dispositif de contrdle et de coercition,
elle serait « un relais dans un réseau général des disciplines
et des surveillances », lieu extréme, en somme, de réalisation
d’ un régime panoptique, ce qui correspond ace qu’il appelle
lui-méme laformation d’ une socié&té disciplinaire. Ici encore,
en partant de la prison, Foucault nous entraine au-dela de la
prison.

L e panopticon ne se réduit pas a un dispositif architectural

permettant de tout voir sans étre vu, et au moindre colt (en
termes de personnels), « ¢’ est le diagramme d’ un mécanisme

CHIMERES7



GERARD SOULIER

de pouvoir ramené a sa forme idéale ; son fonctionnement, 6. G. Deleuze,
abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien  Foucault, Paris,
étre représenté comme un pur systéme architectural et EdgeM'”“'t' 1986,
optique : c’est en fait une figure de technologie politique o
gu’ on peut et doit détacher de tout usage spécifique » (p. 207).
Passage essentiel du livre, qui montre que la visée et la por-

tée vont bien au-dela de la prison. Sous cet angle en effet la

prison est bien autre chose gu’ un paradigme de |’ enferme-

ment, et |e panopticon, comme machine abstraite, aun degré

de compréhension tres supérieur aune notion telle que I’ idéal

type de Max Weber. Gilles Deleuze synthétise parfaitement

cet apport de Foucault : « C'est comme s lamachine abstraite

et les agencements concrets constitual ent deux poles, et qu’ on

passéat de |I’un a |’ autre insensiblement. Tant6t les agence-

ments se distribuent en segments durs, compacts, bien sépa-

rés par des cloisons, des étanchéités, des discontinuités
formelles (I’ école, I'armée, I’ atelier, éventuellement la pri-
son...). Tantdt au contraire ils communiquent dans la
machine abstraite qui leur confere une micro-segmentarité

souple et diffuse, telle qu'ils se ressemblent tous, et quela pri-

son s étend a travers les autres, comme les variables d’ une

méme fonction sans forme, d’ une fonction continue (I’ école,
lacaserne, | atelier sont d§ja des prisons...). Si |I’on ne cesse

d aller d'un pbleal’ autre, ¢’ est parce que chagque agencement
effectue la machine abstraite, mais a tel ou tel degré : c'est

comme des coefficients d' effectuation du diagramme, et plus

le degré est haut, plus I’ agencement diffuse dans les autres,

adéquat a tout le champ social. » © Voila qui nous éclaire et

qui montre bien en quoi la prison nous concerne tous. Mais

d’ une certaine fagon, est-ce que cela ne nous bloque pas

encore ? L’ imbrication de la prison dans |’ ensemble des dis-

positifs de controle social et de dressage est tel querevient le
sentiment que I’on n'y peut changer grand-chose si |I'on ne

met tout en cause. Attendre larévolution (laquelle ?) au pied

du mur ? Ce n’ est évidemment pas ce que dit Foucault (nous
avonsvu qu'il est bien loin de récuser I'idée de réforme) mais

C’'est le sentiment qu’ on peut avoir. Peut-étre ne faut-il pas

rester prisonnier de la problématique qu’il développe. Est-ce

que Foucault, en décrivant la sociéte disciplinaire avec sa
machine-prison comme agencement exemplaire, ne nous
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enferme pas dans une époque ? L’ un des prodiges du livre,
C’'est que les références ne dépassent pas le milieu du X1Xe
siécle et cependant nous avons |’ impression de baigner dans
notre temps. Revers de lamédaille : le livre manque de pers-
pective historique. Il est vrai que la prison, fondamental ement,
N’ a pas changé depuis sa naissance, mais |’ histoire N’ est pas
restée immobile. Pour simplifier, on peut toujours prendre ce
mot fourre-tout : la culture. Dans tous ses aspects, notre cul-
ture a profondément évolué depuisle début du X1Xe siecle, et
sans entrer dans les détails de I’ histoire de la prison, on peut
avancer quelques observations.

Lamise en relation de la prison et de la culture a une double
portée : dlevise d abord le principe méme del’ enfermement ;
elle concerne également le décalage entre le mode de vie a
I”intérieur comparé au mode de vie a |’ extérieur. D’ abord
I”idée d’ enfermement. |l faut faireici un paralée avec cette
autre peine : lamise amort. Les premieres pages de Foucault
décrivent le supplice de Damien. Cette forme d’ exécution
était devenueinsupportable danslaculturedelafin du XVII1Ie
siécle. A I’époque, la guillotine fut ainsi saluée comme un
grand progrés humaniste. On pensait qu’ elle ne faisait pas
souffrir : « juste un souffle sur le cou », disait son inventeur
guel’on appelait aorslebon Docteur Guillotin. Laguillotine,
lamise amort, cela est devenu a son tour insupportable dans
notre culture. Quelque chose de semblable pour la prison.
Apres |’ Ancien Régime et ses supplices, la prison, privation
de laliberté et non de lavie, pouvait paraitre un progrées. Ce
progres apparait aujourd’ hui comme un archaisme, sinon une
barbarie. La conception de |’ homme, de savie, de son corps,
de saliberté, telle qu’ elle peut étre formulée aujourd’ hui,
conduit auneremise en cause alafois du systéme pénal et du
systeme carcéral. En d autres termes, cette double remise en
cause concerne la prison en tant que peine-type, en tant que
peine « normale » (celle alaquelle les juges ont « normale-
ment » recours) et la prison-institution, telle qu’ elle est
aujourd’ hui encore structurée, pour lescasou |’ony arecours.

Ladistance culturelle se mesure également a partir du mode
deviequi aconsidérablement évolué al’ extérieur, et trés peu
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al’intérieur, ou du moins, aun rythme beaucoup pluslent. La
coupure, ledécalage entrelavieal’intérieur et lavieal’ exté-
rieur est aujourd’ hui beaucoup plus grand qu’il nel’ était au
X1Xe siecle. Plus précisément : pour les catégories sociales
qui fournissent le plus gros de la population carcérale, la
condition matérielle en prison n’ éait alors guere inférieure a
celle qu' elles connaissaient al’ extérieur. La misére dans la
cellule (pour manger, dormir, pour les conditions sanitaires)
n' était guére supérieure a ce qu’elle était al’ extérieur, et les
loisirs N’ existaient ni ici ni 1a®. Le décalage est aujourd’ hui
beaucoup plus grand, et surtout beaucoup plus fortement res-
senti ; la coupure est plus brutale, et par suite, plus doulou-
reuse. Ainsi n'y a-t-il eu progrés dans la condition carcérale
gue par rapport a elle-méme. Par exemple, lesréformesinter-
venues dans les prisons francaises en 1975 (reconnaissance,
notamment, d’un certain droit al’information avec |’ intro-
duction de la presse écrite, de laradio) et en 1982-83, pour
appreciables gu’ elles soient, n’ ont pas modifié fondamenta-
lement la condition pénitentiaire. En dépit de diverses amé-
liorations, la prison apparait aujourd hui comme une peine
plusdure, plus sévere que lorsgu’ elle a été inventée. Voilaqui
justifie la critique ordinaire et quotidienne de ceux qui sont
confrontés aujourd’ hui ala prison. Les différents niveaux de
la critique ne sont d’ailleurs nullement contradictoires.
Foucault, ce fut aussi le GIP (Groupe d’ Information sur les
Prisons) dans les années 1973-74. A cette épogue S exprima
également avec force un discours critique essentiellement
militant et radical : I’ abolitionnisme. |l faut S'y arréter unins-
tant : entendu d’ une certaine maniére, il peut lui auss susci-
ter une forme d’'immobilisme.

Comme tout discoursradical, il est sans doute utile et méme
nécessaire. En alant au bout de la critique, il oppose rigou-
reusement, alalogique del’ institution, une autre logique, qui
N’ est pas moins cohérente. Il alaforce et la vertu du mythe
et de |’ utopie. Le mythe et |’ utopie donnent la perspective
nécessaire atout projet politique sans quoi I’ on s abime dans
un pragmatisme de gestionnaire. Cependant, on peut opposer
une double critique au discours abolitionniste dans la formu-
lation fruste sous laquelle il est généralement énoncé.

GERARD SOULIER

7. P. Boucher afait
justement cette
remarque, Le Monde,
23-24 mai 1985.
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Lediscours abolitionniste aun caractere essentiellement idéo- 8. E. Durkheim, Les
logique. Il est souvent sans consistance sociologique et tend  reglesdelamethode
ains aévacuer sommairement desfaits sociaux bien réels. Le ?J'Fo'rggjqﬁ;a”&
trés raisonnable Emile Durkheim explique que lacrimindité o eqersy
est liée « aux conditions fondamental es de toute vie sociale »

et méme, qu’ elle constitue « une partie intégrante de toute ~ 9- . par exemple
société saine » ®. 11 vaméme jusqu’ a dire que le crime a ;;‘gt;“'lznsxéﬁ”%
quelque chose de socialement utile et nécessaire, qu'il est  pgna en question,
« indispensable al’ évolution normale de lamorale et du  entretiensavec
droit ». Autrement dit, toute société produit, nécessairement, ~ J Bemat deCdlis,
une criminalité, et en méme temps, €lle doit tout aussi néces- Egg; e Centurion,
sairement réagir contre le trouble gu’ elle engendre. Et tous

les travaux d’ anthropol ogie montrent que toute société, dela

plus élémentaire a la plus complexe, institue certains méca-

nismes d’ exclusion a |’ égard de ceux qui transgressent les

regles qu’ elle considére comme fondamentales |l y alaun fait

« incontournable » comme |’ on dit aujourd’ hui. L’ utopie (au

sens élevé) de I’ abolitionnisme repose souvent sur |’ utopie

(au sens pgoré) d' un monde pacifié, sans conflit, sans délin-

guance, autrement dit sansvie: |’horreur. Il ne faut donc pas

verser dans |’ utopie de |’ utopie : le paradis est aussi uneidée

infernale. L’ utopie doit étre envisagée non point comme un

but a atteindre, mais plutét comme un trajet en forme

d’ asymptote au modéle qu’ elle dessine.

L e discours abolitionniste est bien souvent auss un discours
sans méthode : condamner globalement LA prison n’ajamais
ébranlé LES prisons. L’ abolitionnisme campe volontiers sur
les hauteurs confortables du radicalisme d’ ou il considere tout
processus réformiste ou transformationniste comme un acte
(une preuve et un aveu alafois) de connivence coupable avec
I”institution. Il S entient donc aux interprétations. Maisil n'y
a que dans la légende biblique que des trompettes ont fait
tomber un mur.

Cette présentation est certainement caricaturale, et donc
injuste a |’ égard de ceux qui professent un abolitionnisme
fondé sur uneréflexion et un projet éaboré et cohérent © : elle
vise seulement amontrer comment une prise de position toni-
truante peut déboucher sur de I’ immobilisme. Ce qui n’est pas
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récuser pour autant —on adit plushaut qu’il éait nécessaire—
le discours abolitionniste.

En fait, la critique la plus productive, sur le plan de I’ évolu-
tion réelle de I’ institution aura été celle des détenus eux-
mémes: laréformelibérale (au meilleur sensde ceterme) de
1975 en France a été | e résultat tangible des révoltes impres-
sionnantes de 1974. Réforme considérable al’ époque, notam-
ment par la reconnaissance d’ un droit al’information des
détenus (la censure sur la presse étant largement levée et les
postes de radio étant autorisés en cellule), mais qui tres natu-
rellement demandait a étre dépassée une fois entrée dans les
faits. En 1985, de nouvelles émeutes ont également haté la
promulgation de certaines réformes (concernant notamment
les droits culturels des détenus).

Voila bien une situation qui N’ est pas nouvelle : d un cété la
théorie, de I’ autre la pratique. On ne refera pas le coup de la
« critique des armes » répondant a « I’ arme de la critique »,
encore qu’il soit tentant de paraphraser : les philosophes n’ ont
fait qu’interpréter le monde carcéral de différentes manieres,
maisil s agit dele transformer.

[1. Sur une per spective de transfor mation
— décloisonnement ou désingtitutionnalisation.

Il faut certainement rompre avec cette attitude qui, ayant éa-
bli une fois pour toutes que la prison est un monde hors du
monde, finit par considérer comme normal |e régime exorbi-
tant qui le caractérise, quitte ale dénoncer, et a se sentir quitte
del’avoir fait. Lacritique de la prison ne doit pas conduire a
I’ oubli delaréditéni desrédités: deshommesy vivent, mal,
et en sortent le plus souvent mal en point. Que la prison
échoue globalement du point de vue de laréinsertion ne peut
pas davantage conduire a abdiquer toute politique de réinser-
tion. Dire que la prison est toujours la prison est une veérité
sommaire, et par suite approximative : certaines prisons sont
pires que d autres ; surtout, certains systemes pénitentiaires
sont mieux que d’ autres, et tant qu’ a étre en prison, il n’est

GERARD SOULIER
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pas un détenu qui ne soit prét a choisir entre deux prisons si
|” une est moins dure, et donc moins destructrice que |’ autre.
Toute réforme est bonne a prendre. Mais il ne suffit pas de
dire réforme et de S en remettre ala conjoncture. 1l faut plu-
t6t concevoir un projet de longue haleine définissant |a pers-
pective d’une réforme continue. Ce peut étre celala
désinstitutionnalisation “* delaprison, si I’on abien compris
guel’onvisait par ce terme un processus dans lequel un appa-
reil o’ Etat (en I’ occurrence la prison) perd progressivement
les marques qui établissent sacoupure d’ avec lasociété civile,
de telle sorte que les conditions de la vie carcérale se rap-
prochent de plus en plus de celles qui existent dans la cité.
L’idée de désinstitutionnalisation coincide en fait avec celle
de décloisonnement, telle gu’on I’ envisageici.

Prise globalement, I’ idée de décl oisonnement de la prison vise
aentamer progressivement la situation de ghetto qui la carac-
térise, et aréinsérer la prison dans|’ ensemble desingtitutions
publigues. Réinsérer ? L’ idée de réinsertion est ordinairement
attachée alapersonne du détenu. L’ hypothése qui est faiteici
est que la réinsertion des détenus passerait par une politique
de réinsertion de I’ingtitution, s'il est bien entendu que les
deux causes majeures de la nocivité de la prison sont, d’ une
part, I’ assujettissement (avec tout ce qui I’ accompagne : inac-
tivité, déresponsabilisation), et d’ autre part, la coupure d’ avec
lasociété, cette désocialisation rendant bien évidemment pro-
blématique laresocialisation lors du retour danslacité. Il faut
donc reconsidérer 1a prison dans son ensemble™.

L’image d’ un Etat dans|’ Etat i’ ajamais été si juste qu’ appli-
guée au monde carcéral : il y aunterritoire aux frontieresbien
marquées, une popul ation, un systéme de pouvoir particulier.
Au sein de ce monde a part, desformes de vie et méme d' acti-
vité qui font songer a la société globale : il se peut en effet
gu’ ony travaille, gu’on étudie, qu’ on fasse du sport, qu’on
soit malade. Mais, traditionnellement, tout celareléve de la
compétence exclusive de I’ autorité pénitentiaire, pratique-
ment affranchie de tout contrdle. L’ idée de décloisonnement
a une double portée : en rétablissant tous les liens possibles

10. Cetermede
désinstitutionnalisa-
tion a été largement
utilisé au cours d’un
Congres de Psichiatria
democraticaa Trieste
(22-24 septembre
1986).

11. On me pardonnera
de reprendre a partir
d’ici, un passage d’'un
article, « Le
décloisonnement de la
prison » publié dans
un ouvrage collectif,
Psychologie et science
administrative, PUF,
1985. On doit noter
gue I’ administration
pénitentiaire, a cette
€pogue, ' était pas
hostile a cette idée de
décl oisonnement.
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avec la société globale, la condition pénitentiaire pourrait se
rapprocher progressivement de la condition normale : du
coup, laréinsertion pourrait ére moins probl ématique.

Dans une résolution du 19 janvier 1973, le Comité des
Ministres du Conseil de I’ Europe recommande un ensemble
de régles minima pour le traitement des détenus, dont la 62e
dit ceci : « Le traitement ne doit pas mettre |’ accent sur
I’ exclusion des détenus de la société, mais au contraire sur le
fait qu’ils continuent d’en faire partie. A cette fin, il faut
recourir, danslamesure du possible, alacoopération d’ orga-
nismes de la communauté pour aider le personnel de |’ éta-
blissement dans sa téche de reclassement des détenus » “2. Un
pays comme le Danemark s est efforcé de donner sens a ces
prescriptions: « L’ idée fondamentale qui est alabase du trai-
tement dans les établissements danois, est de considérer que
seule uneinteraction avec lacommunauté des gens vivant en
liberté permet d’ apprendre avivre danslasociété. Par consé-
quent, il faut éviter I'isolement quand celui-ci est nécessaire,
comme dans les prisons fermeées, il faut donner la possibilité
de communiquer avec le monde extérieur... |’ essentiel du
traitement criminologique consiste bien dans le rapproche-
ment de lavie carcérale de lavie en liberté... »® LaFrance
parait singulierement en retard par rapport au Danemark (sur
lequel on pourrait prendre modele) et ad’ autres pays. On peut
cependant noter un certain nombre d’ é éments qui pourraient
fournir labase d' une véritable politique de décloi sonnement.
Cette politique doit se dével opper aussi bien sur le plan admi-
nistratif que sur le plan social.

L’ administration pénitentiaire doit étre progressivement sor-
tie de son isolement. Décloisonner, cela signifie rémpliquer
dans lavie carcérale les tuteurs naturel s des différentes acti-
vités ou situations dans lesquelles | es personnes détenues peu-
vent étre envisagées, indépendamment de leur situation
pénale: travail, santé, sport, culture, enseignement, formation
professionnelle. Celacommence asefaire. Aing, |’ inspection
médicale pénitentiaire a été supprimée en 1982, et ¢’ est désor-
mais le Ministére de la Santé qui est compétent. Cela ne
résoud pas, il est vrai, les questions de moyens, et la condi-

GERARD SOULIER

12. Letextedela
résolution figure en
annexe de M. Ancel et
Ph. Chemithe, Les
systémes
pénitentiaires en
Europe occidentale,
N.E.D. n° 4645-4646,
La Documentation
francaise, 1981.

Une recommandation,
n° R (87) 3, adoptée
par le Comité des
Ministres du Conseil
del’Europe, le

12 février 1987, sur
lesrégles
pénitentiaires
européennes, a
procédé aunerévision
del’ensemble des
regles minima.

13. Cité par Ancdl et
Chemithe, p. 60.
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tion médicale en prison reste trés éoignée de la condition
générale. Et ¢’ est bien laune situation anormale : on peut exa-
miner nos codes a laloupe, nulle part il n’est indiqué que la
peine de prison comporte une peine accessoire qui serait la
mauvai se qualité des soins médicaux et dentaires. Ce décloi-
sonnement ingtitutionnel, s'il ne peut par [ui-méme résoudre
ce probleme pourrait cependant contribuer au rapprochement
progressif de conditions sanitaires normales.

Autreinnovation récente, non dénuée de portée : le Ministere
delaCulture, depuis 1981, manifeste son intérét pour la popu-
lation pénale et apporte son soutien a différentes initiatives
culturelles en prison. Uneligne « prisons » est désormaisins-
crite dans son budget et les deux Ministeres ont incité leurs
directions régional es respectives a se rencontrer et a se
concerter. Celane doit pas étre sous-estimé : il est important
gue les pénitentiaires cessent de ne rencontrer que des péni-
tentiaires. Pour le reste, tout est encore afaire. Le Ministere
de I’ Education National e détache des fonctionnaires — essen-
tiellement des instituteurs — aupres de I’ administration péni-
tentiaire, mais n’intervient pas directement. Le Ministére de
la Jeunesse et des Sports, le Ministere du Travail continuent
d’ignorer laprison. Il est essentiel gqu'ils s'y impliquent éga-
lement sanstarder, pour ce qui les concerne. Ce décloisonne-
ment ne doit pas S arréter aux administrations et, sur le plan
des agents, aux cadres de |’ administration pénitentiaire. 1l doit
aussi, et peut-étre surtout, étre un décloisonnement social. Et
C’ est bien entendu de toutes les composantes de la soci été car-
céraequ’il s agit.

L’ idée de décloisonnement doit s appliquer, il vade soi, ala
population pénale. Les relations avec |’ extérieur, pourtant
considérées officiellement comme nécessaires, sont encore
rares et difficilesadévelopper (il y a, il est vral, des problémes
d’ organisation et de moyens qui peuvent faire obstacle). Les
visites des familles sont autorisées, depuis une circulaire de
novembre 1982, sans dispositif de séparation. Mais, en dehors
de cela, et en dehors des échanges que certains peuvent avoir
avec des visiteurs ou visiteuses de prison, les contacts avec
des personnes extérieures a I’ administration pénitentiaire
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restent exceptionnels : éudiants bénévoles du GENEPI assu-
rant notamment des cours d’ a phabéti sation, intervenants cul-
turels. Globalement, I’ intervention culturelle constitue lavoie
lapluslarge, et pratiqguement la seule (avec le sport) qui per-
mette a de simples citoyens d’intervenir dans la prison, et
ains derétablir un lien avec I’ extérieur.

Dans la notion d'intervention culturelle, les deux termes
comptent : culture, et intervention. La culture ad’ abord un
intérét en soi. Tout ce qui sollicite la pensée, le geste, la
parole, lacommunication renvoie aux carences profondes de
lavie carcérale. Mais I’ essentiel est peut-étre |’ intervenant,
personne extérieure al’ administration pénitentiaire. C'est un
fait d’ une grande importance dans|a perception du détenu. Le
plus souvent, le mieux intentionné des agents de I’ adminis-
tration pénitentiaire ne pourrajamais étre totalement détaché
de safonction. L’ intervenant extérieur est un membre de la
société civile. Le fait méme de sa venue, avant méme qu'il
n’ait prononcé un mot, a d§ja une signification forte : ¢’ est
déja un acte de reconnai ssance, comme un signe que larécon-
ciliation avec lasociété civile est possible. Le développement
des interventions culturelles de toute nature, au sein des pri-
sons, constitue donc un moyen essentiel de décloisonnement.

Il ne faut pas s'illusionner pour autant. En dessous d' un cer-
tain seuil, il N’y aura guere, ici et 1a, gu’ un petit supplément
d’ ame, laissant les choses en I’ état. Pour induire une évolu-
tion substantielle, il faut bien évidemment que cette relation
avec |’ extérieur devienne ordinaire et quotidienne. 1l faut en
outre bien comprendre que cette relation ne va pas a sens
unigue: il y acequel’ intervenant apporte, maisil y acequ'il
emporte, ce qu’il acquiert lui-méme dans cette relation.
Personne ne revient de ce voyage comme il est alé. Méme
une courte visite change le regard. |l faut donc y aler. Pour
voir. Et ce n’ est pas une gquestion de voyeurisme : cela nous
regarde.

Il faut souligner ce point : la question de la crimindité et de
son traitement est bel et bien |’ affaire de tous. La prison ne peut

GERARD SOULIER
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étre ains abandonnée, d’un c6té, aux exploitations démago-  14. cf. C. Montandon
giques qui font fureur depuis quelques années, et d'autre part € B. Creitaz, Paroles
|ai ssée aux soins d' une administration isolée, en méme temps 32 gg:;ﬁ;sb‘r’;rt‘;'?
qu’ elle est tenue de gérer, avec des moyens dans certains cas gjences de
nettement insuffisants, une situation sur laguelle ellen"apas I enfermement,
prise (ce n’est évidemment pas elle qui décide delamiseen  Geneve, Masson,
détention). L’intervenant culturel, on le voit, ne découvre pas 1981

seulement la population pénale mais I’ ensemble du probléme

carcéral. 1l peut ains témoigner de fagon utile contre les Sim-

plismes grossiers qui structurent aujourd’ hui I’ opinion.

Latransformation de |la prison suppose en effet qu’'on la
connaisse. Et celane selimite pas aux détenus. C'est [aou il
est encore nécessaire qu’il y ait décloisonnement. Ce qui est
congtitutif de la situation carcérale, ' est en rédite le face-a
face, éprouvant, de deux hommes qui se regardent : le détenu
et le surveillant. Face-a-face éprouvant, d' évidence, pour les
deux, et tout ce qui atteint I’un rejaillit nécessairement sur
I”autre. La question du personnel pénitentiaire, et tout spé-
cidement des surveillants n’ est pas lamoinsimportante, mais,
dans|’analyse de la prison, trés peu s’y sont arrétés 9,

C’ est regrettable. Le personnel pénitentiaire vit en prison ;
souvent, il habite dans la prison, ou prés de la prison, relati-
vement séparé lui aussi du groupe social, sinon rejeté. Ceux-
|a méme qui réclament haut et fort plus de sévérité et de
prison nourrissent bien souvent un solide mépris pour les sur-
veillants. Et parmi les contempteurs de la prison, beaucoup
limitent leur critique & celle des « matons ». A titre de com-
paraison, on peut assez facilement rencontrer des policiers qui
s accommodent des termes de « flic » ou de « poulet » (mais
celadépend, il est vrai, d ou, par qui, et comment), et méme
les utilisent. 1 est beaucoup plus difficile d’ entendre le mot
« maton » dans la bouche d'un surveillant. Tous, d'ailleurs,
tiennent ace quel’ on dise surveillant et non gardien. C'est le
signe évident d’ un manque de valorisation, d'un malaise, d’ un
« mal dans la peau ». Et cela est vrai pour n’'importe qui :
lorsgu’ on est mal dans sapeau il est difficile d’ ére bien avec
|a peau des autres.
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Cette attitude, tres répandue, d’ ostracisme et de pgoration a
I”égard du personnel de surveillance est évidemment cho-
guante. Elle est également absurde, et elle I’ est méme dou-
blement. Elle I’ est d’ abord en tant gu’ attitude de rejet : elle
contribue, de la sorte, alafermeture de I’ institution, et ainsi
a entretenir ce gu’ elle dénonce par ailleurs. Elle est ensuite
I’ expression d’ uneincompréhension de laréalité carcérae, de
son ambiguité méme: le surveillant, ¢’ est lapersonne la plus
proche du détenu ; c’est lui qui, trés immédiatement incarne
la contrainte, mais c’est auss celui auquel on peut parler et
demander telle ou telle chose. Et certainement d'alleurs, il ne
doit pas 'y avoir beaucoup de détenus qui réprouvent le fait
gu’il y ait des surveillants avec lesguels on puisse parler.
Enfin, il est évident qu’ aucune réforme pénitentiaire d’ impor-
tance ne peut étre engagée sans prendre en considération leur
Situation et sans leur concours.

Toutes ces choses setiennent. Une réforme, ou plutdt un pro-
cessus de transformation de la prison s’ identifie pratiquement
a un processus de décloisonnement, et le décloisonnement
représente alafois|’ objectif et la méthode de cette transfor-
mation. Changer la condition carcérale, ¢’ est larapprocher de
la condition commune. Cela ne peut se faire si I’administra-
tion pénitentiaire n’ est pas rapprochée des autres administra-
tions, si les fonctionnaires pénitentiaires ne sont pas
considérésal’ égal desautresfonctionnaires. Et tout celasup-
pose un changement d’ attitude de I’ opinion. Mais cela sup-
pose une meilleure connaissance du monde carcéral. Pour
cela, il faut gu’il S ouvre, que le décloisonnement commence.
Car il faut bien commencer par quelque chose. Et cela, ¢’ est,
aun moment donné, un probléme de volonté politique.

Peut-étre faut-il apprendre une technique du double langage,
ce qui n"arien avoir avec I’ hypocrisie qui s attache ordinai-
rement al’idée de duplicité. L’indispensable critique théo-
rique suppose une distanciation sans complaisance,
notamment, pour reprendre Foucault, avec les propos de cabi-
nets ministériels tandis que I’ indispensabl e réforme suppose
un dialogue avec I’ institution. Celan’ est pas forcément inco-
hérent, et apréstout, qu’ importelacohérence s ellen’est rien
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d’ autre que du verbiage métaphysique déconnecté du réel.
Commesi ¢’ éait lesmains blanches ou le charbon ! Et I’ his-
toire aurait d nous apprendre que ¢’ est évidemment le bien
gui est I’ennemi du mieux.

[
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