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Acheminement vers |’ image

Au détour de sestrgjets, le preneur d’ images passe par ici.

Il ales bras un peu balants; il alaissé son attirail d’instru-
ments dans son atelier.

Cesretrouvailles ont lieu une ou deux fois par semaine ; sep-
tembre commence.

Nombreux et divers sont les trgjets du preneur d’ images. Ce
matin, je M’ apercois qu’ une araignée atendu un fil du manche
au bord du cendrier de bois. Jignorerai toujours pourquoi
celui qui afagonné ce cendrier afait un manche qui rend inso-
lite cette cogque de bois dont j’ignore le nom.

Cefil, tendu sans doute pendant la nuit, me surprend €t je le
retrouve dans cet antan inépuisabledecequ’il m’' est arrivé de
voir. Pour dater, il faut que je réfléchisse, que je retrouve
I” histoire. C’ était septembre 1939. Je n’ étais pas encore
accoutumé a mon uniforme de guerre. J avais été chargé
d aller récupérer, danslabanlieue, lamoto réquisitionnée sur
laquelle je partirais a la guerre déclarée. Je connais bien la
lumiére du cidl, en septembre, dans le Nord ou je suis né, la
lumiére et les brumes qui réapparaissent. C’ est larentrée pro-
chaine, a chague octobre, auss réguliere que la chute des mar-
rons d'Inde, I’ école, le lycée, logés ala méme enseigne que
les rythmes de la nature. J arrivais adistinguer les premieres
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feuilles cuivrées dans les feuillages. Plusieurs indices valent
mieux qu'un. S éablissait lacertitude del’inéluctable. J adlais
anouveau passer des mois dans ce compartiment ou nous
étions une trentaine ; nous N’ alions nulle part. Nous entrions
|a pour nous asseoir a notre place et, qguand nous sortions,
' était dans|’ endroit méme gue nous avions quitté, une heure
avant. Cette immobilité dans le temps qui pourtant passait
avait un relent d’ éternité, et maintenant que la guerre était
déclarée, je me retrouvais dans I” herbe qui bordait une route
bossue, faite de pavés sur lesquels j’ aurais di rouler mais
I’ engin réquisitionné était hors d’ usage depuis plusieurs
années ; une vieille femme I’ avait sorti d’une barague en
planches au bout d’ une allée de scories dans un jardin ; ses
pneus avaient |’ aspect de pantoufles avachies par moments
sur la droite, le passage d’ un coté a |’ autre se faisant sur un
hoquet dont vibrait toute la ferraille. Le réservoir d essence
n’avait plus de bouchon et ¢’ est par le travers du trou noir que
j"a vulefil d'araignée qui est venu ricocher jusqu’ a ce cen-
drier de bois.

Ce pourquoi j’'ai dit au preneur d’images qui venait de
S asseoir :

— C'estlaguerre...

Il a haussé les épaules, non pas pour se moguer, mais plutbt
comme pour esquisser un envol qui franchirait cet abime
d absurdité. Il est faciled imaginer qu’ ades milliards d’ étres
humains ce méme haussement d’ épaules a poussg, tout afait
le méme, ce que ceux qui vivent proches des oies sauvages,
entre autres espéces d’ oiseaux dont les ailes sont puissantes,
appellent mouvement d’intention, ce qui, disent-ils, persiste
d’ un envol qui n"apaslieu. Et ce petit trognon d’ enval, arti-
cule, entre les oies sauvages, ce qui va leur permettre de ne
faire qu’ une, de faire un corps commun, quand, par coinci-
dence, desindicesfort disparates décident que le moment est
opportun ; alors, et comme al’improviste, c’'est I’ enval.

Alors, parler d'intention quand |le mouvement des ailes de
I”envol en est réduit a une parodie a peine esquissee rend évi-
dente la pauvreté, la misere, I’incongruité de ce parler qui
nous incombe.
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Certes, il y aquelque similitude entre les deux mouvements,
mais que ne ferait-on pas dire a une similitude ? Desqu’il y
adu semblable, nous nousy retrouvons, et Nous Nousy retrou-
vons comme Si nous 'y étions. Et nous 'y sommes, ou quasi-
ment, ce mouvement d’ ailes, assez semblable a notre
haussement d’ épaules, nous permet de penser et oie nous 'y
voila, sans vergogne, occupant de plein droit.

Je revois le preneur d'images. Jai dit : — C'est laguerre...
Il a haussé les épaulles.

Intention : — lefait de se proposer un certain but.

Voyez-vous ¢a ? Les oies se proposent de s'envoler. Se .
— pronom personnel réfléchi... Tout y est ; le nom ou son
substitut, personnel évidemment, et réfléchi.

Ou se voit a guel point les oies sauvages nous sont
semblables.

C est ce que jedis au preneur d images :

— Si jamaisil vous arrive d’ avoir des oies sauvages a portée
de caméra, vous avez une intention. Et ce qui va se voir sur
| écran, C'est votre intention et non les oies sauvages qui ne
sont que prétexte afaire part de vosintentions. Alors que nous
étions quelques-uns, autour d’ une caméra, afilmer commeon
dit et peu importe quoi, nous faisions tres attention a ce que
notre ombre ne se voit pas sur I’ aire de tournage. C'est laun
avatar facile a éviter.

Reste I'insolite qui, de méme, se projette, auss insolite que
|’ ombre dénoncant, sur |’ écran, que nous y sommes, a pied
d cauvre Or, S ceux qui regardent I’ écran supportent mal cette
inadvertance qui nous dénonce, nous étant ceux qui sont la
— et tout un chacun s en doute et en est méme tout afait cer-
tain, qu’un certain nous y trouve —, I’intention déterminante
—aorsquel’ombre nel’ est pas, elle n’ est que superflue—va
pour ains dire de soi, est une convention admise, s ellene se
voit pas du tout, elle manque, et ce que ¢aveut dire, ca éant
le film projeté, ne veut rien dire, et tout un chacun afflige de
cette débandade, de cette débauche d’images aberrantes qui
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défilent et semblent avoir été prises pour narguer, ce qui peut
irriter mais, au moins, intention il y a, et ¢’ est bien I’ essentiel.

Méme a propos des oies, s celui qui en parle se veut scienti-
fique, il vous parlera d’intention a propos du hochement
d ailes, ce qui ne veut rien dire mais nous livre au moins les
intentions de |’ observateur, ce qui est fort réconfortant pour le
tout un chacun. Il vousdira peut-étre qu’ intention n' est pas tout
afait lemot qu'il faudrait mais parler n’est que de parler et
méme s |’ observateur est resté accroupi ou couché alalimite
de I'aire d' existence des oies, se rendant invisible ou quasi-
ment aforce de patience et d immobilité, quand il vanous en
parler, c'est de parler qu'il parlera, et non desoies, le moindre
mot étant saugrenu, abusif, incongru, incorrect, approximatif
et tout ce gqu’ on voudra qui évoque son incapacité.

Or, et c’'est ce que je dis au preneur d’'images, je ne vois
aucune différence entre les oies et lesimages. S agit-il deles
prendre ? Une oie prise n'est plus une oie; ¢’ est un volatile
éventuellement comestible et domesticable a souhait, quitte a
en perdre son aspect et savigueur. |l est fort courant qu’ on les
engraisse, quitte a entonner la nourriture de force. L’ homme
gue nous sommes a une habitude fort ancienne de cette pra-
tique qui est torture. Il N’y aaucune raison de penser que les
images soient quittes de cette pratique qui affuble I’ espece
domestiquée des caractéristiques que nous connaissons bien
avoir les animaux familiers. Pour les oies, il s agit de les
entonner et cet infinitif est le méme quand il s agit de com-
mencer un chant. Ceci dit, il est vrai que lesimages sont char-
gées d’ étre significatives, chargées ¢’ est peu dire,
surchargées, gavées de signification et alors elles se trainent,
lourdes de sens, grasses de symboles, saturées des intentions
grossierement allusives qui passent, comme on dit, sur
I’ écran. Elles en sont malades, ce dont tout un chacun se
réouit d avance. Que passe dans le ciel un vol d oies sau-
vages et les oies qui se trainent battent des ailes et tendent le
cou, désespérément, hantées par une frénésie fugace.

2. Le preneur d images pense cinéma depuis dix ou quinze
ans.
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Penser cinéma ? Ca se dit que le cinéma est un langage. Ca
peut se dire et d' ailleurs tout se dit et peu importe ce que ¢a
veut dire, letout un chacun prenant de ce qui sedit lapart qui
lui revient sanstrop savoir d' ou vient ce dont il nourrit sa pen-
sée. Or C'est lace qui metracasse, hon pas ce qui se dit, mais
d ou ¢a peut venir.

Duvent; sil envient del’Est, je penseal’Ourd ; d Ouest ?
Cest d Atlantiquequ'il vient et d Amérique ; du Nord ? C' est
la banquise ; du Sud ? La Méditerranée et par-dela, le désert
et tout ce qu’ on voudradu par-dela; ce qui serait quelque peu
vral s le vent ne soufflait qu’' aras de terre.

Quelqguefois, ce quej’ai dit me revient. Ces oies me
reviennent.

Pourquoi dit-on des oies sauvages ? Il y a des oies dont bon
nombre sont domestiques. Toutes les oies sont domestiques
— OU guasiment —, ce qui peut faire penser que peu importe
celles qui ne le sont pas, quantité négligeable sinon infime.

Or, quelle que soit I importance du lot désigné par quasiment,
C'edt, en rédlité, une mine inépuisable, mine d' ailleurs scel-
|ée, obturée et comme anéantie. |l setrouve que cette mine du
guasiment est dliminée. Ce qui peut S'y déceler reléve d’'un
antérieur révolu.

L es oies sont dorénavant domestiques, et celles qui nele sont
pas sont sauvages et voilatout. Pourquoi sauvages ? Cesoies-
|a sont des oies tout court et celles qui sont domestiques
auraient di se voir attribuer un autre nom.

Il en est de méme pour lesimages.

Triste sort que celui du mot de sauvage : —qui est al’ état de
nature et N’ a pas été modifié par |’ action de |’ homme... pour
en arriver a, et comme en fin de sens : — qui a quelque chose
d’inhumain, marque un retour aux instincts primitifs...

Ainsi donc, ce qui releve de I’ action de I’ homme serait, de
par ce fait méme, humain, et ce qui échappe ou a échappé a
cette action, sauvage et inhumain. A ce compte-13, les oies
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domestiques pourraient se dire oiestout court et voilatout, et
il faudrait trouver un autre mot pour appeler les individus
d’ une espéce palmipede et ansériforme relevant d’ un quasi-
ment en voie de disparition ; d’ailleurs, et, assez fréquem-
ment, le quasiment est en voie de disparition ; bien souvent,
il disparait et, quelquefois, ¢ est chiendent.

Le preneur d’'images est fort patient ; il m’écoute parler des
oies comme il m’a écouté parler des araignées et comme il
m’ écoute parler de ces enfants logés a I’ enseigne du quasi-
ment ; I" humain parlant est ; d’ aucunsdisent qu’ humainil est
de par le fait gu'il parle. Et alors, I’ ére qui n’a pas pris, pas
appris, I’ usage du langage ? C’ est un malappris comme on dit
du sourd gu'’il est malentendant car il est entendu que ce qui
échappe al’ entendement risque fort d’ é&tre présumé mal. Rien
de plus ssimple qu’ un mot, surtout quand il est ssimple ; mal,
c'est cequi fait douleur, qui est nocif, et ¢’ est ce qui manque.

3.L’oien’est pas, avrai dire, une espece en voie de disparition.

De méme pour I'image ; ¢’ est laun mot dont |” usage est fort
répandu.

Reste a savoir s |’ usage surabondant d’ une appellation cor-
respond a |’ existence de ce que cette appellation soi-disant
évoque. (Il peut arriver que la surabondance du vocable
dénote la disparition de ce qu’il est supposé évoquer ;) le
vocable alors devenant ersatz, quitte a ce que I habitude prise
du succédané dimine lanécessité du produit d’ origine devenu
guasiment ainsi que sucré était le café du temps de guerre,
sucré ou quasiment, |’ occupant ayant raflé le sucre.

Or, image est un mot fort important. Il se pourrait — et C' est
ce que je dis au preneur d’ images — que I’ é&tre humain soit
logé a deux enseignes d égale importance et qui, tout autant
I”une que I’ autre, lui donnent ses caractéristiques fort singu-
lieres d’ étre parlant, et, ceci dit, le philosophe qui va chemi-
nant a travers la culture en quéte de la source vivace de la
parole, se trouve aux prises avec un « mouvement » dont la
nature échappe.
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A ce philosophe (Heidegger), manque I’ expérience d’un
détour en tant que présence proche de quelqu’ enfant priveé,
depuistoujours, de |’ usage du langage.

Vivant proche, et comme en symbiose, apparait |’ évidence
d’ un « mouvement » dont « |’ aboutissement » n'est pas la
parole qui, d apres le philosophe, intervient chaque fois et
toujours.

Ce qui intervient est mouvement d’ agir, ce mouvement rico-
chant d’ un mouvement provoqué, acoup sar, par I’image qui
a surgi spontanément, comme par réflexe, le comme alors
étant superflu ou quasiment. Ou se voit ce que je veux dire si
on admet les deux enseignes : que le méme « mouvement »
—mémeal’ origine— peut s acheminer verslaparole s parole
il 'y a ouvers!’agir (qu'il ne faut pas confondre avec faire
guoi que ce soit).

Deux cheminsdonc, et fort distincts. Et on voit bien quel’ oie,
engageée depuis belle lurette, dans la voie domestique, bat
encore desailes et allonge le cou quand passent les oies véri-
tables, encore et toujours et malgré son sort. Repu, gavé,
gorgé et regorgeant de la parole, I ére humain réagit au pas-
sage de |’image, vainement et cette image est dramatique car
ce mouvement qui est sursaut lui échappe au point qu’il se
demande d’ou ¢a vient et ou cava. Tout se passe comme Si
les deux oies voisinaient comme le philosophe le dit del’ étre
humain et du langage, voisins proches, mémes'il nous semble
bien que ce voisinage est symbiose.

Il est difficile de penser que I’ oie domestigue se souvienne
des ancétres et alors elle les saluerait au passage d’ un mou-
vement d'intention ritualisé et ¢’ est d’ailleurs ce que I’ étre
humain ne manque pas de faire, non pas a propos des oies
mais pour ce qui le concerne.

Lorsqu’il s’agit de |’ oie, ou loger ce se qui garderait
mémoire ?

Ou il apparait que lamémoire en se N’ est pasla seule.
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II'y adonc une mémoire domestique et une mémoire autre gui
voisinent tout comme I’ algue et e champignon dans cet
« individu » nomme lichen.

Il adonc fallu — et ¢’ est ce que je dis au preneur d' images —
gue nous allions passer par les oies pour en venir aux images.
C’ est unlong détour maisqui ale mérite d’ éclairer une confu-
sion admise de par |’ usage d’ un mot qui, surchargé de tout
dire, ne dit rien du tout, tout un chacun I’ entendant pour ce
gu’il veut dire. Mais voyez ou les oies nous menent ; jusqu’ a
laliberté. L’ oie domestique n'apluslaliberté d agir selon le
« mouvement » qu’ elle ressent lors du passage des soi-disant
sauvages qui sont oies d’ espéce et voilatout.

Aussi humaines que soient les images dont je parle, ¢’ est
dimagequ’il S agit et deriend autreet s jelesdishumaines,
c'est qu' ellesle sont et d’ une maniére qui ressemblefort ace
gu’il en est des oies qui vivent en troupe et en constellation,
ce mot de formation qui convient pour désigner ce qui advient
entre elles lorsqu’il s'agit de s envoler, de répondre a une
menace, de préluder al’ accouplement, et tout ce qui concerne
lavie del’ espece.

Nous sommes hantés par un peuple d’images, s vous enten-
dez hanter comme quelgu’ un d’ antan I’ aurait entendu, ¢’ est-
a-dire habités tout simplement et il n’est pas éonnant que ce
mot nous soit venu de Scandinavie, pays des oies par excel-
lence. Il aurait fort bien pu se faire que le tout un chacun de
nous soit ce petit bonhomme a califourchon sur leur cou et
donc porté et emporté par elles. Le hasard en a décidé autre-
ment, le hasard ou je ne sais quoi. Le petit bonhomme les a
domestiqueées ; elles le servent, nourrissent sa pensee, leur
troupe harmonieuse est devenue troupeau qu’ un enfant peut
garder, les menant paitre.

Il est tout afait &onnant que le mouton soit devenu ce qu’ on en
voit dans les églises et fort honoré, alors que |’ oie €’ est béte
gu’ elle est. Ce qui montre a quel point I”’homme que nous
sommes agit sans vergogne, ne connaissant des espéces ani-
males, apart bien sir leur usage nutritif ou utilitaire, que ce qui
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lui suffit pour y fourrer lesalusionsqui lui conviennent, I'image
lui suffit et on voit bien aors ce quel’'image est devenue.

Tigres, panthéres, pumas, sont en photo dans des albums et
C’ est delapub, les animaux sauvages semblent faits pour ca,
pour porter de lapub, tout comme un écran detééou le plas-
tron d’un coureur et I’ enfant, possesseur de I’ album ou sont
collés les animaux sauvages, devenant de plus en plus idiot
cependant qu’il devient agrégé ou ingénieur. On lui apprend
a discuter, a voter, a prendre la parole, parodies qui le for-
ment, comme on dit, et |e cultivent sans qu’ on sachetrop s'il
est le terrain ou le chou-fleur, la terre se cultive et le chou-
fleur auss, et la haute idée qu’ on a de soi-méme.

Et il nefaut pas croire gue ce traitement est réservé au monde
animal ou végétal. Il en va de méme pour ce qui est humain,
tout autant engraissé, asservi et appelé sauvage a moins
gu’' esclaveil ne devienne.

Par-ci, par-1a, quelquesindividus s émerveillent delamaniere
dont les araignées font leur toile ou les castors leur digue et
leur hutte ou lestermites leurs puits d’ agration. |1s restent pan-
tois devant les inextricables articulations de I’ instinct propre
a chague espéce, de cette adresse, de cette ingéniosité, de ce
génie qui nous échappe alors qu’il nous arrive de reconnaitre
le nGtre, celui de I’homme que nous sommes. On croit le
reconnaitre ; il nous échappe tout autant que celui de
n’importe quelle espece, et pour cause ; ¢’ est le méme, le
méme « mouvement » dont le philosophe s é&onne que, par-
de par lui comme inéluctable — il reste et demeure mystére.

Il est compréhensible que le philosophe prenne les choses par
le mauvais bout. Puisqu’il s agit de s acheminer, autant par-
tir de parler —qui n’est jamais que de parler —, maiss'il s agit
d’en partir pour y aboutir, il ne faut pas s é&onner de tourner
en rond et al’ écart du « mouvement » dont on se demande
d’ ou il vient, parler ayant — étant — lieu.

Et c’'est ce que je dis au preneur d' images. Prendre, attraper
une oie — domestique — est a la portée de tout éleveur — et
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méme de tout passant qui aurait lamain preste — ces oies sont
comestibles tout comme les images de méme « nature » sont
compréhensibles, saisissables.

Reste gqu’ un vol d’ oies en formation de migration forme, haut
dansle cidl, une constellation immuable, les oies alignées en
V, I’ oie de pointe relayée par une autre fort opportunément.

Lesvraiesimages, celles qui ne sont pas surchargées de repré-
senter quoi que ce soit, ont, entre elles, desformes qui n’ atten-
dent que les circonstances opportunes pour se déployer
comme avant, mais avant quoi ?

Cet avant risque fort d’ étre un leurre, qu'il se dise avant ou
ailleurs.

C’ est maintenant, |13, et dorénavant qu'il s agit d’image.

4. Que les images ne s imaginent pas, tel est le clou, le coin
gu’il vafalloir enfoncer et non pas une fois pour toutes mais
sans cesse. || faudray revenir. Les images imaginées sont
domestiques et ne volent pasloin.

Il nous faut partir a contresens de ladémarche qui S achemine
verslaparole. A laparole, tousles cheminsy menent pour la
bonneraison qu’ilsen viennent. Et il ne s agit pasde saisir la
parole au gite, au nid, alasource. Peu nousimported ou elle
vient et comment I’image — qui est d’ espéce —a animé le
mouvement qui S’ est trouvé aux prisesavec parler. Lefait est
gu’ elle nous comble et qu'il y ale cinéma.

Art ?

L e tour de passe-passe grace auquel I’ oie domestiquée — et
alorsoiedlen’est plus ou quasment —devient |’ oie et celles
qui, domestiquées, ne le sont pas, oies « sauvages », le méme
tour de passez-muscade intervient lorsgu’il s agit d’ images.
Nous ne connaissons que les images imaginées qui sont
images porteuses de soi-disant. Ces images-la se voient.

Il faut bien admettre que I’ homme que nous sommes a
emprunté al’ une ou |’ autre des especes animales le plus clair
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de ses pratiques. Inventer le papier ? Jai entendu raconter
I’ histoire de I'invention du papier indispensable al’ usage de
I”imprimerie. Bien souvent, a propos de ces inventions, les
Chinois ont bon dos tant ils sont, et depuis toujours, indus-
trieux. Reste la guépe et lamaniére dont, rongeant de ses man-
dibulesle bois des poutres, sa salive servant d’ agglutinant, le
matériau obtenu est du papier dont elle construit le guépier.

Point de guépe dans I’ histoire de I’ invention du papier. Tout
se passe comme si I’ homme que nous sommes avait honte de
ces emprunts Ou aors, il y vade quelque crainte, tout ce qui
est d’ origine animale étant tabou, sauf, bien slr, en cas de
domestication. Ou alors cet homme que nous sommes
répugne a admettre que, hors de ce qui peut sefaire, quoi que
ce soit aboré. Et ¢’ est | intention que nous retrouvons, impa-
vide, incontournable, plantée atousles carrefours, signe peut-
étre d appartenance al’ étre homme dont ¢’ est |a justement la
marque d’ érangeté et ce par ou, de la nature, il selibere.

Et je préviens|le preneur d images :

— Si nous arrivons a éaborer le radeau qui nous permettrait
d’ esquiver |'arsenal conventionnel, nous emporterons par
deversle tout un chacun d’ entre nous assez d’intention pour
gue, les images, domestiquées le soient, €t, |’ ouvrage alors
parodie d’ cauvre d’ art.

Lesimages ne s imaginent pas, pas plus que lesoiesn’ ont été
imaginées par I’homme et pas plus que les Chinois n’ ont
inventé le papier.

Cestgu'il nes agit pasd’ imageslibéréesd’ avoir aétre signi-
ficatives; ellesn’ont cure de cette liberté que nous leur don-
nerions de noble intention.

Libérez une oie domestique et vous laretrouverez, affolée, a
un metre de votre seuil ou dépecée par le renard ou mijotant
dans la marmite de quelque voisin pour lequel laliberté des
oies N’ est qu’injure au plus é émentaire bon sens.

L es images, comme les oies, ne sont images qu’ en troupe et
donc en formation, I’ une ricochant a |’ autre et, d' une autre
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encore, ricochée. (Elles ne peuvent exister que d’ accord et cet
accord est entre elles ; c'est d’ entre qu'il provient.)

D’alleurs, il en est de méme pour cet étre humain desorigines
dont il nous semble gu’il nous ressemble.

5. Le preneur d’'images, lors de ses trajets, fait de longs
détours par la Suisse, Paris ou Marseille.

Et puis, deretour, il fait un détour par ici et nousvoila, anou-
veau, dans cette piece voltée ou lalumiére entre aflots par la
fenétre et par laporte qui pourrait étre une porte d écurie com-
plétée par des petits carreaux a travers lesquels je peux voir
une fontaine.

Il me raconte un peu ce gu’il arencontré ; il s agit bien sou-
vent de cinéastes qui ont a peu pres le méme age que lui et
ont émergé alavie politique lors des remue-meénages de 1968.

J avais dépassé de cing anslacinquantaine et, avrai dire, j’ en
étais revenu, ayant fait, comme bon nombre, mon temps de
service en tant que militant.

Il me semble vrai qu’ un individu ne change guere quels que
soient les événements qu’il traverse et qui pourtant le
pénétrent.

Etudiant en philosophie ala Faculté de Lille, j’ esquivais les
cours et le tas d' autres plus ou moins attentifs au monologue
du professeur que je n’ écoutais pas. J attendais. Ma présence
lan’ était que respect d’ une convention. J imagine que des
myriades d’individus ont vécu les cérémonies rituelles de la
méme maniere, ne discutant ni ne contestant le contenu,
convaincus qu’ on n’ échappe pas al’ obligatoire sans méme
s interroger sur le bien ou mal fondé de cette habitude dans
laguelle ils se sentaient pris sans en étre pour autant prison-
niers. Ne pas étre a ce cours nécessitait d’ aller sefaire prendre
ailleurs et dans un autre cours qui serait cours d’ autre chose.
D’ailleurs, jen’' éais paspris; letemps |’ était qui me passait
autour sous cette forme, m’ entourait et voilatout et ce temps
qui était pris ainsi ou autrement je ne le pensais pas mon
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temps ; je ne pensais pas du tout qu’ ON me prenait mon
temps.

J avais pourtant, dans un recoin d’ escalier, une petite piéce
ou j’ étaisrédacteur en chef d’ unerevue mensuelle. La, jem’'y
retrouvais pour de bon. Il fallait veiller a remplir, chaque
mois, quelques dizaines de pages d assez grand format sur
papier glacé et j’ étais effaré de la quantité de pages manus-
critesqui, chez I’ imprimeur, étaient engouffrées de par lefait
d’ étre imprimées. Et c’est de la que j’ai ricoché, presgue
chagque matin, dans des salles de cinéma ou avaient lieu des
présentations de films. Innombrables sont les films que j’ ai
dd voir pendant trois ans ou plus dans des grandes salles vides
ou guasiment, tout a fait comme un croyant qui va S asseoir
dans une église au moment ou il N’y a pas de messe. Nulle
rumeur autour de moi. Je devais écrire des petitstextes de cri-
tique ; les articles qui paraissaient dans la presse locale ou
parisienne me suffisaient pour avoir adire. Je regardais
I’ écran, aussi libre gu’ un homme peut I’ étre.

Militant, il m’arrivait d’aler coller des affiches et 1a, un sou-
venir précis auquel jetiens, un de ces souvenirs gu’ on garde
comme j’imagine que certains gardent des bijoux de famille.
Ils les gardent parce qu'ilsles ont et ils les ont parce qu’ils
sont 13, allez savoir depuis quand ? Si bien que ce souvenir
précis comme peut I’ &re un document, une image d’ Epinal
ou une lithographi e désuete me sembl e beaucoup plus ancien
gue moi. Il atoujours été la et ¢’ est par coincidence que je
m’y suis trouvé, apporté par le temps dans le cours du temps
ou il setrouve que je suis. Nous alions, quelques-uns, cher-
cher le tas d’ affiches qui nous attendaient, pliées sur une
chaise ou sur le comptoir d'un bistrot désaffecté qui était la
permanence du Parti. J éais communiste et, sans doute, les
guelques autres m’ étonnaient, non pas qu'’ils soient plus éton-
nants, par eux-meémes, que n’importe qui, mais qu’ est-ce
qu'ils foutaient 13, eux, je veux dire celui-la et cet autre ? A
part le fait qu'ilsy éaient ; je ne voyais pas du tout ce que
nous pouvions avoir de commun. Je n’ étais ni offusqué, ni
méfiant. Etonné par lefait qu'ilsy éaient ; les affiches aussi,
repliées de telle maniere qu’ elles montraient leur ventre ou
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leur dosou leur envers, ce qui, d une affiche, collée asaplace,
neaevoit jamais. Dans cette face blafarde, il y avait des bribes
de détritus dont certains étaient reconnaissables, brins de
paille laminés et incrustés, pails, filsdejute, et il y avait aussi
des petits points scintillants dont je me demandais bien d’ ou
ils avaient pu venir se faire prendre la. 1l y avait aussi des
traces de lettres majuscules qui ne transparai ssaient que sous
I” aspect d'un trait, tout le reste de lalettre restant du c6té qui
lui était réservé. Malecture commencait laet n’alait pasplus
loin. Je n’a jamais lu le texte d’ une de ces affiches et sl je
limite mon témoignage, qui est de premiére main, a ces
affiches-1a, que nous partions coller, ¢’ est par prudence mais
je me demande en vain S'il m'est arrivé de lire quoi gque ce
soit d’ affiché. Sans doute pas. Je comptais sur larumeur pour
m’informer, ce qu’ elle faisait d’ailleurs sans que je lui
demande. Le cours du temps me pénétrait sans que j’ aie a
téter ni a boire ni a déglutir. Comme tout un chacun sans
doute, buvard j’ étais et, atravers |’ os, jusgu’ala moelle.

Reste I’ histoire de la cinématheque entendue il y a quelques
jours alaradio, son inventeur fouillant dans les poubelles
pour en extirper des monceaux de pellicule qui s achemi-
naient versleur destin industriel, lapellicule resurgissant sous
forme de peignes et autres objets de celluloid d’ usage courant.

Ceci dit pour en revenir aux images dont je disais hier acelui
qui les prend que ce mot méme est littéralement abusif
—comme, d' ailleurs, tous les mots le sont ; voulant tout dire
et n’importe quoi il permet d’ autant plus aisément (I’ échange
desidées qui se pavanent d’ autant plus qu’ elles sont riches de
guiproguos).

Images donc, dont je disais gu’ elles ne s'imaginent pas, bien
gue lesimages, imaginées par quelqu’ un qui S est misacroire
quec’ est sonréledelefaire S'y trouvant poussé ou appelé par
guelque vocation pour ainsi dire prémonitoire pour peu qu’il
remonte le cours de sapropre histoire, cesimages existent bel
et bien.

Pour en revenir aux oies qui S averent, al’ usage, étre remar-
guablement analogiques, il suffit d’imaginer quelque quidam
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occupé agaver de son souffle une oie domestique, ce gavage
alors nécessitant une autre ouverture que celle qui est ornée
d’'un bec. De symbolique qu’elle est, I’'image oie devient
hyperbolique a la grande joie des spectateurs qui restent 13,
attendant sans doute |’ éclatement final.

Telle est la force du préjugé que tout dépend de I’ intention
gue le preneur d' images, de mon propos, en reste quel que peu
pantois, méme ss'il n’en dit rien.

Alorsj’y reviens

— S'agit-il, pour quelque étre que ce soit, de s’ exister ?
Mémelestournures du dire les plus courantes esquivent cette
maniére alors que, d ordinaire, elles ne manquent pas de
culot.

Lesimages existent et s ellesont besoin de S' pour cefaire,
c'est duncequ'il sagit et non d'un se €, plus particuliere-
ment, du se que vous étes. Laissez souffler vos petits cama-
rades dans la baudruche — ils attendent leur tour ; elle se
gonfleradeleursintentions outrancieres de prétention et il est
vrai que, dans le ciel du cinéma, on voit monter, fort pares-
seusement, d’ assez stupéfiantes montgolfieres qui ont forme
de cornemuses dont le refrain aigrelet joue toujours laméme
ritournelle, ce qui ne dérange personne, bien au contraire.
Quoi de plus rgouissant que de voir des montgolfiéres qui ont
forme de cornemuses dont le refrain aigrelet joue toujours la
méme ritournelle, ce qui ne dérange personne, bien au
contraire. Quoi de plus réouissant que de voir des montgol-
fieres parées d’ oriflammes outrageusement idéol ogiques pis-
soter leur rengaine ? Mais il ne faudrait pas s éonner que le
bon peuple qui vient voir y vienne pour lafarce, la parodie,
le grotesque et |’ obscene de I’ exhibition réitérée. C'est ala
réitération que le bon peuple vient assister, fidele en celaa
son espéce qui alittéralement besoin deréitération, d ol nais-
sent d’ ailleurs les images véritables tout comme on appelle-
rait oies véritables celles dont I’ existence persistante ne vient
pas de quel que intention que ce soit.

Reste que les images véritables — images tout court — ont
besoin pour exister de quelque étre d’ espéce humaine.

Acheminement vers|’image

CHIMERES 15



Ou se voit la différence entre I’ oie et I'image, quelles que
soient, entre elles, les analogies qui sont, a proprement par-
ler, affaire de langage.

Images — tout court — donc et la reconnaissance de leur exis-
tence n’'exclut pas I’ existence fort courante de I'image sym-
bolique dont la reconnaissance, semble-t-il, entraine bien
souvent un parti-prissi teigneux gu'’il doit éreimbibé d’idéo-
logie. Pour les tenants de |I'image symbolique — domesti-
quée —il N’y en as pas d’autre ou alors ¢a serait image
aberrante tout comme est dite sauvage I’ oie qui n’est qu'oie
et voilatout.

Que les images n’ existent que d’ é&tre humain les offre a
I”’embargo du signe qui est manifestation péremptoire del’ étre
de langage qui ne peut prétendre al’ appropriation de tout et
du reste que si tout ce qui existe est marqué de son signe.
Cette propension al’ appropriation qui lui est propre est pour
aing dire justifiée d’ avance puisgue le signe projeté se voit.
[
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Tournagedu film « Placedela Réunion » (INA), Paris, avril 1976 —ph. Claude Bour quelot



