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Le passage des turbulences

LE DISCOURS DE LA PSYCHOPATHOLOGIE est tissé de méta-
phores qui nous parlent d’événements catastrophiques :

des structures rigides se cassent, sont fracturées, explosent.
Des intérieurs bien défendus s’effondrent ou sont percés de
brèches. Les frontières de territoires intimes sont envahies,
gommées ou bien rayées des cartes. Des objets disparaissent,
avalés, engloutis ou rejetés à l’infini. Des formes se dédou-
blent, s’incurvent ou se distordent. Les images se troublent
emportées par des flux qui traversent les miroirs à la vitesse
de la lumière.

Métaphores inévitables – les mots qui trament la texture du
délire et ceux qui veulent en rendre compte sont quelquefois
les mêmes. Mais ces termes, qui suggèrent le franchissement
d’un seuil ou l’au-delà d’un point critique, peuvent aussi nous
abuser, alors qu’ils semblent pourtant coller à une réalité.

Si l’on n’y prend pas garde, ces mots réveillent de vieux
réflexes, ceux qui conviennent quand gagne la panique et
que s’impose plus que jamais l’illusion d’avoir à maîtriser
une situation dangereuse. Alors, classiquement deux atti-
tudes servent à donner le change. Deux attitudes d’autorité,
apparemment aux antipodes mais dont l’effet est bien sou-
vent complémentaire : l’éviction calculée ou l’intervention
draconienne.
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En psychiatrie on connaît bien ces deux tendances. La pre-
mière, par une sorte de pseudo-libéralisme, choisit de laisser
faire quand tout va mal, en attendant qu’une autre instance
sociale (la police, la mairie, la médecine ou la famille…)
s’avise de régler la situation en déclenchant l’internement. La
seconde, collée à l’immédiat investit la mission d’effacer en
urgence l’anarchie des symptômes, dans l’espoir qu’un retour
à la norme permettrait après-coup d’élucider le processus.
Dans les deux cas, la réponse redouble la rupture d’une tra-
jectoire existentielle par une autre rupture consécutive à
l’arbitraire d’une décision qui tranche les liens sociaux pour
réguler la dynamique d’un conflit engageant des positions
subjectives antagoniques. Projection instantanée d’un univers
chaotique vers une constellation neutralisante (l’hôpital,
l’asile), probablement pas moins étrange. La métaphore de
catastrophe, dans son acception courante ou bien telle que
l’utilise le mathématicien R. Thom, englobe alors aussi bien
le fait pathologique que la réponse qui lui est proposée : à un
moment, au sein d’un groupe, d’une famille ou dans une
immense solitude, surgit l’expression d’un délire, d’une vio-
lence ou d’un désordre irrationnel. Un peu plus tard s’y super-
pose une logique de « traitement » qui l’isole de son contexte
et lui imprime sa marque pour parvenir à un second change-
ment formel. Le débordement appelle le contrôle, l’éclate-
ment la contention, l’incohérence la perfusion du sens.

Illusion provisoire. La volonté de maîtrise connaît toujours un
démenti. Si dans l’instant d’une décision l’institution se prend
au jeu des vocations réparatrices, la réalité rapidement la
ramène à plus de modestie.

Mais plus gravement, c’est l’idée même qu’une rupture dans
le cours de la vie, aussi violente soit-elle, révélerait une fai-
blesse, une défaillance, un manque à être, qui se trouve pour
celui qui la vit et ceux qui la côtoient, plus ou moins confir-
mée. Aliénation dont la figure est souvent longue à dissiper.

C’est pour échapper à de tels scénarios qu’on s’intéresse ici
ou là depuis quelques années aux processus de crise. Travail
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aux lisières, en aval de la stabilité, en amont du changement,
à l’entrecroisement des lignes de force qui dans un groupe
tendent à exclure ou englober un de ses membres, à la char-
nière de ce qui, lors d’un échange, fait se télescoper la logique
et l’invraisemblable.

L’hypothèse qui sous-tend cette démarche est d’essayer
d’ouvrir au moins un espace, quelle qu’en soit la localisation
(aux urgences d’un hôpital, à l’accueil d’un dispensaire, dans
un cadre spécifique, ou même à domicile…) qui permette,
avant tout autre décision, de mettre à jour quelles tensions,
quels intérêts, quelles lassitudes ou quels projets déterminent
un appel en urgence. Au lieu de prendre en bloc une formu-
lation qui indexe le mal-être au registre des sémiologies popu-
laires ou savantes, on essaie d’abord de percevoir par quels
mouvements se dissocient des séries d’agencements aupara-
vant stabilisés en une architecture complexe. Plutôt que
d’obtempérer à l’injonction de réduire un excès ou de com-
bler un manque, on s’attarde à noter ce que dévoilent les
béances, à déchiffrer les ressorts des pseudo-solutions ou des
recettes magiques. Lecture plurielle de drames enchevêtrés.

Et, même si la formule semble un peu désuète, on n’hésite pas
à reconnaître que la rencontre est au sens fort « une prise de
contact ». Reconnaître le poids, les enjeux, les limites d’une
implication personnelle. Savoir que l’on devient un protago-
niste d’une histoire, un acteur doué de quelques possibilités
restreintes mais dont l’entrée en scène contribuera éventuel-
lement au changement d’une règle du jeu.

Il arrive alors que ce qui prend l’allure d’une catastrophe se
recompose sur un versant plus dynamique, celui des crises
évolutives, dont aucun participant ne saurait prévoir à
l’avance qu’elle ne contient pas des perspectives fécondes.

Ce qui s’y dit alors ne se résume pas forcément à la hantise
d’un désastre. Il y est autant question de retrouver des attaches
lointaines ou des objets perdus, de s’évader des pièges du
quotidien, d’imaginer des utopies plus ou moins fantaisistes,
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de combiner de nouvelles mythologies, d’agencer d’autres
modes de rencontre. Et, dès lors on pourra prendre le temps
d’explorer toutes les pistes qui se dessinent.

Ainsi, quand le Dr. Cardu, médecin adjoint du dispensaire,
nous parle de l’histoire de M. Joseph P., c’est d’abord pour
nous dire son inquiétude et faire état de sa perplexité.
Inquiétude qu’une situation tendue ait pour aboutissement un
passage à l’acte dramatique.
Perplexité quant à ce qu’il conviendrait de faire dans
l’immédiat.

Le Dr. Cardu connaît Joseph P. depuis quatre ans. Il l’a ren-
contré la première fois à l’hôpital psychiatrique de Z où M. P.
venait d’être interné en placement d’office : conclusion hasar-
deuse, il y voyait alors le signe d’une injustice, d’un déni du
droit. Il acceptait son séjour à l’hôpital sans admettre vraiment
qu’il puisse y être question de soins, mais tirait profit de la
présence d’auditeurs pour les prendre à témoin de ses mésa-
ventures et conforter son personnage de marginal irréductible.
Les conditions de son hospitalisation forcée permettaient les
critiques et Joseph P., jeune homme intelligent, ne s’en pri-
vait pas.

Au moment de son hospitalisation, il vivait en effet avec sa
compagne, d’origine sénégalaise, dans un petit appartement
d’une cité H.L.M. connue pour la violence du climat social
qui y règne : dans ce ghetto de la pauvreté, du chômage, des
cohabitations problématiques, des déracinements, de la délin-
quance et du racisme, M. P. et son amie ne passaient pas
inaperçus.

Ils étaient entourés d’une bande de copains de passage et leur
appartement servait un peu de havre et de refuge à quelques
toxicomanes, quelques postadolescents en rupture, quelques
désœuvrés laissés pour compte. On y buvait beaucoup, et la
musique et le tapage se poursuivaient tard dans la nuit. Autant
dire que, dans le quartier, sa réputation était des plus mau-
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vaises. La police l’avait à l’œil. Plusieurs fois les voisins
s’étaient plaints.

Travaillant plus ou moins régulièrement, facilement provo-
cateur, toujours à fleur de peau et donc très agressif, Joseph P.
allait se tailler une réputation d’excentrique un peu fou que
l’on surveille en permanence. Quelques personnes du quar-
tier les prendront particulièrement en grippe, lui et son amie.

Spirale classique des affrontements : aux échanges peu cour-
tois succèdent les manœuvres de persécution réciproques.
Après les injures blessantes, les actes irréparables.

Il n’est pas sûr que M. P. ait accepté toute cette effervescence,
l’éthylisme de son amie et les va-et-vient de ceux qui occu-
pent son espace. Mais, de plus en plus sur la défensive, il
répond par la fuite en avant jusqu’à ce qu’un jour chacun règle
ses comptes de la manière la plus absurde qui soit : une voi-
ture mal garée…

Le gardien de l’immeuble s’imagine qu’il s’agit encore d’une
provocation et, en représailles idiotes, s’attaque au véhicule.
Réaction immédiate : Joseph P., hors de lui, l’agresse à coups
de manivelle. La police intervient. Il se débat, délire contre
l’humanité entière et récuse toute autorité. Il est déjà connu
pour ses frasques, l’affaire se termine par un non-lieu et un
placement d’office est prononcé.

Par la suite, le Dr. Cardu verra régulièrement M. P. à l’hôpital.

Le Dr. Cardu est extérieur à l’établissement. Cette position
facilite peut-être le dialogue. Un contact s’établira. Peu à peu
M. P. fera part de son désarroi, de ses méfiances, de sa fatigue
d’être toujours sur ses gardes, victime de situations qui le
dépassent et l’agressent. Les entretiens se poursuivront
quelques temps encore au dispensaire, puis il cessera de venir
aux consultations.

Il reprendra contact deux ans et demi plus tard par l’intermé-
diaire de sa mère. Elle appelle au secours. Elle n’en peut plus.
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Joseph P. habite maintenant chez elle et il va mal. Son amie
l’a quitté dans des circonstances particulières : elle attendait
un enfant de lui et poursuivait sa vie d’aventures difficiles.
Joseph P. le supportait de moins en moins. Elle a pris ses dis-
tances. Il n’a pas voulu ou pas pu la retenir. Elle accouchera
en province dans des conditions pénibles et, placée en foyer,
continuera de se faire remarquer pour son intempérance.
L’enfant, un garçon, lui sera retiré. Le jour où naît son fils,
M. P. est chez ses parents. Son père vient de mourir. Très
affecté par ce deuil, il ne se soucie pas immédiatement de son
enfant. Il attend quelques semaines avant de faire un voyage
à M. où son fils est soigné dans un service de pédiatrie. Là il
retrouve également son amie. Il tente de renouer une relation
avec elle, mais elle est déjà trop loin. De plus il découvre, stu-
péfait, qu’il ne peut pas prendre son fils : les soins doivent se
poursuivre. Mais surtout, beaucoup plus grave, il est obligé
de constater qu’administrativement, à ce moment, il n’a aucun
droit. Il faut d’abord qu’il se fasse connaître comme le père
de l’enfant, ce que, à sa plus grande surprise, tout le monde
n’est pas censé savoir. Et comme, compte tenu de la situation,
des mesures de protection ont déjà été décidées, l’affaire
prend vite un tour très complexe. M. P. devra se battre pour
avoir gain de cause. Il se met alors dans une violente colère.
Il crie haut et fort qu’il veut assumer la garde de l’enfant. Il
demande des rendez-vous aux assistantes sociales de la
D.D.A.S.S. ou au Juge des enfants, mais à chaque fois les
entrevues se passent très mal. Tout contrôle administratif lui
est insupportable : c’est une persécution. Donc, d’emblée, il
attaque, menace et fait scandale. On ne le connaît pas, mais
sa présentation, ses dires le disqualifient. On ne lui fait pas
confiance. Ses propos effraient et des barrières se mettent en
place. Il se rend compte qu’on le prend pour un fou, et enrage.
Il pense à un complot, à un « mur du silence »…

Il revient dans la région parisienne. Perd la trace de son fils
dont il ignore l’adresse des parents nourriciers. Son amie
prend le large. Il fait plusieurs voyages express en province,
demande à retrouver ses droits. Il obtient quand même d’être
reconnu comme père de l’enfant, mais s’il demande où est
placé son fils, on ne lui accorde rien.
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Il s’installe chez sa mère, et se sent de nouveau entouré d’une
hostilité générale, mis à l’écart, persécuté, vulnérable. Il se
remet à boire… Sa mère, seule confidente de ses malheurs,
voudrait, à sa manière, l’aider, le conseiller, le diriger, peut-
être. Mais toutes ses tentatives sont vaines. Elle s’en déses-
père. Prend peur. Ses interventions se soldent toujours par un
fiasco. Pourtant, elle ne peut pas l’abandonner. Alors elle
contacte le Dr. Cardu qui réussit à le joindre directement…

Un rendez-vous est pris au dispensaire et il y vient. Que
quelqu’un accepte de le recevoir et de l’écouter est peut-être
une planche de salut. Mais il va mettre aussi le Dr. Cardu à
une place inconfortable, car de nouveau il récuse les soins.
Avant tout, le médecin devrait être un intercesseur. Il devrait
jouer de son influence pour lever les préventions du Juge
d’enfants, attester qu’il ne doit pas être pris pour un fou, mon-
trer en quoi l’affaire est d’un enjeu vital, et agir de telle sorte
que son fils lui soit rendu. Car, pour M. P., la mesure de pla-
cement de l’enfant condense en quelque sorte toutes les injus-
tices dont il a été victime, tous les torts qui lui ont été causés,
toutes les blessures dont il souffre, toutes les atteintes à son
intégrité. Il y voit l’indice d’une discrimination, et peut-être
le signe avant-coureur de sa disparition prochaine.

Qu’on ne lui laisse pas toucher son fils est comme une bles-
sure charnelle. Qu’il ne puisse se rendre chez les parents nour-
riciers devient un interdit posé à sa libre circulation : puisqu’il
existe un lieu, dont il ne connaît pas la localisation, mais où
il sait qu’il ne doit pas aller, tout l’espace se reconstruit en
référence à ce point inconnu (partout et nulle part), totalement
inaccessible. L’arrêté de placement du Juge arrête aussi le
temps : tout ce qu’il a reçu de ses parents, de son père en par-
ticulier, ne peut plus être transmis. Il n’a donc plus de patri-
moine. Plus d’héritage. Plus d’identité sociale, puisque même
transmettre son nom devient pour lui une abstraction… Il n’a
donc plus d’histoire à construire, plus d’histoire à raconter.

Enfin, c’est aussi le pouvoir des mots, de la parole, qui est très
entamé. Quand il demande, on ne lui répond pas. Quand il
hurle, on l’entend moins encore… Quand il menace, on
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l’éjecte… Il ne peut pas saisir que des fonctionnaires, c’est-
à-dire pour lui des personnages anonymes et interchan-
geables, comparables aux silhouettes des romans de Kafka,
puissent décider à sa place, et malgré ses protestations, de
l’avenir de son fils.

Mais en même temps, curieusement, la mesure de protection
de son fils, par contrecoup, le protège peut-être. L’histoire
n’est pas désincarnée. Il sait à qui il pourrait s’adresser nomi-
nalement pour demander conseil. Mais lui-même brouille les
pistes. On lui a indiqué toutes les démarches à suivre pour
obtenir un droit de visite. Il s’est empressé de l’oublier, de le
tenir pour absurde, ou de perdre les correspondances qui le
mentionnaient. Son combat ne supporte aucun délai, aucune
étape intermédiaire : il se battra d’abord pour obtenir un suc-
cès immédiat. Il veut changer les règles de la procédure. Son
dilemme ne peut s’inscrire nulle part, puisqu’il récuse tout
interlocuteur et le code qui feraient valoir sa requête. En niant
toute humanité aux fonctionnaires chargés de suivre cette his-
toire, il donne à son cas une dimension universelle. Il en fait
une affaire de principe, et perd en cours de route la stratégie
à suivre pour que sa demande soit entendue, comme si son
désir proclamé ne devait jamais se réaliser…

Le Dr. Cardu devient alors investi d’une mission : résoudre
l’affaire selon les termes posés par M. P. Nouvel emballe-
ment : il tient à faire savoir que c’est lui qui doit dicter aux
autres la conduite à tenir. Fixer un cadre de rencontre devient
alors très difficile : il manque ses rendez-vous, s’impose dans
la salle d’attente de manière spectaculaire et bruyante quand
on ne l’attend pas. Il peste contre les soignants d’accueil qui
lui rappellent que le Dr. Cardu n’est pas toujours disponible.
Pour lui, c’est une question de confiance : on doit le recevoir,
sinon on participe au complot général.

Par ailleurs, en ville, il commence à se faire remarquer. Sa
fréquentation des bars n’est pas sans conséquences.

Le Dr. Cardu pense alors aux soignants du Centre de Crise.
Certes, la situation dramatique est installée depuis longtemps.
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Il ne s’agit pas de l’irruption brutale d’une forme d’expres-
sion pathologique ignorée jusqu’ici. C’est plutôt la progres-
sion de l’escalade agressive en écho à sa souffrance qui retient
l’attention et inquiète. C’est aussi le débordement permanent
du cadre de rencontre qui incite le Dr. Cardu à penser à une
autre forme d’intervention. Car dans le processus en cours, on
peut craindre une issue catastrophique. M. P. l’évoque sou-
vent : partir à R pour régler ses comptes avec le Juge, prendre
en otage une assistante sociale, ou encore mettre sa vie en jeu
dans un chantage ultime. On sait alors quelle serait la conclu-
sion : internement probable, qui en l’occurrence n’apaiserait
ni n’infléchirait la logique persécutive dans laquelle il s’est
installé.

L’expérience passée a montré que le recours à la Loi de 1938
laisserait intacte la conviction qu’il est bien une victime. Dans
son esprit, si on le détourne du projet qu’il poursuit, cela
confirme qu’il a raison. Néanmoins, le Dr. Cardu lui parle du
centre de crise, c’est-à-dire d’un lieu où il pourrait aller de -
lui-même pour trouver un apaisement, où d’autres interlocu-
teurs seraient à même de préciser avec lui ce qu’il convient
d’entreprendre dans l’immédiat. Il lui prescrit par ailleurs un
traitement.

M. P., dans un premier temps, récuse l’idée d’un héherge-
ment dans un lieu de soins, mais accepte de rencontrer
d’autres soignants. Pour le traitement, il se fera refaire
l’ordonnance par son médecin généraliste. L’idée de se soi-
gner ne le scandalise pas, à condition que ce ne soit pas du
ressort du psychiatre.

Avec une collègue assistante sociale, je recevrai donc M. P.

Par ailleurs, le Dr. Cardu poursuit en consultation un dialogue
abandonné depuis quelques années.

Notre cadre de rencontre reste à déterminer. Représentants
d’un lieu de soins que M. P. récuse, nous prendrons d’abord
acte de cette réticence. Pourtant notre seule présence indique
que nous nous trouvons à ses lisières. Ni dedans, ni dehors,
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nous nous tiendrons aussi à cette limite qui sépare les deux
termes de son ambivalence : partir en quête d’un enfant
introuvable ou vivre seul sur place l’angoisse d’être un père
orphelin. Ses deux alternatives – toute puissance ou dépos-
session – seraient désespérantes sans ce sentiment de haine
farouche qui le pousse à se battre quelque soient les
circonstances et quelque soient les lieux. L’autre n’est jamais
tout à fait inexistant ni tout à fait le maître de son histoire,
puisqu’il débusque toujours l’adversaire, même invisible ;
puisqu’il le localise, même introuvable… Et si quelqu’un lui
a ravi le droit d’être lui-même, cette seule pensée lui insuffle
le courage de lutter pour récupérer ce qui est pour lui le plus
précieux… Partage manichéen qui ne laisse place qu’aux
alliés indéfectibles et idéalisés, ou aux ennemis les plus
nuisibles.

Nous lui soumettons alors quelques propositions qui, s’il les
accepte, nous permettront peut-être de franchir un seuil :
1) Nous ne pouvons pas trancher sur place le dilemme qu’il
connaît.
2) Nous pouvons lui proposer un espace où s’arrêter s’il le
désire, mais attendons son accord pour le lui faire connaître
mieux. Nous respectons le fait que, pour lui, ce ne soit pas
encore le moment de retrouver le calme. Toute décision pré-
maturée, tout désir trop manifeste de le convaincre nous
entraîneraient sur la pente des rationalisations infinies, des
justifications interminables, des interprétations projectives,
des procès d’intention.
3) Dans l’immédiat, nous ne chercherons pas à éviter ce qui
donne corps à toutes ses revendications du moment. Nous
examinerons donc ensemble très concrètement les démarches
qui l’occupent, et les obstacles auxquels il se heurte… c’est-
à-dire que nous envisageons de mener avec lui une sorte
d’enquête donc de réintroduire dans un système de convic-
tions fermées une part d’incertitude.

Nous pouvons dire que dans cette histoire embrouillée nous
ne comprenons pas exactement ce qui s’est passé. Le récit
même de Joseph P. fait état de zones d’ombre, de décisions
non motivées. Il accepte cette définition du problème et nous
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nous en tenons, en-deçà de l’interprétation, aux traces d’une
réalité : celle du témoignage, dont les pièces du dossier font
partie. Il nous apportera donc les lettres qu’il a échangées avec
ses correspondants de l’administration (D.D.A.S.S. ou jus-
tice), les textes de loi qu’il a accumulés à propos de son
affaire. Car, malgré les commentaires exubérants de M. P.,
cette histoire n’est pas qu’un scénario fantasmatique. Il est
bien le père, de chair et de sang, d’un enfant qui existe. Il a
des droits et des devoirs, et sa quérulence pourrait s’inscrire
dans les termes d’une procédure que la loi a prévue. Le recon-
naître atténuerait quelque peu l’acuité de sa protestation para-
noïaque. On sortirait du tout ou rien. Ses démarches attestent
que son enfant n’est pas qu’une production imaginaire, et ses
requêtes soulignent ses qualités de père, privé ou non de
droits, donc mettent au premier plan ses interrogations sur la
nature des relations de filiation.

En se tenant au plus près de la réalité d’une situation bloquée
on mesure aussi tout ce qui le conduit à s’en écarter chaque
fois qu’il s’agirait de l’affronter directement. Cet écart donne
alors à sa plainte une tout autre dimension : il se dit depuis
toujours victime, mais ne sachant exactement de quoi, il
assène des preuves qui laissent autrui sceptique. Il faudrait le
croire sur parole, et faire comme si ce qui étaye ses argu-
mentations pouvait forcer la conviction. Mais rien n’est
jamais sûr, et les indices sont très vite effacés… Comment
prouver la vérité absolue de ce qui relève du sentiment ? Et
comment ne pas ériger en certitude universelle ce qui n’est
vrai que pour soi, quand on n’est pas entendu ?

L’aide qu’il revendique alors ne se limite plus à la réparation
d’un seul dommage.

Nous nous verrons donc au dispensaire, comme s’il s’agissait
d’un accueil prolongé.

Cette période durera six mois environ, à raison d’un ou deux
rendez-vous par semaine.
…Monsieur P. a 26 ans, très vif, les cheveux en bataille, sou-
vent mal rasé, l’air ténébreux ou exalté. Il sait passer sans
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transition d’une relation très chaleureuse à la colère et aux
menaces de l’affrontement physique. Quand il est angoissé,
il devient vite hargneux et cherche à tester si le cadre que nous
lui proposons peut résister à la violence, si à la haine qu’il
exprime nous répondrons par la passion.

Il gesticule beaucoup, reste longtemps debout dans le bureau,
puis se calme d’un bon mot qui détend d’atmosphère et intro-
duit la discussion. Mais, qu’il fasse preuve d’un humour rava-
geur ou d’une véhémence destinée à communiquer ses
craintes d’une emprise sur lui, il ne refuse jamais vraiment la
relation. Ses entrées et ses sorties sont destinées à un public.
Et quand il part en claquant la porte, il revient demander une
précision de détail sur un tout autre ton, et module la véhé-
mence de ses imprécations.

Il est le plus jeune d’une famille de six enfants. Il est aussi le
seul garçon. Sa mère était directrice d’école, son père res-
ponsable à la direction départementale de l’Équipement. Ses
sœurs sont mariées et se sont éloignées de leur ville natale. Il
n’a pas avec elles de très bonnes relations.

Dès l’époque de son enfance, un fait l’a marqué : il était mala-
dif. Il mentionne une méningite quand il a eu cinq ou six ans,
à la suite de quoi sa mère lui a toujours accordé une attention
anxieuse. Le sachant vulnérable, elle le « couvait », ce qui
n’allait pas sans contrôle. Il devait faire attention, être vigi-
lant aux moindres risques de maladie pour les lui faire
connaître. Il devait rendre des comptes…

Il s’est très vite désintéressé de ses études, alors que tous ses
professeurs, navrés, le trouvaient très intelligent. Sa mère a
voulu y remédier, s’est déplacée souvent à l’école pour plai-
der sa cause, mais il prenait toujours plus de distance avec
l’éducation nationale. Il ne supportait pas la discipline, et
jugeait dérisoires les efforts que l’on dépensait pour le
convaincre de réussir. Sur ce plan-là, au moins, il échapperait
à l’emprise maternelle, en découvrant aussi que la conquête
d’un espace d’autonomie le conduirait à être en marge :
orienté vers des classes où il ne s’investit pas du tout, il
manque les cours et se fait souvent sanctionner.
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À partir de l’âge de seize ans, il commence à travailler. Son
père s’occupe un peu de lui, alors que jusque-là il était très
absent. Il l’emmène avec lui sur des chantiers, essaie de lui
procurer une place, de l’intéresser à ce qu’il fait. M. P. refuse
cette tutelle. Il veut se débrouiller tout seul. Son père en est
blessé. Ils se heurtent souvent.

Il occupe quelques emplois temporaires : manutentionnaire,
gardien, livreur… Par ailleurs, il lit énormément. Il s’intéresse
beaucoup au cinéma, à la poésie, à la musique. Il se passionne
pour la politique. Il côtoie de jeunes militants de partis
d’extrême gauche mais, toujours solitaire, ne s’intéresse à
aucun groupe. Il se dit anarchiste, en révolte permanente
contre toutes les injustices.

Il nous relate très facilement toute cette histoire, et la
naissance de son fils dans les circonstances que l’on a déjà
mentionnées.

On s’attache donc à suivre, documents à l’appui, ses démêlés
avec l’administration. Mais très vite son dossier est mis au
clair et il s’avère, comme le lui conseille le Juge du tribunal
de R., qu’il doit prendre un avocat. C’est forcément pour lui
extrêmement difficile. Accepter un avocat voudrait dire ris-
quer d’atteindre un but qui doit rester inaccessible. Ce succès
serait aussi la fin des illusions. En touchant l’objet il détrui-
rait son halo imaginaire, il verrait s’effondrer les construc-
tions qui le protègent. Ses chimères ne doivent donc pas se
dissiper. S’impliquer plus directement l’effraie énormément.

On sait pourtant que la procédure sera longue et laborieuse,
et que s’il s’y engage il ne craint pas une victoire trop rapide.

Un autre obstacle le retient : l’idée que sa parole puisse se prê-
ter à traduction. Qu’existe un code partagé pour dire en termes
mesurés ce qu’il clame avec force implique une mise en ordre
qui s’apparente à une censure ou à une trahison. Si cette
affaire « condense » tous les malheurs de sa vie, réciproque-
ment toutes les associations sont permises quand il évoque sa
relation à son enfant et son combat actuel. Tout se mélange
sans qu’il y voit la moindre confusion. Son argumentation
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pseudo-logique balaie toute contradiction. Par définition son
adversaire a tort, tous ses persécuteurs sont équivalents, donc
multiples et uniques ; tous ses drames répètent la même aven-
ture, celle de la lutte du bien contre le mal, de l’homme seul
contre le complot, du justicier contre la machine abstraite et
impitoyable. Sa démonstration fait suite aux postulats.

Se confier à un avocat le conduirait à reconnaître que le règle-
ment d’un litige ne donne pas toute satisfaction et ne résorbe
pas un trop-plein d’angoisse. Pourtant, un avocat est aussi un
défenseur : c’est par ce biais que nous en parlerons avec lui.
Le mot « défense » sera alors une sorte de pivot de nombreux
entretiens. « Défendre », c’est-à-dire aussi bien « interdire »
que « protéger ».

Pourquoi lui, l’adulte toujours fragile, ne peut-il faire
confiance à une loi commune qui n’a pas la passion, l’amour
et la haine en principes constituants ? Quel est le danger d’un
interdit protecteur ? (Peut-être l’arbitraire, peut-être ce qu’il
cache d’un vœu de dépendance et de contrôle…) Comment
survivre quand, de soi-même, on ne sait pas si l’on est fort ou
faible, incapable ou sans limites ? Peut-on vraiment augmen-
ter ses défenses quand des blessures rappellent une vieille
maladie ? Est-ce une question de droit ? Est-ce un problème
de soins ?

Et sur cette trame, après le récit de la naissance de son fils et
des complications qui ont suivi, il évoquera une autre affaire
litigieuse, exemplaire à ses yeux, du sort qu’« on » lui
réserve.

Deux ans auparavant, il a passé un concours aux P.T.T. pour
travailler comme postier. Il a été reçu mais, convoqué à un
examen médical avant sa titularisation, on lui fera savoir qu’il
ne peut être employé. Motif allégué officiellement : l’inapti-
tude physique. Ce rejet de nouveau le met hors de lui. Il
demande des explications, cherche à savoir quelle est sa
« tare ». Il prend la formule de l’expert au pied de la lettre et
voudrait qu’on lui dise de quoi il doit se faire soigner. La
réponse embarrassée du responsable du personnel qui le reçoit
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quelque temps plus tard lui laisse comprendre que son inap-
titude tient plus à des motifs psychiatriques qu’à tout autre
maladie. Alors il provoque son interlocuteur et, pour montrer
qu’il n’a aucun « complexe », monte sur la table et commence
à discourir… Il se fera mettre dehors sans ménagement.
Depuis, il a la certitude qu’une irrégularité a été commise. Il
conteste. Il demande une réintégration ou des dommages et
intérêts pour préjudice moral, ou alors qu’on lui avoue quel
est le « mal physique » dont il souffre. Il n’est pas loin de pen-
ser que sa méningite a laissé des séquelles, donc que sa fai-
blesse vient du rachis, et que son état de déroute et d’angoisse
s’appelle une paralysie… « Après tout, nous dit-il, c’est peut-
être là qu’est mon infirmité. »

Il n’en reste pas moins qu’un service public, une fois encore,
s’est « montré défaillant ». Entrer aux P.T.T. c’était accéder
à un statut de fonctionnaire comme son père et sa mère. Il
aurait fait partie d’un « corps protégé ». Il aurait aussi trouvé
une inscription sociale et la marque d’une filiation. Reçu au
concours, il gagnait en appartenance à un groupe solide qui
ne connaît pas les déchirements.

Monde kafkaïen ou paradis perdu, l’administration a toujours
tort ou toutes les vertus. Univers anonyme, dépersonnalisant,
inhumain, persécuteur quand il s’y confronte. Famille idéale,
structurée, rassurante et sans effet négatif quand il la rêve à
distance.

Avec une ironie qui n’exclut pas le jeu, il brosse à grands
traits ce que serait sa vie de fonctionnaire : des tournées à
bicyclette, son fils à ses côtés par monts et par vaux, pour
remettre le courrier… Des arrêts dans la nature, au bord d’une
rivière pour pêcher à la ligne ou bien le long des routes pour
ramasser des fruits… Pas de contraintes, la vie au grand air,
l’harmonie familiale…

Il reviendra souvent sur cette histoire. Alternativement il nous
parlera de ce fils qui lui permettrait d’exister comme père, et
de ce travail, point d’ancrage imaginaire dans une histoire
familiale ou sociale.
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Une autre aventure grossira encore ses premières revendica-
tions : un jour il vient au service des urgences de l’hôpital
général avec un pistolet. Il exhibe son arme et exige qu’on lui
rende son fils, ou qu’à défaut on lui fasse une radio de la
colonne vertébrale. L’équipe, inquiète, appelle la police. Il est
emmené au poste. Il expose ses récriminations en s’indignant
qu’à l’hôpital on l’ait si mal traité. Un inspecteur l’écoute,
confisque le pistolet qui n’était pas chargé, et dresse un pro-
cès-verbal. Pour M. P. c’est une nouvelle pièce à verser au
dossier des spoliations. Il réclame une entrevue avec un Juge.
L’arme est un des biens les plus précieux de son modeste
patrimoine.

Quelques jours après il envahit le dispensaire où il dépose
toute une série d’objets : des vêtements d’enfant, sa carte
d’identité, de l’argent, une machine à écrire… Il explique que,
puisqu’il n’a droit à rien, il préfère se démettre d’avance…
Les vêtements d’enfant ? Que l’assistante sociale les donne
aux enfants démunis puisqu’il ne peut en faire cadeau à son
propre fils… La machine à écrire ? Ce qu’il écrit personnel-
lement n’est jamais pris en considération… L’argent,
puisqu’on l’accule à la misère… La carte d’identité, car il n’a
plus d’identité sociale ou de position familiale…

On obtiendra qu’il en reprenne une partie, sa carte d’identité
et l’argent en particulier.

Mais la confiscation du pistolet alimente de nouvelles polé-
miques. Héros solitaire d’un western en version très originale,
il n’avait, comme dans tout scénario du genre, que son arme
pour se défendre et faire triompher sa cause. Il est maintenant
désarmé… Il n’a plus qu’à se rendre et tout abandonner…
Pourtant, ce pseudo passage à l’acte (il s’arrange pour venir
à l’hôpital demander de l’aide et ne pas avoir à choisir entre
la détermination à la violence et l’abandon aux soins) rappelle
surtout qu’il vit encore son drame dans l’urgence et qu’il est
nécessaire de lui porter remède.

Urgence permanente mais relative. Elle s’entretient au fur et
à mesure que passent les jours : ce qui ne souffre aucun délai
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pâtit de la durée. On parle donc de plus en plus de cette
urgence de reconnaître sa souffrance, quelque soient les
demandes engagées ou les actes qui les compliquent. Et peu
à peu les choses se précisent : ce qui se passe maintenant n’est
que l’exacerbation d’une ancienne douleur. Il fait venir sa
mère plusieurs fois aux entretiens pour en témoigner. Il nous
parle beaucoup d’elle, toujours dévouée et sans défaut, trop
proche de lui pour le comprendre, trop parfaite pour l’accep-
ter sans jugement, trop soucieuse pour ne pas le piéger. Il
évoque son père dont il voudrait reconstruire l’image perdue.
Recherche d’une identification vitale à cet homme qu’il idéa-
lise et dont il n’est plus très sûr qu’il ait connu, et pourquoi ?
de graves défaillances. Le portrait qu’il nous propose res-
semble beaucoup à ce qu’il voudrait être : anarchiste, bon
vivant, anticonformiste, alcoolique, séducteur, cultivé, rusé,
vigoureux, pêcheur à la ligne, marginal, amoureux de la
nature et fonctionnaire compétent.

Un vrai modèle pour son fils. Ce qu’il sera peut-être un jour
si…

Il évoque aussi d’autres héros : l’Idiot de Dostoïevski, malade
de l’injustice, vulnérable à la passion, incapable de se battre
par haine du mal d’autrui… Il est alors question, sans détours,
de ce que signifie « se soigner ».

Il prendra alors rendez-vous avec son avocat et ira inopiné-
ment visiter le Centre de Crise. Il n’acceptera pas d’y rester,
mais désormais nous pourrons parler de manière plus tran-
chée de deux projets :
1) poursuivre une requête administrative dont son avocat est
garant ;
2) continuer des soins dans cette période qui mobilisera for-
cément des représentations ou des affects douloureux.

Ces échanges se poursuivront. Malheureusement ils prendront
une autre tonalité au départ du Dr. Cardu. Nous resterons alors
ses seuls interlocuteurs. Le Dr. Cardu deviendra pour lui un
de ceux qui, désespérés par son cas, l’ont abandonné… un
autre visage de la trahison…
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Quand nous sommes intervenus à la demande du Dr. Cardu,
il est probable qu’il aurait souhaité voir Joseph P. accueilli un
temps dans une institution. Le Centre de Crise, petite maison
d’allure conviviale, alternative aux lourds modèles hospita-
liers, aurait pu lui fournir un lieu de séjour tout à fait accep-
table. Dans l’idéal Joseph P. aurait pu s’y trouver un espace
où prendre enfin le temps de s’arrêter. Peut-être se serait-il
servi des murs pour se faire une carapace, de son loisir pour
conforter son encyclopédie d’autodidacte, de la scène du col-
lectif pour tester l’effet de ses diatribes et même de quelques
connivences pour se sentir moins seul. Mais l’exigence de sa
plainte ne lui en laissait pas le répit. Nous resterons donc au
seuil de ce qui aurait pu lui servir de havre.

Toute institution délimite un espace et scande le temps d’un
rythme spécifique. Ses frontières tracent un dedans et un
dehors. Ses rouages, comme le mécanisme des horloges,
découpent les journées en plages différenciées. Elle offre une
multiplicité de cadres de rencontre où se déroulent des pro-
cessus plus ou moins articulés, plus ou moins cohérents, plus
ou moins hétérogènes. Cet ensemble lui donne une sorte
d’identité dont on peut spécifier la structure ou l’organisation.
On saura y repérer des rôles, des hiérarchies, des circuits de
parole, des sphères de pouvoir, des techniques et des espaces
fonctionnels. Description de l’intérieur qui rassure sur la légi-
timité d’une entreprise ou au contraire étaye la critique.

Mais on ne s’intéresse pas assez à la façon dont on y entre, à
la manière dont on en sort, ou au séjour et à ses limites. Il
s’agit pourtant de moments décisifs, qui s’inscrivent dans
l’histoire, dans la mesure où, puisqu’il est question de
passage, s’y noue un rapport privilégié à l’inertie et au
changement.

Il arrive même que l’essentiel se passe précisément aux
confins des territoires connus, à l’intersection vague
d’ensembles apparemment très dissemblables. La probléma-
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1. Selon le
commentaire donné
par Petitot-Cocorda :
« Identité et
catastrophe », in
L’identité, Séminaire
de Lévi-Strauss,
P.U.F.

tique de la crise nous force à reconnaître l’intérêt de ces zones
négligées.

Les gravures de Escher peuvent suggérer ce dont il est ques-
tion. On connaît ces représentations où par déformation pro-
gressive, jeu du fond et de la forme, une frise d’oiseaux se
transforme en poissons. En haut dans le ciel, en bas, dans la
mer, le dessin est sans ambiguïté. On y voit des oiseaux ou
des poissons. Au centre, tout semble réversible, double, indé-
terminé. Apparaissent des « oiseaux-vagues », ou un « air de
poissons ». Un coup d’œil rapide de l’ensemble donne
l’impression de catastrophe (1), d’un brusque changement de
forme, magique et fascinant. Une attention plus soutenue dis-
cerne au milieu l’espace critique, indéfinissable et trop riche
à la fois. L’air, la mer, les poissons et les oiseaux s’y enche-
vêtrent et cohabitent en un tourbillon étrange.

En ce sens, l’espace de la crise est un peu celui d’une zone
frontière dont le tracé reste improbable. Les béances ne peu-
vent être circonscrites, les frissonnements de l’expression
résistent aux mises en forme, ce qui blesse semble se diffuser
ou échapper à toute intervention.

Ces confins, ces no man’s land, sont ceux où chaque série
phénoménale des caractéristiques de l’existence, voit se
confondre ce que l’on tenait distinct pour donner corps à de
nouvelles figures complexes.

On peut d’ailleurs le repérer sur plusieurs lignes thématiques :
— celle de l’espace personnel, de la solitude, de la surface du
corps, de la perte et de l’appartenance,
— celle des scansions temporelles, de l’instant, de l’événe-
ment, de la différence, de l’intervalle et de l’histoire,
— celle de la plurivocité du langage, de l’archive et de la
parole, de la hiérarchie des propos, de l’humour et du paradoxe.

Ainsi pour Joseph P. quand la solitude se peuple de fantômes
autoritaires et menaçants, quand le corps s’éprouve au plai-
sir de la défense, quand l’adversaire prend le visage de la loi
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anonyme, quand l’événement se plie au moule des scénarios
écrits d’avance, quand la parole vaut toutes les pièces à
conviction, quand la logique confine à l’ironie désespérée.

Hantise de toute désillusion, panique de la capture du corps
par une instance de contrôle, épouvante de l’irréversible,
frayeur des discriminations, mais aussi stratégie de protection
contre les violences archaïques ou plus sophistiquées, plai-
doyer paradoxal pour l’apaisement et l’harmonie, interroga-
tion fondamentale sur le pouvoir des mots au-delà des
contextes de la pragmatique ordinaire.

Mais ces remarques en soi restent insuffisantes. Elles n’expli-
quent pas comment l’institution et ses acteurs peuvent
s’ouvrir à ces étranges questions pour reconnaître tout à la fois
leur pertinence et leur danger, pour accueillir sans les mutiler
ces appels cacophoniques.

En somme reconnaître l’impossible d’une situation et res-
pecter la dynamique qui suggère l’hypothèse de solutions voi-
lées. Si le premier constat s’impose, discerner l’ouverture est
bien plus délicat. Conjuguer les deux est pourtant nécessaire,
car l’enjeu est de taille. Jean Oury le rappelait il y a quelques
années : « Accueillir des individus dans un collectif met en
question une problématique : celle de la ségrégation.
L’accueil apparaît à ce moment comme une technique de lutte
contre l’aliénation… »

Travail a contrario des cloisonnements ou des classements
binaires. Aucun service étroitement spécialisé n’y trouvera
son objet d’élection. Les plaintes que l’on entend excèdent la
médecine, irritent le social, échappent au judiciaire, bouscu-
lent la famille, entament le cogito. Plusieurs voix parlent à la
fois et cherchent à confier leurs arguments non dialectiques :
injonctions, réticences, colère, suggestions, conseils, appré-
hension, mises en garde, revendications ou délires.

Comme on l’a dit, l’ensemble, dans le bruit, compose un
mouvement subjectif. Il a sa nécessité et sans doute ses
logiques variables. Pour leur offrir une surface d’inscription
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et forger le contexte qui n’en disqualifie aucune, on essaie
dans ce temps de rencontre, aux prémisses du transfert, à
l’amorce des soins de déplacer hors des rôles attendus les
styles, les protocoles, les techniques ou les références qui
d’ordinaire donnent aux soignants la certitude du métier.

Construire un point d’ancrage fragile, à la périphérie des dis-
positifs identifiés, revient à proposer un cadre dont tous les
bords ne seraient pas connus : pour une part il s’attache à
l’histoire d’une discipline dont les rapports complexes à la
folie ne peuvent être ignorés. Pour une autre part il se laisse
flotter au hasard des surprises. C’est cette alliance hybride qui
donnera peut-être aux vieilles machineries une chance de
changer.

❏


