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L e passage des turbulences

L E DISCOURS DE LA PSYCHOPATHOLOGIE est tissé de méta-
phores qui nous parlent d’ événements catastrophiques :
des structures rigides se cassent, sont fracturées, explosent.
Des intérieurs bien défendus s effondrent ou sont percés de
breches. Les frontieres de territoires intimes sont envahies,
gommeées ou bien rayées des cartes. Des objets disparaissent,
avalés, engloutis ou rejetés al’infini. Des formes se dédou-
blent, s'incurvent ou se distordent. Les images se troublent
emportées par des flux qui traversent les miroirs alavitesse
delalumiere.

M étaphores inévitables — les mots qui trament la texture du
délire et ceux qui veulent en rendre compte sont quelquefois
les mémes. Mais cestermes, qui suggérent |e franchissement
d’un seuil ou I’ au-dela d’ un point critique, peuvent auss nous
abuser, alors qu'ils semblent pourtant coller aune réalité.

Si I’on n'y prend pas garde, ces mots réveillent de vieux
réflexes, ceux qui conviennent quand gagne la panigue et
gue s'impose plus que jamais I’illusion d’avoir a maitriser
une situation dangereuse. Alors, classiquement deux atti-
tudes servent a donner le change. Deux attitudes d’ autorité,
apparemment aux antipodes mais dont I’ effet est bien sou-
vent complémentaire : |’ éviction calculée ou I’ intervention
draconienne.
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En psychiatrie on connait bien ces deux tendances. La pre-
miere, par une sorte de pseudo-libéralisme, choisit de laisser
faire quand tout vamal, en attendant qu’ une autre instance
sociale (la police, lamairie, la médecine ou la famille...)
s avise derégler lasituation en déclenchant I’ internement. La
seconde, collée al’immédiat investit lamission d’ effacer en
urgence I’ anarchie des symptomes, dans|’ espoir qu’ un retour
ala norme permettrait apres-coup d’ élucider le processus.
Dans les deux cas, la réponse redouble la rupture d une tra-
jectoire existentielle par une autre rupture consécutive a
I"arbitraire d’ une décision qui tranche les liens sociaux pour
réguler la dynamique d’un conflit engageant des positions
subjectives antagoniques. Projection instantanée d’ un univers
chaotique vers une constellation neutralisante (1" hopital,
I’asile), probablement pas moins étrange. La métaphore de
catastrophe, dans son acception courante ou bien telle que
I” utilise le mathématicien R. Thom, englobe alors aussi bien
le fait pathologique que laréponse qui lui est proposée : aun
moment, au sein d un groupe, d’ une famille ou dans une
immense solitude, surgit I’ expression d’ un délire, d’ une vio-
lence ou d’'un désordreirrationnel. Un peu plustard s'y super-
pose une logique de « traitement » qui |’ isole de son contexte
et lui imprime sa marque pour parvenir a un second change-
ment formel. Le débordement appelle le contréle, I’ éclate-
ment la contention, I’incohérence la perfusion du sens.

[llusion provisoire. Lavolonté de maitrise connait toujours un
démenti. Si dans|!’instant d’ une décision I’ ingtitution se prend
au jeu des vocations réparatrices, la réalité rapidement la
rameéne a plus de modestie.

Mais plus gravement, ¢’ est I’idée méme qu’ une rupture dans
le cours de lavie, auss violente soit-elle, révélerait une fai-
blesse, une défaillance, un mangue a étre, qui se trouve pour
celui qui lavit et ceux qui la cotoient, plus ou moins confir-
mée. Aliénation dont la figure est souvent longue a dissiper.

C’ est pour échapper a de tels scénarios gu’ on S'intéresse ici
ou la depuis quel ques années aux processus de crise. Travail
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aux lisieres, en aval de la stabilité, en amont du changement,
a |’ entrecroisement des lignes de force qui dans un groupe
tendent a exclure ou englober un de ses membres, ala char-
niere de ce qui, lorsd’ un échange, fait setélescoper lalogique
et I'invraisemblable.

L’ hypothése qui sous-tend cette démarche est d’ essayer
d’ ouvrir au moins un espace, quelle gu’ en soit lalocalisation
(aux urgences d’un hopital, al’ accueil d’ un dispensaire, dans
un cadre spécifigue, ou méme a domicile...) qui permette,
avant tout autre décision, de mettre a jour quelles tensions,
guelsintéréts, quelleslassitudes ou quels projets déterminent
un appel en urgence. Au lieu de prendre en bloc une formu-
lation qui indexe le mal-étre au registre des seémiol ogies popu-
laires ou savantes, on essaie d’ abord de percevoir par quels
mouvements se dissocient des séries d’ agencements aupara-
vant stabilisés en une architecture complexe. Plutbét que
d’ obtempérer al’injonction de réduire un excés ou de com-
bler un manque, on s attarde a noter ce que dévoilent les
béances, adéchiffrer les ressorts des pseudo-solutions ou des
recettes magiques. Lecture plurielle de drames enchevétrés.

Et, méme s laformule semble un peu désuete, on n’ hésite pas
areconnaitre que la rencontre est au sens fort « une prise de
contact ». Reconnaitre le poids, les enjeux, les limites d’ une
implication personnelle. Savoir que I’ on devient un protago-
niste d’ une histoire, un acteur doué de quelques possibilités
restreintes mais dont |’ entrée en scéne contribuera éventuel -
lement au changement d’ une regle du jeu.

Il arrive aors que ce qui prend I’ allure d’ une catastrophe se
recompose sur un versant plus dynamique, celui des crises
évolutives, dont aucun participant ne saurait prévoir a
I’ avance qu’ elle ne contient pas des perspectives fécondes.

Cequi sy dit alors ne se résume pas forcément a la hantise
d un désastre. |1 y est autant question de retrouver des attaches
lointaines ou des objets perdus, de s évader des pieges du
guotidien, d imaginer des utopies plus ou moins fantaisistes,
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de combiner de nouvelles mythologies, d' agencer d’ autres
modes de rencontre. Et, dés lors on pourra prendre le temps
d’ explorer toutes les pistes qui se dessinent.

Ainsi, quand le Dr. Cardu, médecin adjoint du dispensaire,
nous parle de I histoire de M. Joseph P., ¢’ est d' abord pour
nous dire son inquiétude et faire état de sa perplexité.

Inqui étude qu’ une situation tendue ait pour aboutissement un
passage al’ acte dramatique.

Perplexité quant a ce qu’il conviendrait de faire dans
I"'immeédiat.

Le Dr. Cardu connait Joseph P. depuis quatre ans. Il I'aren-
contrélapremierefoisal’ hdpital psychiatriquedeZ ou M. P.
venait d’ éreinterné en placement d office : conclusion hasar-
deusg, il y voyait alors le signe d’ une injustice, d’ un déni du
droit. Il acceptait son s§our al’ hopital sans admettre vraiment
gu'il puissey étre question de soins, mais tirait profit de la
présence d’ auditeurs pour les prendre a témoin de ses mésa-
ventures et conforter son personnage de marginal irréductible.
L es conditions de son hospitalisation forcée permettaient les
critiques et Joseph P., jeune homme intelligent, ne s en pri-
vait pas.

Au moment de son hospitalisation, il vivait en effet avec sa
compagne, d’ origine sénégalaise, dans un petit appartement
d’ une cité H.L.M. connue pour la violence du climat social
qui y regne : dans ce ghetto de la pauvreté, du chémage, des
cohabitations problématiques, des déracinements, deladélin-
guance et du racisme, M. P. et son amie ne passaient pas
Inapergus.

I1s étaient entourés d’ une bande de copains de passage et leur
appartement servait un peu de havre et de refuge a quelques
toxicomanes, quelques postadol escents en rupture, quelques
désoauvrés laissés pour compte. On y buvait beaucoup, et la
musique et le tapage se poursuivaient tard dansla nuit. Autant
dire que, dans le quartier, sa réputation était des plus mau-
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vaises. Lapolice I’avait al’adl. Plusieurs fois les voisins
S éaient plaints.

Travaillant plus ou moins régulierement, facilement provo-
cateur, toujours afleur de peau et donc tres agressif, Joseph P.
alait se tailler une réputation d’ excentrique un peu fou que
I”on surveille en permanence. Quelques personnes du quar-
tier les prendront particulierement en grippe, lui et son amie.

Spirale classique des affrontements : aux échanges peu cour-
tois succeédent |es manacauvres de persecution réci proques.
Apres lesinjures blessantes, les actes irréparables.

Il n’est pas sir que M. P. ait accepté toute cette effervescence,
I’ éthylisme de son amie et les va-et-vient de ceux qui occu-
pent son espace. Mais, de plus en plus sur la défensive, il
répond par lafuite en avant jusqu’ ace qu’ un jour chacun regle
ses comptes de la maniere la plus absurde qui soit : une voi-
ture mal garée...

Legardiendel’immeublesimaginequ’il s agit encored une
provocation et, en représaillesidiotes, s attaque au véhicule.
Réaction immeédiate : Joseph P., horsdelui, I’ agresse a coups
de manivelle. La police intervient. Il se débat, délire contre
I”humanité entiere et récuse toute autorité. 1l est d§a connu
pour ses frasques, |’ affaire se termine par un non-lieu et un
placement d’ office est prononce.

Par lasuite, le Dr. Cardu verraréguliérement M. P. al’ hopital.

Le Dr. Cardu est extérieur al’ établissement. Cette position
facilite peut-étre le dialogue. Un contact s établira. Peu apeu
M. P. ferapart de son désarroi, de ses méfiances, de safatigue
d’ étre toujours sur ses gardes, victime de situations qui le
dépassent et |’ agressent. Les entretiens se poursuivront
guel ques temps encore au dispensaire, puisil cesserade venir
aux consultations.

Il reprendra contact deux ans et demi plustard par I’ intermé-
diaire de sameére. Elle appelle au secours. Elle n’ en peut plus.
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Joseph P. habite maintenant chez elle et il vamal. Son amie
I’ a quitté dans des circonstances particulieres : elle attendait
un enfant de lui et poursuivait sa vie d aventures difficiles.
Joseph P. le supportait de moinsen moins. Elleaprissesdis-
tances. || n’a pas voulu ou pas pu laretenir. Elle accouchera
en province dans des conditions pénibles et, placée en foyer,
continuera de se faire remarquer pour son intempérance.
L’ enfant, un garcon, lui seraretiré. Le jour ou nait son fils,
M. P. est chez ses parents. Son pere vient de mourir. Trés
affecté par ce deuil, il ne se soucie pasimmeédiatement de son
enfant. |l attend quel ques semaines avant de faire un voyage
aM. ou son fils est soigné dans un service de pédiatrie. Lail
retrouve également son amie. |l tente de renouer unerelation
avec elle, maiselle est d§atrop loin. De plusil découvre, stu-
péfait, gu’il ne peut pas prendre son fils: les soins doivent se
poursuivre. Mais surtout, beaucoup plus grave, il est obligé
de constater qu’ administrativement, ace moment, il n"aaucun
droit. Il faut d abord qu’il se fasse connaitre comme le pere
de I’enfant, ce que, a sa plus grande surprise, tout le monde
N’ est pas cense savoir. Et comme, compte tenu de lasituation,
des mesures de protection ont déja été décidées, I’ affaire
prend vite un tour tres complexe. M. P. devra se battre pour
avoir gain de cause. Il se met alors dans une violente coléere.
Il crie haut et fort qu’il veut assumer la garde de I’ enfant. I
demande des rendez-vous aux assistantes sociales de la
D.D.A.S.S. ou au Juge des enfants, mais a chaque fois les
entrevues se passent trés mal. Tout contréle administratif lui
est insupportable : ¢’ est une persécution. Donc, d emblée, il
attague, menace et fait scandale. On ne le connait pas, mais
sa présentation, ses dires le disqualifient. On ne lui fait pas
confiance. Ses propos effraient et des barrieres se mettent en
place. Il serend compte qu’ on le prend pour un fou, et enrage.
Il pense aun complot, aun « mur du silence »...

Il revient dans la région parisienne. Perd la trace de son fils
dont il ignore I’ adresse des parents nourriciers. Son amie
prend le large. |l fait plusieurs voyages express en province,
demande aretrouver sesdroits. Il obtient qguand méme d’ étre
reconnu comme pere de I’ enfant, mais s'il demande ou est
placé son fils, on ne lui accorde rien.
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Il sinstalle chez samére, et se sent de nouveau entouré d’ une
hostilité générale, mis al’ écart, persécuté, vulnérable. 1l se
remet a boire... Samere, seule confidente de ses malheurs,
voudrait, a samaniére, I’ aider, le conseiller, le diriger, peut-
étre. Mais toutes ses tentatives sont vaines. Elle s en déses-
pere. Prend peur. Sesinterventions se soldent toujours par un
fiasco. Pourtant, elle ne peut pas |’ abandonner. Alors elle
contacte le Dr. Cardu qui réussit ale joindre directement...

Un rendez-vous est pris au dispensaire et il y vient. Que
guelgu’ un accepte de le recevoir et de |’ écouter est peut-étre
une planche de salut. Mais il va mettre aussi le Dr. Cardu a
une place inconfortable, car de nouveau il récuse les soins.
Avant tout, le médecin devrait étre un intercesseur. || devrait
jouer de son influence pour lever les préventions du Juge
d enfants, attester qu’ il ne doit pas étre pris pour un fou, mon-
trer en quoi I’ affaire est d un enjeu vital, et agir detelle sorte
gue son filslui soit rendu. Car, pour M. P., lamesure de pla-
cement de |’ enfant condense en quel que sorte toutes lesinjus-
ticesdont il aété victime, touslestorts qui lui ont été causés,
toutes les blessures dont il souffre, toutes les atteintes a son
intégrité. 1l y voit I’indice d’ une discrimination, et peut-étre
le signe avant-coureur de sa disparition prochaine.

Qu’on ne lui laisse pas toucher son fils est comme une bles-
sure charnelle. Qu'il ne puisse se rendre chez les parents nour-
riciersdevient uninterdit posé asalibre circulation : puisqu’il
existe un lieu, dont il ne connait pas la localisation, mais ou
Il sait qu’il ne doit pas aller, tout |’ espace se reconstruit en
référence a ce point inconnu (partout et nulle part), totalement
inaccessible. L’ arrété de placement du Juge arréte aussi le
temps: tout ce qu’il aregu de ses parents, de son pére en par-
ticulier, ne peut plus étre transmis. Il n’a donc plus de patri-
moine. Plusd héritage. Plus d’ identité sociale, puisgque méme
transmettre son nom devient pour lui une abstraction... [l n'a
donc plus d’ histoire a construire, plus d’ histoire a raconter.

Enfin, ¢’ est aussi le pouvoir desmots, de laparole, qui est tres
entamé. Quand il demande, on ne lui répond pas. Quand il
hurle, on I’ entend moins encore... Quand il menace, on
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I’§ecte... Il ne peut pas saisir que des fonctionnaires, ¢’ est-
a-dire pour lui des personnages anonymes et interchan-
geables, comparables aux silhouettes des romans de Kafka,
puissent décider a sa place, et malgré ses protestations, de
I"avenir de son fils.

Mais en méme temps, curieusement, la mesure de protection
de son fils, par contrecoup, le protege peut-étre. L’ histoire
N’ est pasdésincarnée. 1l sait aqui il pourrait s adresser nomi-
nalement pour demander conseil. Mais lui-méme brouille les
pistes. On lui aindiqué toutes les démarches a suivre pour
obtenir un droit de visite. Il s'est empressé de |’ oublier, dele
tenir pour absurde, ou de perdre les correspondances qui le
mentionnaient. Son combat ne supporte aucun délai, aucune
étape intermédiaire : il se battra d’ abord pour obtenir un suc-
césimmediat. I veut changer les régles de laprocédure. Son
dilemme ne peut s'inscrire nulle part, puisqu’il récuse tout
interlocuteur et le code qui feraient valoir sarequéte. En niant
toute humanité aux fonctionnaires chargés de suivre cette his-
toire, il donne a son cas une dimension universdlle. Il en fait
une affaire de principe, et perd en cours de route la stratégie
a suivre pour que sa demande soit entendue, comme si son
désir proclamé ne devait jamais seréaliser...

Le Dr. Cardu devient alors investi d’ une mission : résoudre
I" affaire selon les termes posés par M. P. Nouvel emballe-
ment : il tient afaire savoir que ¢’ est lui qui doit dicter aux
autreslaconduite atenir. Fixer un cadre de rencontre devient
alorstresdifficile: il mangue sesrendez-vous, s impose dans
la salle d’ attente de maniére spectaculaire et bruyante quand
on ne |’ attend pas. Il peste contre les soignants d' accueil qui
lui rappellent que le Dr. Cardu n’ est pas toujours disponible.
Pour lui, ¢’ est une question de confiance : on doit le recevair,
sinon on participe au complot général.

Par ailleurs, en ville, il commence a se faire remarquer. Sa
fréquentation des bars n’ est pas sans conséquences.

Le Dr. Cardu pense aors aux soignants du Centre de Crise.
Certes, lasituation dramatique est installée depuis longtemps.
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Il ne s'agit pas de I'irruption brutale d’ une forme d’ expres-
sion pathologique ignorée jusgu’ici. C' est plutdt la progres-
sion del’ escalade agressive en écho a sa souffrance qui retient
|’ attention et inquiete. C’ est auss |e débordement permanent
du cadre de rencontre qui incite le Dr. Cardu a penser a une
autreforme d’ intervention. Car dans le processus en cours, on
peut craindre une issue catastrophique. M. P. I’ évogue sou-
vent : partir a R pour régler ses comptes avec le Juge, prendre
en otage une assistante sociale, ou encore mettre savie en jeu
dans un chantage ultime. On sait alors quelle serait la conclu-
sion : internement probable, qui en I’ occurrence n’ apaiserait
ni n’infléchirait la logique persécutive dans lagquelle il s est
installé.

L’ expérience passée amontré que lerecoursalalLoi de 1938
laisserait intacte laconviction qu'il est bien unevictime. Dans
son esprit, si on le détourne du projet qu’il poursuit, cela
confirmequ’il araison. Néanmoins, le Dr. Cardu lui parledu
centre de crise, ¢’ est-a-dire d'un lieu ou il pourrait adler de -
lui-méme pour trouver un apaisement, ou d’ autres interlocu-
teurs seraient a méme de préciser avec lui ce qu’il convient
d entreprendre dans I’ immeédiat. Il lui prescrit par ailleursun
traitement.

M. P., dans un premier temps, récuse |'idée d’ un héherge-
ment dans un lieu de soins, mais accepte de rencontrer
d’ autres soignants. Pour le traitement, il se ferarefaire
|’ ordonnance par son médecin généraliste. L’idée de se soi-
gner ne le scandalise pas, a condition que ce ne soit pas du
ressort du psychiatre.

Avec une collégue assistante sociale, je recevrai donc M. P.

Par ailleurs, le Dr. Cardu poursuit en consultation un dialogue
abandonné depuis quel ques années.

Notre cadre de rencontre reste a déterminer. Représentants
d un lieu de soins que M. P. récuse, nous prendrons d’ abord
acte de cette réticence. Pourtant notre seule présence indique
gue nous nous trouvons a ses lisieres. Ni dedans, ni dehors,

L e passage des turbulences

CHIMERESg



nous nous tiendrons aussi a cette limite qui sépare les deux
termes de son ambivalence : partir en quéte d’ un enfant
introuvable ou vivre seul sur place I’ angoisse d’ étre un pére
orphelin. Ses deux alternatives — toute puissance ou dépos-
session — seraient désespérantes sans ce sentiment de haine
farouche qui le pousse a se battre quelque soient les
circonstances et quelque soient leslieux. L’ autre n’ est jamais
tout afait inexistant ni tout a fait le maitre de son histoire,
puisqu’il débusque toujours |’ adversaire, méme invisible ;
puisgu’il lelocalise, mémeintrouvable... Et s quelqu’ un lui
aravi ledroit d ére lui-méme, cette seule pensée lui insuffle
le courage de lutter pour récupérer ce qui est pour lui le plus
précieux... Partage manichéen qui ne laisse place qu’ aux
alliés indéfectibles et idéalisés, ou aux ennemis les plus
nuisibles.

Nous lui soumettons alors quelques propositions qui, S'il les
accepte, nous permettront peut-étre de franchir un seuil :

1) Nous ne pouvons pas trancher sur place le dilemme qu'il
connait.

2) Nous pouvons lui proposer un espace ou s arréter s'il le
désire, mais attendons son accord pour le lui faire connaitre
mieux. Nous respectons le fait que, pour lui, ce ne soit pas
encore le moment de retrouver le calme. Toute décision pré-
maturée, tout désir trop manifeste de le convaincre nous
entraineraient sur la pente des rationalisations infinies, des
justifications interminables, des interprétations projectives,
des proces d'intention.

3) Dans I'immédiat, nous ne chercherons pas a éviter ce qui
donne corps a toutes ses revendications du moment. Nous
examinerons donc ensembl e trés concrétement les démarches
qui " occupent, et les obstacles auxquelsil se heurte... c’'est-
a-dire que nous envisageons de mener avec lui une sorte
d’ enquéte donc de réintroduire dans un systéme de convic-
tions fermées une part d’incertitude.

Nous pouvons dire que dans cette histoire embrouillée nous
ne comprenons pas exactement ce qui S est passé. Le récit
méme de Joseph P. fait état de zones d ombre, de décisions
non motiveées. Il accepte cette définition du probleme et nous
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nous en tenons, en-deca de I’ interprétation, aux traces d’ une
réalité : celle du témoignage, dont les pieces du dossier font
partie. 1| nous apporteradonc leslettres qu’il aéchangées avec
ses correspondants de I’ administration (D.D.A.S.S. ou jus-
tice), les textes de loi gu’il a accumulés a propos de son
affaire. Car, malgré les commentaires exubérants de M. P.,
cette histoire n’ est pas qu’ un scénario fantasmatique. Il est
bien le pére, de chair et de sang, d'un enfant qui existe. Il a
des droits et des devoirs, et sa quérulence pourrait s'inscrire
danslestermes d’ une procédure que laloi aprévue. Lerecon-
naitre atténuerait quelque peu I’ acuité de sa protestation para-
noiague. On sortirait du tout ou rien. Ses démarches attestent
gue son enfant N’ est pas qu’ une production imaginaire, et ses
requétes soulignent ses qualités de pere, privé ou non de
droits, donc mettent au premier plan sesinterrogations sur la
nature des relations de filiation.

En setenant au plus pres de laréalité d une situation bloquée
on mesure auss tout ce qui le conduit a s en écarter chaque
foisqu'il s agirait del’ affronter directement. Cet écart donne
alors a sa plainte une tout autre dimension : il se dit depuis
toujours victime, mais ne sachant exactement de quoi, il
assene des preuves qui laissent autrui sceptique. 1l faudrait le
croire sur parole, et faire comme si ce qui étaye ses argu-
mentations pouvait forcer la conviction. Mais rien n’ est
jamais sir, et les indices sont trés vite effacés... Comment
prouver la vérité absolue de ce qui reléve du sentiment ? Et
comment ne pas ériger en certitude universelle ce qui n’'est
vral que pour soi, quand on N’ est pas entendu ?

L’ aide qu'il revendique alors ne selimite plus alaréparation
d’ un seul dommage.

Nous nous verrons donc au dispensaire, commes'il S agissait
d un accueil prolongé.

Cette période durera six mois environ, araison d’ un ou deux
rendez-vous par semaine.

...Monsieur P. a26 ans, trésvif, les cheveux en bataille, sou-
vent mal rasé, |’ air ténébreux ou exalté. |l sait passer sans

L e passage des turbulences

CHIMERES 11



transition d’ une relation trés chaleureuse a la colére et aux
menaces de |’ affrontement physique. Quand il est angoissé,
il devient vite hargneux et cherche atester s le cadre que nous
lui proposons peut résister alaviolence, si alahaine gu'il
exprime nous répondrons par la passion.

I1 gesticul e beaucoup, reste longtemps debout dans e bureau,
puis se came d’ un bon mot qui détend d’ atmosphere et intro-
duit ladiscussion. Mais, qu'il fasse preuve d’ un humour rava-
geur ou d’une véhémence destinée a communiquer ses
craintesd’ une emprise sur lui, il nerefusejamaisvraiment la
relation. Ses entrées et ses sorties sont destinées a un public.
Et quand il part en claguant la porte, il revient demander une
précision de détail sur un tout autre ton, et module la véhé-
mence de ses imprécations.

Il est le plus jeune d’' une famille de six enfants. |l est aussi le
seul garcon. Sa mere était directrice d’ école, son pere res-
ponsable & la direction départemental e de I’ Equipement. Ses
soaurs sont mariées et se sont éloignéesde leur ville natale. 11
N’ a pas avec elles de trés bonnes relations.

Des|’ époque de son enfance, un fait I'amarqué: il éait mala-
dif. Il mentionne une méningite quand il aeu cing ou Six ans,
alasuite de quoi samere lui atoujours accordé une attention
anxieuse. Le sachant vulnérable, elle le « couvait », ce qui
n’allait pas sans controle. Il devait faire attention, étre vigi-
lant aux moindres risques de maladie pour les lui faire
connaitre. || devait rendre des comptes...

Il S est tres vite désintéressé de ses études, alors que tous ses
professeurs, navrés, le trouvaient tres intelligent. Samére a
voulu y remédier, s est déplacée souvent al’ école pour plai-
der sa cause, mais il prenait toujours plus de distance avec
I’ éducation nationale. Il ne supportait pas la discipline, et
jugeait dérisoires les efforts que I’ on dépensait pour le
convaincre deréussir. Sur ce plan-1a, au moins, il échapperait
al’emprise maternelle, en découvrant aussi que la conquéte
d’un espace d autonomie le conduirait a é&tre en marge :
orienté vers des classes ou il ne s'investit pas du tout, il
mangue les cours et se fait souvent sanctionner.
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A partir de |’ 3ge de seize ans, il commence a travailler. Son
péere S occupe un peu de lui, alors que jusque-lail était tres
absent. Il I’'emmene avec lui sur des chantiers, essaie de lui
procurer une place, del’intéresser acequ'il fait. M. P. refuse
cette tutelle. 1l veut se débrouiller tout seul. Son pére en est
blessé. |ls se heurtent souvent.

Il occupe quelques emplois temporaires : manutentionnaire,
gardien, livreur... Par ailleurs, il lit énormément. 1l S intéresse
beaucoup au cinéma, alapoésie, alamusique. Il se passionne
pour la politique. Il cGtoie de jeunes militants de partis
d’ extréme gauche mais, toujours solitaire, ne s intéresse a
aucun groupe. |l se dit anarchiste, en révolte permanente
contre toutes les injustices.

Il nous relate tres facilement toute cette histoire, et la
naissance de son fils dans les circonstances que I’on a dé§ja
mentionnées.

On s attache donc a suivre, documentsal’ appui, ses démélés
avec I’administration. Mais trés vite son dossier est mis au
clair et il s avére, comme le lui conseille le Juge du tribunal
de R., gqu'il doit prendre un avocat. C’ est forcément pour lui
extrémement difficile. Accepter un avocat voudrait dire ris-
quer d’ atteindre un but qui doit rester inaccessible. Ce succes
serait aussi lafin desillusions. En touchant I’ objet il détrui-
rait son halo imaginaire, il verrait s effondrer les construc-
tions qui le protegent. Ses chimeres ne doivent donc pas se
dissiper. S'impliquer plus directement I’ effraie énormement.

On sait pourtant que la procédure sera longue et laborieuse,
et quesil Sy engageil ne craint pas une victoire trop rapide.

Un autre obstacle leretient : |’ idée que saparole puisse se pré-
ter atraduction. Qu’ existe un code partagé pour dire en termes
mesurés ce qu’il clame avec forceimplique une mise en ordre
qui S apparente a une censure ou a une trahison. Si cette
affaire « condense » tous les malheurs de sa vie, réciproque-
ment toutes | es associations sont permises quand il évoque sa
relation a son enfant et son combat actuel. Tout se mélange
sans qu’il y voit la moindre confusion. Son argumentation
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pseudo-logique balaie toute contradiction. Par définition son
adversaire atort, tous ses persécuteurs sont équivalents, donc
multiples et uniques; tous ses drames répetent laméme aven-
ture, celle de lalutte du bien contre le mal, de I’ homme seul
contre le complot, du justicier contre la machine abstraite et
impitoyable. Sa démonstration fait suite aux postulats.

Se confier aun avocat le conduirait areconnaitre que leregle-
ment d’ un litige ne donne pas toute satisfaction et ne résorbe
pas un trop-plein d’ angoisse. Pourtant, un avocat est auss un
défenseur : c'est par ce biais que nous en parlerons avec lui.
Le mot « défense » seraa ors une sorte de pivot de nombreux
entretiens. « Défendre », ¢’ est-a-dire auss bien « interdire »
que « protéger ».

Pourquoi lui, I’ adulte toujours fragile, ne peut-il faire
confiance aune loi commune qui n’a pasla passion, |’ amour
et lahaine en principes constituants ? Quel est le danger d’un
interdit protecteur ? (Peut-étre I’ arbitraire, peut-étre ce qu'il
cache d' un voau de dépendance et de contréle...) Comment
survivre quand, de soi-méme, on ne sait passi I’ on est fort ou
faible, incapable ou sanslimites ? Peut-on vraiment augmen-
ter ses défenses quand des blessures rappellent une vieille
maladie ? Est-ce une question de droit ? Est-ce un probléme
de soins ?

Et sur cette trame, apresle récit de la naissance de son fils et
des complications qui ont suivi, il évoquera une autre affaire
litigieuse, exemplaire a ses yeux, du sort qu’« on » lui
réserve.

Deux ans auparavant, il a passé un concours aux P.T.T. pour
travailler comme postier. Il a été recu mais, convoqué a un
examen meédical avant satitularisation, on lui ferasavoir qu'il
ne peut é&re employé. Motif allégué officiellement : I’ inapti-
tude physique. Ce rejet de nouveau le met hors de lui. |1
demande des explications, cherche a savoir quelle est sa
« tare ». || prend laformule de |" expert au pied de lalettre et
voudrait qu’'on lui dise de quoi il doit se faire soigner. La
réponse embarrassée du responsable du personnel qui le recoit
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guelque temps plus tard lui laisse comprendre que son inap-
titude tient plus a des motifs psychiatriques qu’ a tout autre
maladie. Alorsil provogue son interlocuteur et, pour montrer
gu’il n’aaucun « complexe », monte sur latable et commence
adiscourir... Il se fera mettre dehors sans ménagement.
Depuis, il ala certitude qu’ une irrégularité a été commise. I
conteste. || demande une réintégration ou des dommages et
intéréts pour préudice moral, ou alors qu’ on lui avoue quel
est le«mal physique» dont il souffre. Il n’est pasloin de pen-
ser que sa méningite a laissé des séquelles, donc gque safai-
blesse vient du rachis, et que son état de déroute et d’ angoisse
S appelleune paralysie... « Aprestout, nousdit-il, ¢’ est peut-
étrelagu’ est mon infirmité. »

Il n’en reste pas moins qu’ un service public, une fois encore,
S est « montré défaillant ». Entrer aux P.T.T. ' était accéder
a un statut de fonctionnaire comme son péere et sa mere. |l
aurait fait partie d’ un « corps protégé ». Il aurait auss trouvé
une inscription sociale et la marque d' une filiation. Regu au
concours, il gagnait en appartenance a un groupe solide qui
ne connait pas les déchirements.

Monde kafkaien ou paradis perdu, I’ administration atoujours
tort ou toutes les vertus. Univers anonyme, dépersonnalisant,
inhumain, persécuteur quand il s'y confronte. Familleidéale,
structurée, rassurante et sans effet négatif quand il laréve a
distance.

Avec uneironie qui n’exclut pas le jeu, il brosse a grands
traits ce que serait sa vie de fonctionnaire : des tournées a
bicyclette, son fils a ses cotés par monts et par vaux, pour
remettrele courrier... Desarréts danslanature, au bord d’ une
riviere pour pécher alaligne ou bien le long des routes pour
ramasser desfruits... Pas de contraintes, lavie au grand air,
I harmonie familiale...

Il reviendra souvent sur cette histoire. Alternativement il nous
parlerade cefilsqui lui permettrait d’ exister comme pére, et
de ce travail, point d’ ancrage imaginaire dans une histoire
familiale ou sociale.
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Une autre aventure grossira encore ses premieres revendica
tions : un jour il vient au service des urgences de |’ hopital
général avec un pistolet. Il exhibe son arme et exige qu’ on lui
rende son fils, ou qu’a défaut on lui fasse une radio de la
colonne vertéorale. L’ équipe, inquiete, appellelapolice. Il est
emmené au poste. || expose sesrécriminations en s indignant
gu'al’hépital on I’ait si mal traité. Un inspecteur |’ écoute,
confisque le pistolet qui N’ éait pas chargé, et dresse un pro-
ces-verbal. Pour M. P. ¢’ est une nouvelle piece a verser au
dossier des spoliations. 1l réclame une entrevue avec un Juge.
L’arme est un des biens les plus précieux de son modeste
patrimoine.

Quelques jours apres il envahit le dispensaire ou il dépose
toute une série d’ objets : des vétements d’ enfant, sa carte
d identité, del’ argent, une machine aécrire... Il explique que,
puisqu’il n"adroit arien, il préfére se démettre d’ avance...
Les vétements d’ enfant ? Que I’ assistante sociale les donne
aux enfants démunis puisqu’il ne peut en faire cadeau a son
propre fils... Lamachine a écrire ? Ce qu'il écrit personnel-
lement n’ est jamais pris en considération... L’ argent,
puisgu’ onl’acculealamisere... Lacarted’ identité, caril n'a
plus d identité sociale ou de position familiale...

On obtiendra qu’il en reprenne une partie, sa carte d’identité
et I’argent en particulier.

Mais la confiscation du pistolet alimente de nouvelles polé-
miques. Héros solitaire d’ un western en version trés originale,
il n"avait, comme dans tout scénario du genre, que son arme
pour se défendre et faire triompher sacause. || est maintenant
désarmé... Il n’a plus qu’a se rendre et tout abandonner...
Pourtant, ce pseudo passage al’ acte (il s arrange pour venir
al’ hépital demander de I’ aide et ne pas avoir achoisir entre
ladétermination alaviolence et |’ abandon aux soins) rappelle
surtout qu'il vit encore son drame dans I’ urgence et qu'il est
nécessaire de lui porter remede.

Urgence permanente mais relative. Elle s entretient au fur et
amesure que passent lesjours : ce qui ne souffre aucun délai
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pétit de la durée. On parle donc de plus en plus de cette
urgence de reconnaitre sa souffrance, quelque soient les
demandes engagées ou les actes qui les compliquent. Et peu
apeu les choses se précisent : ce qui se passe maintenant n’ est
gue I’ exacerbation d’' une ancienne douleur. |l fait venir sa
mere plusieursfois aux entretiens pour en témoigner. Il nous
parle beaucoup d’ elle, toujours dévouée et sans défaut, trop
proche de lui pour le comprendre, trop parfaite pour |’ accep-
ter sans jugement, trop soucieuse pour ne pas le piéger. Il
évoque son pere dont il voudrait reconstruire I’ image perdue.
Recherche d’ uneidentification vitale acet homme qu'il idéa-
lise et dont il n"est plustres sir qu’il ait connu, et pourquoi ?
de graves défaillances. Le portrait qu’il nous propose res-
semble beaucoup a ce qu’il voudrait étre : anarchiste, bon
vivant, anticonformiste, alcoolique, séducteur, cultivé, rusg,
vigoureux, pécheur alaligne, marginal, amoureux de la
nature et fonctionnaire compétent.

Un vrai modée pour son fils. Ce qu'il sera peut-&tre un jour
S...

Il évoque auss d'autreshéros: I Idiot de Dostoievski, malade
de I'injustice, vulnérable a la passion, incapable de se battre
par haine du mal d’ autrui... Il est ors question, sans détours,
de ce que signifie « se soigner ».

Il prendra alors rendez-vous avec son avocat et ira inopiné-
ment visiter le Centre de Crise. || n’accepterapasd'y rester,
mais désormais nous pourrons parler de maniere plus tran-
chée de deux projets:

1) poursuivre une requéte administrative dont son avocat est
garant ;

2) continuer des soins dans cette période qui mobilisera for-
cément des représentations ou des affects doul oureux.

Ces échanges se poursuivront. Malheureusement ils prendront
une autre tonalité au départ du Dr. Cardu. Nousresterons alors
ses seuls interlocuteurs. Le Dr. Cardu deviendra pour [ui un
de ceux qui, désespérés par son cas, |’ ont abandonné... un
autre visage de latrahison...
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Quand nous sommes intervenus a la demande du Dr. Cardu,
il est probable qu’il aurait souhaité voir Joseph P. accueilli un
temps dans une institution. Le Centre de Crise, petite maison
d alure conviviale, aternative aux lourds modeles hospita-
liers, aurait pu lui fournir un lieu de s§our tout a fait accep-
table. DansI’idéal Joseph P. aurait pu S'y trouver un espace
ou prendre enfin le temps de s arréter. Peut-étre se serait-il
servi des murs pour se faire une carapace, de son loisir pour
conforter son encyclopédie d’ autodidacte, de la scene du col-
lectif pour tester | effet de ses diatribes et méme de quel ques
connivences pour se sentir moins seul. Mais|’ exigence de sa
plainte ne lui en laissait pas le répit. Nous resterons donc au
seuil de ce qui aurait pu lui servir de havre.

Toute institution délimite un espace et scande le temps d'un
rythme spécifigue. Ses frontieres tracent un dedans et un
dehors. Ses rouages, comme le mécanisme des horloges,
découpent les journées en plages différenciées. Elle offre une
multiplicité de cadres de rencontre ou se déroulent des pro-
cessus plus ou moins articul és, plus ou moins cohérents, plus
ou moins hétérogenes. Cet ensemble lui donne une sorte
d identité dont on peut spécifier lastructure ou |’ organisation.
On sauray repérer des roles, des hiérarchies, des circuits de
parole, des spheres de pouvoir, des techniques et des espaces
fonctionnels. Description del’ intérieur qui rassure sur lalégi-
timité d’ une entreprise ou au contraire étaye la critique.

Mais on ne s’ intéresse pas assez alafagon dont on y entre, a
la maniére dont on en sort, ou au s§jour et a ses limites. [l
S agit pourtant de moments décisifs, qui s'inscrivent dans
I” histoire, dans la mesure ou, puisqu’il est question de
passage, S'y noue un rapport privilégié al’inertie et au
changement.

Il arrive méme que I’ essentiel se passe précisément aux
confins des territoires connus, al’ intersection vague
d’ ensembles apparemment tres dissemblables. La probléma-
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L e passage des turbulences

tique delacrise nousforce areconnaitre’intérét deceszones 1. Seonle
négligeées. commentaire donné
par Petitot-Cocorda :

p . « |dentité et
Les gravures de Escher peuvent suggerer cedont il est ques-  cqastrophe », in

tion. On connait ces représentations ou par déformation pro-  L’identité, Séminaire
gressive, jeu du fond et de laforme, une frise d' oisecaux se ~ deLévi-Strauss,
transforme en poissons. En haut dans le cidl, en bas, dans la PUF.

mer, le dessin est sans ambiguité. On y voit des oiseaux ou

des poissons. Au centre, tout semble réversible, double, indé-

terminé. Apparaissent des « oisealx-vagues », ou un « air de

poissons ». Un coup d’'aal rapide de I’ ensemble donne

I"impression de catastrophe®, d’un brusgue changement de

forme, magique et fascinant. Une attention plus soutenue dis-

cerne au milieu I’ espace critique, indéfinissable et trop riche

alafois. L’air, lamer, les poissons et les oiseaux S'y enche-

vétrent et cohabitent en un tourbillon étrange.

En ce sens, |’ espace de la crise est un peu celui d' une zone
frontiére dont le tracé reste improbable. L es béances ne peu-
vent étre circonscrites, les frissonnements de I’ expression
résistent aux mises en forme, ce qui blesse semble se diffuser
ou échapper atoute intervention.

Ces confins, ces no man’s land, sont ceux ou chaque série
phénoménal e des caractéristiques de I’ existence, voit se
confondre ce que I’ on tenait distinct pour donner corps a de
nouvelles figures complexes.

On peut d ailleursle repérer sur plusieurs lignesthématiques:
— celledel’ espace personnel, delasolitude, de lasurface du
corps, de la perte et de |’ appartenance,

— celle des scansions temporelles, de I’instant, de I’ événe-
ment, de ladifférence, del’intervalle et del’ histoire,

— celle de la plurivocité du langage, de I’ archive et de la
parole, delahiérarchie des propos, del’ humour et du paradoxe.

Ainsi pour Joseph P. quand la solitude se peuple de fantbmes

autoritaires et menacants, quand le corps S éprouve au plai-
sir deladéfense, quand I’ adversaire prend le visage de laloi
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anonyme, quand I’ événement se plie au moule des scénarios
écrits d’avance, quand la parole vaut toutes les piéces a
conviction, quand la logique confine al’ironie désespérée.

Hantise de toute désillusion, panique de la capture du corps
par une instance de contrdle, épouvante de I’ irréversible,
frayeur desdiscriminations, maisauss stratégie de protection
contre les violences archaiques ou plus sophistiquées, plai-
doyer paradoxa pour I’ apaisement et I’ harmonie, interroga-
tion fondamentale sur |e pouvoir des mots au-dela des
contextes de la pragmatique ordinaire.

Mais ces remarques en soi restent insuffisantes. Ellesn’ expli-
guent pas comment I’institution et ses acteurs peuvent
S ouvrir aces éranges questions pour reconnaitre tout alafois
leur pertinence et leur danger, pour accueillir sansles mutiler
ces appels cacophoniques.

En somme reconnaitre I’'impossible d’ une situation et res-
pecter ladynamique qui suggére I’ hypothése de solutions voi-
lées. Si le premier constat S’ impose, discerner I’ ouverture est
bien plus délicat. Conjuguer les deux est pourtant nécessaire,
car I'enjeu est detaille. Jean Oury le rappelait il y aquelques
années : « Accuelllir des individus dans un collectif met en
guestion une problématique : celle de la ségrégation.
L’ accueil apparait a ce moment comme une technique de lutte
contrel’aiénation... »

Travail a contrario des cloisonnements ou des classements
binaires. Aucun service étroitement spécialisé n’y trouvera
son objet d’ élection. Les plaintes gue |’ on entend excedent la
médecineg, irritent le social, échappent au judiciaire, bouscu-
lent [afamille, entament le cogito. Plusieurs voix parlent ala
fois et cherchent a confier leurs arguments non dialectiques :
injonctions, réticences, colére, suggestions, conseils, appré-
hension, mises en garde, revendications ou délires.

Comme on I’a dit, I’ ensemble, dans le bruit, compose un
mouvement subjectif. 1| a sa nécessité et sans doute ses
logiques variables. Pour leur offrir une surface d inscription
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et forger le contexte qui n’en disqualifie aucune, on essaie
dans ce temps de rencontre, aux prémisses du transfert, a
|”amorce des soins de déplacer hors des réles attendus les
styles, les protocoles, les techniques ou les références qui
d’ ordinaire donnent aux soignants la certitude du métier.

Construire un point d’ ancrage fragile, alapériphérie desdis-
positifs identifiés, revient a proposer un cadre dont tous les
bords ne seraient pas connus : pour une part il s attache a
I” histoire d’ une discipline dont les rapports complexes ala
folie ne peuvent étre ignorés. Pour une autre part il se laisse
flotter au hasard des surprises. C' est cette aliance hybride qui
donnera peut-étre aux vieilles machineries une chance de
changer.

[
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