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CLAUDINE DARDY

|dentités en pieces

E JEU DE MOTS Vveut ici hous concerner. Chacun de nous

doit posséder toute une série de papiers définissant autant
d’identités différentes. Nous sommes fabriqués de toutes
pieces. Ces papiers, ces justificatifs sont |es témoignages
d’ inscriptions obligatoires, sous peine d exclusion.

Sinscrireet en garder traces

L aissons de coté ces inscriptions premiéres de I’ Etat Civil ol
S enregistrent les naissances, les mariages, les déces. Bien
d’ autres se sont imposées comme corollaires du développe-
ment d’une écriture administrative. Dans un petit ouvrage
portant sur I’ accumulation du pouvoir, F. Fourquet constatait
que I’ accumulation d’ Etat « procéde par accumulation
d’ enregistrements : les registres se multiplient, les inscrip-
tions, lesroles, les matricules. » ®

L’ anthropologue J. Goody souligne auss |’ extension de cette
écriture administrative. @

Tout un quartier de Tokyo, Sania, est de ce point de vue, trés
exemplaire. Sania est le quartier des exclus et ¢ est e seul
endroit ou |’ on peut vivre sans papiers, sans étre I’ objet des
perpétuels recensements qui ont lieu danslerestedelaville. ©

Hormis les inscriptions d’ Etat Civil, il en est de plus neuves
et de plus quotidiennes. Par exemple, lesinscriptions scolaires
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et médicales. L’ inscription bancaire est pratiquement obliga-
toire pour I’ adulte (on se passe difficilement d’ un compte, ne
serait-ce que pour toucher un salaire ou une allocation). Sans
oublier toutes ces cartes de droits ou d’ assistances, notam-
ment celle des alocations familiales.

Cette production massive de papiers définit desidentités par-
tielles : I’assuré social, I’abonné au gaz ou au téléphone, le
contribuable, le salarié, le propriétaire, le syndiqué, letitulaire
de compte, etc.

Uneidentité de branchés

Ces traces écrites peuvent faire office de papiers d’identité.
On est amené a produire une quittance de gaz ou d’ électricité
en guise de justificatif de domicile. Cette piece devient plus
crédible gue la quittance de loyer ou le titre de proprié&té.

Si la quittance peut servir de papier d'identité, c’est que les
temps modernes exigent qu’ on soit branché sur des réseaux
ou des flux, bien plus gu’ enraciné en un lieu. Sans ce genre
de justificatif, exclu, on rgjoint la cohorte des S.D.F. (sans
domicile fixe), en fait des « sans-papiers », sorte d’ handica-
pés administratifs, qui sont la clientéle type d’ associations
caritatives.

Les inscriptions, traces écrites, ont le pouvoir de cristalliser
I"institution [a ou on avait cru I’ évincer. | en est ainsi de ces
couples qui refusent le mariage mais se trouvent pourtant plus
sOrement et durablement liés par | acte d’ achat d’ un apparte-
ment commun que par lasignature du registre municipal. De
méme, le compte bancaire joint institutionnalise des rapports
économiques et sociaux. De simples papiers dessinent de nou-
velles sortes de configurations sociales, d’ autres manieres de
« familles ». La prégnance, |le poids de ces inscriptions
diverses serévélent particuliérement al’ occasion d’ un déces.
Régler une succession, ¢ est non seulement transmettre des
biens, mais aussi desinscriptions. Il faut entamer un proces-
sus de désinscriptions pour gque les vivantsliés au défunt et a
ses marques (le veuf et la veuve et surtout ses ascendants et
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enfants) puissent se réinscrire « autrement ». Un défunt ne
laisse pas un vide, mais un amas de papiers que les survivants
doivent gérer. Et toutes les catégories sociales, riches ou non
sont ici concernées . D’une maniére générale, pourtant, la
production de traces écrites est proportionnelle aux subven-
tions et assistances.

| nscriptions multiples maisinégales entre elles

Pour circuler d une province al’autre, il fallait autrefois un
passeport. Le livret de I’ ouvrier a pu remplir en son temps
cette fonction. Il a bien peu retenu I’ attention des historiens.
Pourtant, ¢’ est un mode d’inscription, — I'inscription par le
travail — appelé ajouer un réle tout afait primordial, plus
important quel’inscription territoriale. Celivret asesancétres
dans ces congés écrits ddlivrés par les patrons a partir de 1723.
[I garantissait qu’ un ouvrier avait bien mené un ouvrage ason
terme. L’ arrét du 11 septembre 1781 instaure le livret qui se
mai ntiendrajusgue sous la Troisieme Républigue en dépit des
controverses dont il est périodiquement I’ objet.

Desrecherches ont montré les diverses maniéres de controler
les grandes transhumances des populations ouvriéres inhé-
rentes a |’ industrialisation, en les fixant, et les occupant
notamment danslescitéset leursjardins ®. Il faudrait y gjou-
ter leréledu livret, important palliatif acette mobilité du tra-
vailleur, génante pour |a production. L’ ouvrier peut ala
rigueur se déplacer, acondition qu'il ait recu les tampons en
bonne et due forme.

L’ éudedu livret et de ses usages est difficile. C' est une piéce
peu conservée qui ne figure guére dans les papiers de famille
et qui n'accede pas au statut d’ archive privée. Au reste, ces
notions d’ archives n’ existent que pour certaines catégories
susceptibles d’avoir un lieu fixe, une maison pour les entre-
poser. Les pauvres n’ ont pas de papiersdefamille, ilsont des
papiers tout court.

Il faut croire puisque ce livret se maintient envers et contre
tout jusgu’ a la Troisieme République qu’il devait servir de
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papier d’identité. Une enquéte de 1869 rapporte qu’il per-
mettait a |’ ouvrier d' « obtenir du logement et du crédit » et
gu’en somme, il servait de caution. Aujourd hui, c'est I'ins-
cription de non-travail qui est devenuel’ obligation. Et lafiche
de paie du saarié constitue une authentique piece d’identité.

Nouvel illettrisme et notaires du pauvre

Face a ces inscriptions multiples et a leurs obligations, un
nouvel illettrisme est peut-€tre né. Les assistantes sociales
connaissent bien le temps de la feuille d’impdts méme sim-
plifiée. Elles ont I" habitude d’ étre des aides a la démarche,
desnotairesdu pauvre. Il est significatif que, du travail socid,
viennent souvent ces gens qui ouvrent officine de scribes
modernes. Le theme de la bureaucratisation de la vie quoti-
dienne n’est pas neuf mais il n’'a peut-étre pas non plus é&é
totalement exploré. Récemment, Dupuy et Taig © ont voulu
remettre en cause I'image d' une administration monstrueuse
et monolithique qui écraserait les individus. Enquéte a
I”appui, ils montrent que cette administration procede ordi-
nairement par micro-arrangements, bricolages. Mais, il n'y a
guere d’ égalité entre administrateurs et administrés, ou méme
entre administrés, au regard de ces arrangements. Pour
s arranger, il faut du temps et du savoir-faire ; et les deux ne
sont certes pas également repartis. Le nouvd illettrisme setra-
duit moins par le manque a savoir écrire—il y ade moinsen
moins d’ écriture manuscrite a produire ou de rédaction — que
dansle « savoir-produire » au bon moment les bonnes pieces,
lesbonsjustificatifs. L’ imprimé, leformulaire constituent des
genres singuliers. I1s marquent certainement une étape parti-
culiere dans la « logique de I’ écriture ».

Ou I'on voit I'identité quitter le corps et se mettre
en pieces
Il existe un paralléletroublant entrel’ histoire del’imprimé et

celle dela photo d’ identité.

Un ouvrage éaboré par le Centre National de laPhotographie
soulignelefait quelaphoto d'identité réduit lareprésentation
de I’individu a son seul visage . Curieusement, la standar-
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disation de ce moyen d’identifier aboutit a un paradoxe, la
production de !’ identique. Prisestoutes seules, sans autres €l é-
ments, ces photos dites d’identité ne disent rien. Elles n’ont
de sens que connotées d’ un numéro et d'un nom, assorties
d’ autres éléments descriptifs. Bertillon, le célébre employé
aux ecritures de la Préfecture de Police S en était bien apercu
en classant lesfiches des délinquants. D’ ou son idée de recou-
rir & des mesures osseuses, donc une traduction chiffrée. Il a
également mis au point une méthode de description, un for-
mulaire du « portrait parlé » ou plutét écrit qui ne devait point
laisser place alafantaisie, mais se voulait « scientifique ». I
fallait chiffrer. Et quand ce n’ était plus possible, rédiger en
« décrivant » et non en « dépeignant » : Le peuple, dit-il,
cherche non pas a décrire mais a dépeindre, ce qui n’est pas
la méme chose, au moyen d’ une comparaison ou d’ une
image, les formes qui le frappent c’ est-a-dire, les formes
exceptionnelles. Ainsi, la premiere des conditions qu’ une
notation méthodique doive remplir est d observer et de tra-
duire par des mots, I’ ordre et la gradation que I’ on observe
danslanature. Un autre obstacle contre lequel il convient de
lutter vient de la présence méme dans la langue consciente
d’ expressionstreés figuratives mais englobant divers attributs
et qu'il est par conséquent impossible de faire entrer telles
guelles dans une sériation :

teint coloré coloration sanguine
teint basané coloration pigmentée

Description savante donc, opposée a une description
spontanée ©.

Si laphoto d’identité devait étre complétée par une descrip-
tion minutieuse, ¢’ est qu’ on lajugeait insuffisante. Cette
apparence physique de I’ individu ne disait plus grand-chose
de son identité al” heure de I’ extension des villes et de leurs
foules... sansvisage.

De nos jours, le corps peut étre traduit en d’ autres procédés
graphigues. Par exemple, le code génétique, code barre sem-
blable acelui qu’ on trouve sur les produits de consommeation.
L’ identification par le corps est devenue affaire de spécia-
listes. Progres du formulaire cher a Bertillon. Nous sommes
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identifiés par toutes sortes de procédés graphiques et d’ abord
par des numéros ; le numéro INSEE en serait |e prototype.
Récemment, victime d’ une perte de papiers, un jeune homme
n'aurait dd son salut qu’ a la possession de ce numéro, trace
unique, derniére chance de survie administrative.

L e corps donc, méme réduit au visage, a perdu son pouvoir
d’identité. La multiplication de la photo, le recours ala
machine jusgu’ au récent « photomaton » ont vidé laphoto de
sa substance humaine. On lit le méme mouvement dans
I”impriméou leformulaire. Il n” est méme plus besoin d écrire
son nom en majuscules dans les cases prévues a cet effet ;
I”’employé le fait &la machine sous la dictée.

Signer, nommer : affaires sociales ?

Il reste au mieux asigner. C est I’ ultime trace manuscrite, der-
niere manifestation personnelle, la signature du chéque pré-
rempli par exemple. Maislasignature n’ est peut étre pas auss
« personnelle » gu’ elle le parait. J. Derrida examinant celle
delaDéclaration d’ Indépendance américaine, en |’ occurrence
celle de Jefferson, laisse entrevoir une certaine ambiguité. La
signature de Jefferson est par délégation, il représente le
peuple. Il n”empéche, Jefferson aurait souffert de voir son
texte corrigé, amendé, écourté ©. 1l existe, en somme, des
signatures ingtitutionnelles et méme la signature d’ un chéque
n’a de valeur que sociaement cautionnée, couverte.

En tant que vestige du corps dans les modes d’inscription et
d identification sociale, la signature mériterait quel ques &udes
et recherches supplémentaires. Au fond, elle est un élément
de paratexte pour reprendre le qualificatif de G. Genette .
Notre identité, al’intérieur du développement d’ une logique
de I’ écriture, ne se lit méme plus dans le texte mais dans ce
paratexte que sont la signature, le numéro, le nom, etc.

S effacer

Le nom, corollaire de la signature est un éément identitaire
problématique. A cet égard, une histoire tout afait exemplaire
est rapportée par le Directeur d’ un Centre d’ hébergement
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pour jeunes de 16 a18 ans. L’ un de ces adol escents voulut se
faire établir une carte d’'identité. D’ ordinaire, en pareil cas, un
responsable des Affaires Sanitaires et Sociales signe en lieu
et place des parents, ou plutét de |’ autorité parentale. Pourtant,
cette banale formalité a ouvert cette fois des abimes. Le res-
ponsable s est apercu qu’il ne pouvait pas signer, qu’il N'en
avait pas le droit, car le dossier ne comportait aucune trace
d’ abandon officidl. L’ enfant avait été « oublié » vers|’ age de
deux ans par sa mere chez son compagnon de |’ époque.
Magnanime, elle lui avait pourtant laissé son nom. Le com-
pagnon s était occupé del’ enfant, avait trouvé une autre com-
pagne, qui elle-méme avait trouvé... Et ains de compagnons
en compagnes, on avait omisd’ abandonner I'enfant ! Laseule
planche de salut fut une recherche delameére dite dans|’ inté-
rét des familles (sic). De coutume, on sait que ce type
d’ enquéte n’ aboutit pas mais qu’ elle a au moins le mérite de
permettre un ravaudage du tissu administratif.

En attendant, le jeune homme fit une tentative de suicide au
tipp-ex (effaceur bien connu des dactylographes, il se présente
en flacon contenant du trichloréthylene). « A-t-il voulu se
blanchir ou s effacer ? », se serait demandé le médecin, fin
psychologue. S effacer probablement, dire symboliguement
le blanc delasignature, I'invalidité du papier d’ identité ; juste
perception de la valeur de ce papier auquel le jeune homme
identifie son existence de chair et d' os.

Une autre histoire d’ identité relatée par une émission detélé-
vision pourrait faire écho a celle-ci. Eric le fugueur a quitté
une famille dont, il ne savait pourquoai, il ne portait pas le
nom. |l a changé de territoire, de pays, s est attribué transi-
toirement un nom fabriqué ressemblant étrangement a celui
de son beau-pere, avant d étre arrété par 1a police comme ado-
lescent sans argent, ni papiers. A partir de 18, commence
I"incroyable, puisgue la police qui cherche un jeune disparu
ne tarde pas & vouloir le reconnéitre en Eric. Eric endosse
cette identité sans mot dire, se laisse reconduire dans sa
famille belge, qui N’y voit que du feu ! Sans doute, bien des
interprétations psychanalytiques peuvent rendre compte de
cet « incroyable ». Maisil nefaut pas oublier de noter au pas-
sage I’ extraordinaire force de I’ injonction sociale a travers

Identités en pieces

CHIMERES7



I’ affirmation de la police, « C'est votrefils ». Eh bien oui, ce
seraleur fils. Audiablelaloi du sang. Mais|’ histoire est plus
complexe encore. Elle montre Eric évoluant entre trois
familles, trois noms, pour enfin achever son périple chez son
vrai pére, dit tel parce gu’'il porte le méme nom, et que, du
coup, I'intéressé s acharne a prouver cette vérité : I’ adéqua-
tion du nom alafonction de pére @,

Prénoms, signatures et pratiquesjeunes

D’ autres adolescents aux histoires personnelles moins trou-
blées que celle d Eric peuvent étre amenés a jouer de leurs
noms, voire de leurs signatures. Par exemple, deux jeunes pra-
tiquent la peinture spontanée sur lesmursde leur ville. I1sont
coutume de signer leurs productions éphémeres. Ces signa-
tures s appellent « tags ». Cette désignation spécifique sou-
ligne leur importance. Les tags sont des pseudonymes, des
noms d’ artistes, certains connaissent une relative notoriété,
au moins parmi leurs pairs. Les jeunes changent de tags, en
prennent plusieurs successivement ou en mémetemps. llsles
échangent ou les prétent, attribuant telle peinture a qui n’en
est pas |’ auteur. Le tag correspond a une pratique de
groupe @2,

De méme, au sein du mouvement SOS Racisme, — mouvement
de jeunes, a bien des égards —, les jeunes choisissent non pas
des noms mais des prénoms rendant mieux compte de leur
double inscription territoriale et familiade. En regle générale,
leur choix netraduit pas un retour au prénom des origines, mais
le bricolage plus subtil d’un prénom entre deux cultures @3,

Noms, prénoms, signatures racontent des modes d’ inscription
sociale et non pas seulement des histoires personnelles, plu-
t6t des histoires d identités collectives. Des constats qui rejoi-
gnent ceux de C. Lévi-Strauss : « C' est évidemment a propos
de la question du nom propre que I’identité se pose de
maniere privilégiée : le nom propre, lieu de I’inscription
sociale du groupe sur le sujet est a mettre en rapport avec le
type de refonte que le signifiant opere sur I'illusoire identité
a soi de la personne : nom de groupe, nom d'individu, la
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guestion du clivage se met ici a insister d’ urgence d’ autant
plus forte gu’ elle met en jeu des paramétres auss variés que
lerapport delamereal’ enfant, la question d’ un systéme des
appdlations et d’ un systéme des attitudes et leur relation avec
la fonction de donneur de femmes et celle de la prohibition
del’inceste . »

Lafixation de ces éléments, noms, prénoms, signatures, par
écrits et les modalités de cette fixation — manuscrite ou méca-
nisée — dans le contexte d’un formulaire ou d’ un imprimé,
bref lamise en papiers, fonctionne comme attribution d'iden-
tité. Ellerevét de cefait une importance décisive. Il n’ est pas
de jeux d’ écritures anodins ou innocents. Un policier, Sicot,
a recensé quelques histoires d’ erreurs volontaires ou invo-
lontaires dans les inscriptions les plus ordinaires, celles de
I’ Etat Civil. Elles ont toutes marqué avie leurs protagonistes,
méme plus loin, leur descendance.

L’inscription, le papier ne résiste pas au changement de ter-
ritoire mais peut étre, en revanche, parfaitement tenace, résis-
tant, au temps.

[l arrive que des changements d’ identités, de papiers touchent
par force ou par choix des groupes entiers. Des exemples
récents sont liés aux vagues migratoires (immigration vietna-
mienne) ; pour les besoins de leur intégration dans un nou-
veau pays, desindividus se trouvent tout a coup dotés de faux
noms, faux ages, fausse parenté. De tels faits ont pu donner
lieu al’ exploitation partisane que |’ on sait. Certains person-
nages politiques ont évoqué des Francais qui ne seraient que
de papiers, comme s les papiers ne déterminaient pas aussi
I’ existence de chacun d entre nous. |l est, a ce propos, des
affaires exemplaires, comme celle de J. Laurent, I’ écrivain,
Francais de vieille et illustre souche qui connut pourtant son
aventure administrative. Histoire de papiers de Francais. ..

Papiersd’ Arménie ou requiem pour un genéalogiste

En matiere d'immigration, les exemples mettant en jeu des
papiers peuvent étre beaucoup plus anciens. Les effets en sont
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alors mesurables a plus long terme. Il en vaainsi de I’immi-
gration arménienne. Citons cet homme venu en France vers
1930 gréace aun contrat detravail (d’ou I’ importance del’ins-
cription travail parmi d’autres inscriptions possibles). Ce
contrat ne comportait pas de photo. Il apermis ultérieurement
a son possesseur d’ obtenir des papiers d'identité et de S'ins-
taller durablement en France. Ce méme contrat de travail, por-
teur du méme nom a éé vendu trois fois a la méme époque
par laméme officine. C'est dire qu'il existe en France trois
lignées portant méme nom mais sans aucun rapport biolo-
gique. Une famille en papiers, en somme, de quoi défier le
généalogiste le plus obstiné.

Richesses insoupgonnées du formulaire et du
dossier

Papiers, cartes bleues, oranges, vertes, relevés de banques,
quittances d’ électricité, de téléphone, bulletins scolaires,
fiches de paie, dossiers médicaux, des traces de toutes sortes
susceptibles de raconter autant de vies sociales, aussi slre-
ment que peuvent lefairelesviesrecueillies oralement, selon
une approche biographigue qui suscite grand engouement, a
I” heure actuelle, dans le champ des sciences sociales et les
média. Ces traces en forme de documents constituent des
archives. Elles n’ont peut-étre pas pour autant le caractére
mort que voudrait leur préter P. Lejeune qui leur oppose et
leur préfere les récits oraux, vivants 9. Des dossiers contem-
porains, des documents, des formulaires peuvent surgir des
histoires sociales du présent. La méthode apparait méme en
parfaite concordance avec une société a ecriture. Des travaux
récents témoignent de cette potentialité, de cette vitaité des
archives et indiquent en creux le poids social des papiers. Par
exemple : J.-P. Nicolas a composé entre autres la biographie
administrative d’ une famille assistée a partir de pieces ras-
sembl ées, organisées par lui, en dossier. Un travail qui
confirme et laisse ainsi mesurer a quel point |’ assistance
appelle la production de traces écrites spécifiques @,

B. Kogpel aressuscité d’un dossier composite ou le formu-
laire se révele en tant qu’ informateur institutionnel et social,
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Marguerite B., une jeune fille pensionnaire d’ une maison de
correction dont le suicide en 1950 marqua la fin de ce type
d’institution @7,

A nos papiers

Une des obligations majeures et typiques de la vie sociale
moderne est celle d' inscriptions multiples, toujours assorties
de traces écrites. Inscriptions qui nous fondent a étre, qui
disent notre identité d’ étre social. Elles rappellent a chaque
Instant que nous sommes encore et plus que jamais non seu-
lement dans une raison mais dans un ordre graphique. Les
imprimeés, les formulaires, les numéros, les codes graphiques
et autres é éments paratextuels en multiplient et diversifient
les modalités : la construction de nos identités en dépend.
Pour les plus défavorisés, cesinscriptions obligatoires et mul-
tiples sont encore plus prégnantes et pesantes. Lestravailleurs
sociaux sont dans une position tout afait privilégiée d acteurs
et d’ observateurs de tout ce qui se joue autour de ces méca-
nismes d’inscription. Ils travaillent al’inscription ou ala
réinscription, illustrant particuliérement le « aujourd’ hui, tra-
vailler ¢’ est écrire » de M. de Certeau @®.

Lajuste métaphore actuelle pour penser le social parait encore
étre celle de la page, de son texte et surtout de son paratexte,
bien plus que les évocations plus anciennes du corps, du tissu,
ou du lien.

[
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