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LE JEU DE MOTS veut ici nous concerner. Chacun de nous
doit posséder toute une série de papiers définissant autant

d’identités différentes. Nous sommes fabriqués de toutes
pièces. Ces papiers, ces justificatifs sont les témoignages
d’inscriptions obligatoires, sous peine d exclusion.

S’inscrire et en garder traces

Laissons de côté ces inscriptions premières de l’État Civil où
s’enregistrent les naissances, les mariages, les décès. Bien
d’autres se sont imposées comme corollaires du développe-
ment d’une écriture administrative. Dans un petit ouvrage
portant sur l’accumulation du pouvoir, F. Fourquet constatait
que l’accumulation d’État « procède par accumulation
d’enregistrements : les registres se multiplient, les inscrip-
tions, les rôles, les matricules. » (1)

L’anthropologue J. Goody souligne aussi l’extension de cette
écriture administrative. (2)

Tout un quartier de Tokyo, Sania, est de ce point de vue, très
exemplaire. Sania est le quartier des exclus et c’est le seul
endroit où l’on peut vivre sans papiers, sans être l’objet des
perpétuels recensements qui ont lieu dans le reste de la ville. (3)

Hormis les inscriptions d’État Civil, il en est de plus neuves
et de plus quotidiennes. Par exemple, les inscriptions scolaires
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et médicales. L’inscription bancaire est pratiquement obliga-
toire pour l’adulte (on se passe difficilement d’un compte, ne
serait-ce que pour toucher un salaire ou une allocation). Sans
oublier toutes ces cartes de droits ou d’assistances, notam-
ment celle des allocations familiales.

Cette production massive de papiers définit des identités par-
tielles : l’assuré social, l’abonné au gaz ou au téléphone, le
contribuable, le salarié, le propriétaire, le syndiqué, le titulaire
de compte, etc.

Une identité de branchés

Ces traces écrites peuvent faire office de papiers d’identité.
On est amené à produire une quittance de gaz ou d’électricité
en guise de justificatif de domicile. Cette pièce devient plus
crédible que la quittance de loyer ou le titre de propriété.

Si la quittance peut servir de papier d’identité, c’est que les
temps modernes exigent qu’on soit branché sur des réseaux
ou des flux, bien plus qu’enraciné en un lieu. Sans ce genre
de justificatif, exclu, on rejoint la cohorte des S.D.F. (sans
domicile fixe), en fait des « sans-papiers », sorte d’handica-
pés administratifs, qui sont la clientèle type d’associations
caritatives.

Les inscriptions, traces écrites, ont le pouvoir de cristalliser
l’institution là où on avait cru l’évincer. Il en est ainsi de ces
couples qui refusent le mariage mais se trouvent pourtant plus
sûrement et durablement liés par l’acte d’achat d’un apparte-
ment commun que par la signature du registre municipal. De
même, le compte bancaire joint institutionnalise des rapports
économiques et sociaux. De simples papiers dessinent de nou-
velles sortes de configurations sociales, d’autres manières de
« familles ». La prégnance, le poids de ces inscriptions
diverses se révèlent particulièrement à l’occasion d’un décès.
Régler une succession, c’est non seulement transmettre des
biens, mais aussi des inscriptions. Il faut entamer un proces-
sus de désinscriptions pour que les vivants liés au défunt et à
ses marques (le veuf et la veuve et surtout ses ascendants et
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enfants) puissent se réinscrire « autrement ». Un défunt ne
laisse pas un vide, mais un amas de papiers que les survivants
doivent gérer. Et toutes les catégories sociales, riches ou non
sont ici concernées (4). D’une manière générale, pourtant, la
production de traces écrites est proportionnelle aux subven-
tions et assistances.

Inscriptions multiples mais inégales entre elles

Pour circuler d’une province à l’autre, il fallait autrefois un
passeport. Le livret de l’ouvrier a pu remplir en son temps
cette fonction. Il a bien peu retenu l’attention des historiens.
Pourtant, c’est un mode d’inscription, – l’inscription par le
travail – appelé à jouer un rôle tout à fait primordial, plus
important que l’inscription territoriale. Ce livret a ses ancêtres
dans ces congés écrits délivrés par les patrons à partir de 1723.
Il garantissait qu’un ouvrier avait bien mené un ouvrage à son
terme. L’arrêt du 11 septembre 1781 instaure le livret qui se
maintiendra jusque sous la Troisième République en dépit des
controverses dont il est périodiquement l’objet.

Des recherches ont montré les diverses manières de contrôler
les grandes transhumances des populations ouvrières inhé-
rentes à l’industrialisation, en les fixant, et les occupant
notamment dans les cités et leurs jardins (5). Il faudrait y ajou-
ter le rôle du livret, important palliatif à cette mobilité du tra-
vailleur, gênante pour la production. L’ouvrier peut à la
rigueur se déplacer, à condition qu’il ait reçu les tampons en
bonne et due forme.

L’étude du livret et de ses usages est difficile. C’est une pièce
peu conservée qui ne figure guère dans les papiers de famille
et qui n’accède pas au statut d’archive privée. Au reste, ces
notions d’archives n’existent que pour certaines catégories
susceptibles d’avoir un lieu fixe, une maison pour les entre-
poser. Les pauvres n’ont pas de papiers de famille, ils ont des
papiers tout court.

Il faut croire puisque ce livret se maintient envers et contre
tout jusqu’à la Troisième République qu’il devait servir de
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papier d’identité. Une enquête de 1869 rapporte qu’il per-
mettait à l’ouvrier d’« obtenir du logement et du crédit » et
qu’en somme, il servait de caution. Aujourd’hui, c’est l’ins-
cription de non-travail qui est devenue l’obligation. Et la fiche
de paie du salarié constitue une authentique pièce d’identité.

Nouvel illettrisme et notaires du pauvre

Face à ces inscriptions multiples et à leurs obligations, un
nouvel illettrisme est peut-être né. Les assistantes sociales
connaissent bien le temps de la feuille d’impôts même sim-
plifiée. Elles ont l’habitude d’être des aides à la démarche,
des notaires du pauvre. Il est significatif que, du travail social,
viennent souvent ces gens qui ouvrent officine de scribes
modernes. Le thème de la bureaucratisation de la vie quoti-
dienne n’est pas neuf mais il n’a peut-être pas non plus été
totalement exploré. Récemment, Dupuy et Tœnig (6) ont voulu
remettre en cause l’image d’une administration monstrueuse
et monolithique qui écraserait les individus. Enquête à
l’appui, ils montrent que cette administration procède ordi-
nairement par micro-arrangements, bricolages. Mais, il n’y a
guère d’égalité entre administrateurs et administrés, ou même
entre administrés, au regard de ces arrangements. Pour
s’arranger, il faut du temps et du savoir-faire ; et les deux ne
sont certes pas également repartis. Le nouvel illettrisme se tra-
duit moins par le manque à savoir écrire – il y a de moins en
moins d’écriture manuscrite à produire ou de rédaction – que
dans le « savoir-produire » au bon moment les bonnes pièces,
les bons justificatifs. L’imprimé, le formulaire constituent des
genres singuliers. Ils marquent certainement une étape parti-
culière dans la « logique de l’écriture ».

Où l’on voit l’identité quitter le corps et se mettre
en pièces

Il existe un parallèle troublant entre l’histoire de l’imprimé et
celle de la photo d’identité.

Un ouvrage élaboré par le Centre National de la Photographie
souligne le fait que la photo d’identité réduit la représentation
de l’individu à son seul visage (7). Curieusement, la standar-
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disation de ce moyen d’identifier aboutit à un paradoxe, la
production de l’identique. Prises toutes seules, sans autres élé-
ments, ces photos dites d’identité ne disent rien. Elles n’ont
de sens que connotées d’un numéro et d’un nom, assorties
d’autres éléments descriptifs. Bertillon, le célèbre employé
aux écritures de la Préfecture de Police s’en était bien aperçu
en classant les fiches des délinquants. D’où son idée de recou-
rir à des mesures osseuses, donc une traduction chiffrée. Il a
également mis au point une méthode de description, un for-
mulaire du « portrait parlé » ou plutôt écrit qui ne devait point
laisser place à la fantaisie, mais se voulait « scientifique ». Il
fallait chiffrer. Et quand ce n’était plus possible, rédiger en
« décrivant » et non en « dépeignant » : Le peuple, dit-il,
cherche non pas à décrire mais à dépeindre, ce qui n’est pas
la même chose, au moyen d’une comparaison ou d’une
image, les formes qui le frappent c’est-à-dire, les formes
exceptionnelles. Ainsi, la première des conditions qu’une
notation méthodique doive remplir est d’observer et de tra-
duire par des mots, l’ordre et la gradation que l’on observe
dans la nature. Un autre obstacle contre lequel il convient de
lutter vient de la présence même dans la langue consciente
d’expressions très figuratives mais englobant divers attributs
et qu’il est par conséquent impossible de faire entrer telles
quelles dans une sériation : 
teint coloré 
teint basané 

Description savante donc, opposée à une description
spontanée (8).

Si la photo d’identité devait être complétée par une descrip-
tion minutieuse, c’est qu’on la jugeait insuffisante. Cette
apparence physique de l’individu ne disait plus grand-chose
de son identité à l’heure de l’extension des villes et de leurs
foules… sans visage.

De nos jours, le corps peut être traduit en d’autres procédés
graphiques. Par exemple, le code génétique, code barre sem-
blable à celui qu’on trouve sur les produits de consommation.
L’identification par le corps est devenue affaire de spécia-
listes. Progrès du formulaire cher à Bertillon. Nous sommes

coloration sanguine
coloration pigmentée
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identifiés par toutes sortes de procédés graphiques et d’abord
par des numéros ; le numéro INSEE en serait le prototype.
Récemment, victime d’une perte de papiers, un jeune homme
n’aurait dû son salut qu’à la possession de ce numéro, trace
unique, dernière chance de survie administrative.

Le corps donc, même réduit au visage, a perdu son pouvoir
d’identité. La multiplication de la photo, le recours à la
machine jusqu’au récent « photomaton » ont vidé la photo de
sa substance humaine. On lit le même mouvement dans
l’imprimé ou le formulaire. Il n’est même plus besoin d’écrire
son nom en majuscules dans les cases prévues à cet effet ;
l’employé le fait à la machine sous la dictée.

Signer, nommer : affaires sociales ?

Il reste au mieux à signer. C’est l’ultime trace manuscrite, der-
nière manifestation personnelle, la signature du chèque pré-
rempli par exemple. Mais la signature n’est peut être pas aussi
« personnelle » qu’elle le paraît. J. Derrida examinant celle
de la Déclaration d’Indépendance américaine, en l’occurrence
celle de Jefferson, laisse entrevoir une certaine ambiguïté. La
signature de Jefferson est par délégation, il représente le
peuple. Il n’empêche, Jefferson aurait souffert de voir son
texte corrigé, amendé, écourté (9). Il existe, en somme, des
signatures institutionnelles et même la signature d’un chèque
n’a de valeur que socialement cautionnée, couverte.

En tant que vestige du corps dans les modes d’inscription et
d’identification sociale, la signature mériterait quelques études
et recherches supplémentaires. Au fond, elle est un élément
de paratexte pour reprendre le qualificatif de G. Genette (10).
Notre identité, à l’intérieur du développement d’une logique
de l’écriture, ne se lit même plus dans le texte mais dans ce
paratexte que sont la signature, le numéro, le nom, etc.

S’effacer

Le nom, corollaire de la signature est un élément identitaire
problématique. À cet égard, une histoire tout à fait exemplaire
est rapportée par le Directeur d’un Centre d’hébergement

9. J. Demda,
Otobiagraphies,
éd. Galilée, 1984.

10. G. Genette, Seuils,
éd. du Seuil, 1987.
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pour jeunes de 16 à 18 ans. L’un de ces adolescents voulut se
faire établir une carte d’identité. D’ordinaire, en pareil cas, un
responsable des Affaires Sanitaires et Sociales signe en lieu
et place des parents, ou plutôt de l’autorité parentale. Pourtant,
cette banale formalité a ouvert cette fois des abîmes. Le res-
ponsable s’est aperçu qu’il ne pouvait pas signer, qu’il n’en
avait pas le droit, car le dossier ne comportait aucune trace
d’abandon officiel. L’enfant avait été « oublié » vers l’âge de
deux ans par sa mère chez son compagnon de l’époque.
Magnanime, elle lui avait pourtant laissé son nom. Le com-
pagnon s’était occupé de l’enfant, avait trouvé une autre com-
pagne, qui elle-même avait trouvé… Et ainsi de compagnons
en compagnes, on avait omis d’abandonner l’enfant ! La seule
planche de salut fut une recherche de la mère dite dans l’inté-
rêt des familles (sic). De coutume, on sait que ce type
d’enquête n’aboutit pas mais qu’elle a au moins le mérite de
permettre un ravaudage du tissu administratif.

En attendant, le jeune homme fit une tentative de suicide au
tipp-ex (effaceur bien connu des dactylographes, il se présente
en flacon contenant du trichloréthylène). « A-t-il voulu se
blanchir ou s’effacer ? », se serait demandé le médecin, fin
psychologue. S’effacer probablement, dire symboliquement
le blanc de la signature, l’invalidité du papier d’identité ; juste
perception de la valeur de ce papier auquel le jeune homme
identifie son existence de chair et d’os.

Une autre histoire d’identité relatée par une émission de télé-
vision pourrait faire écho à celle-ci. Éric le fugueur a quitté
une famille dont, il ne savait pourquoi, il ne portait pas le
nom. Il a changé de territoire, de pays, s’est attribué transi-
toirement un nom fabriqué ressemblant étrangement à celui
de son beau-père, avant d’être arrêté par la police comme ado-
lescent sans argent, ni papiers. À partir de là, commence
l’incroyable, puisque la police qui cherche un jeune disparu
ne tarde pas à vouloir le reconnaître en Éric. Éric endosse
cette identité sans mot dire, se laisse reconduire dans sa
famille belge, qui n’y voit que du feu ! Sans doute, bien des
interprétations psychanalytiques peuvent rendre compte de
cet « incroyable ». Mais il ne faut pas oublier de noter au pas-
sage l’extraordinaire force de l’injonction sociale à travers
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l’affirmation de la police, « C’est votre fils ». Eh bien oui, ce
sera leur fils. Au diable la loi du sang. Mais l’histoire est plus
complexe encore. Elle montre Éric évoluant entre trois
familles, trois noms, pour enfin achever son périple chez son
vrai père, dit tel parce qu’il porte le même nom, et que, du
coup, l’intéressé s’acharne à prouver cette vérité : l’adéqua-
tion du nom à la fonction de père (11).

Prénoms, signatures et pratiques jeunes

D’autres adolescents aux histoires personnelles moins trou-
blées que celle d’Éric peuvent être amenés à jouer de leurs
noms, voire de leurs signatures. Par exemple, deux jeunes pra-
tiquent la peinture spontanée sur les murs de leur ville. Ils ont
coutume de signer leurs productions éphémères. Ces signa-
tures s’appellent « tags ». Cette désignation spécifique sou-
ligne leur importance. Les tags sont des pseudonymes, des
noms d’artistes, certains connaissent une relative notoriété,
au moins parmi leurs pairs. Les jeunes changent de tags, en
prennent plusieurs successivement ou en même temps. Ils les
échangent ou les prêtent, attribuant telle peinture à qui n’en
est pas l’auteur. Le tag correspond à une pratique de
groupe (12).

De même, au sein du mouvement SOS Racisme, – mouvement
de jeunes, à bien des égards –, les jeunes choisissent non pas
des noms mais des prénoms rendant mieux compte de leur
double inscription territoriale et familiale. En règle générale,
leur choix ne traduit pas un retour au prénom des origines, mais
le bricolage plus subtil d’un prénom entre deux cultures (13).

Noms, prénoms, signatures racontent des modes d’inscription
sociale et non pas seulement des histoires personnelles, plu-
tôt des histoires d’identités collectives. Des constats qui rejoi-
gnent ceux de C. Lévi-Strauss : « C’est évidemment à propos
de la question du nom propre que l’identité se pose de
manière privilégiée : le nom propre, lieu de l’inscription
sociale du groupe sur le sujet est à mettre en rapport avec le
type de refonte que le signifiant opère sur l’illusoire identité
à soi de la personne : nom de groupe, nom d’individu, la

11. Émission
Antenne 2 du jeudi
22 avril 1987, 
22 h 35 : Les trois
familles d’Éric.

12. Mémoire de
maîtrise en Sciences
sociales appliquées.
F. Chevillon, mars
1987, Université de
Créteil.

13. Mémoire collectif
de Licence en
Sciences sociales
appliquées, Université
de Creteil, Juin 1987.
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question du clivage se met ici à insister d’urgence d’autant
plus forte qu’elle met en jeu des paramètres aussi variés que
le rapport de la mère à l’enfant, la question d’un système des
appellations et d’un système des attitudes et leur relation avec
la fonction de donneur de femmes et celle de la prohibition
de l’inceste (14). »

La fixation de ces éléments, noms, prénoms, signatures, par
écrits et les modalités de cette fixation – manuscrite ou méca-
nisée – dans le contexte d’un formulaire ou d’un imprimé,
bref la mise en papiers, fonctionne comme attribution d’iden-
tité. Elle revêt de ce fait une importance décisive. Il n’est pas
de jeux d’écritures anodins ou innocents. Un policier, Sicot,
a recensé quelques histoires d’erreurs volontaires ou invo-
lontaires dans les inscriptions les plus ordinaires, celles de
l’État Civil. Elles ont toutes marqué à vie leurs protagonistes,
même plus loin, leur descendance.

L’inscription, le papier ne résiste pas au changement de ter-
ritoire mais peut être, en revanche, parfaitement tenace, résis-
tant, au temps.

Il arrive que des changements d’identités, de papiers touchent
par force ou par choix des groupes entiers. Des exemples
récents sont liés aux vagues migratoires (immigration vietna-
mienne) ; pour les besoins de leur intégration dans un nou-
veau pays, des individus se trouvent tout à coup dotés de faux
noms, faux âges, fausse parenté. De tels faits ont pu donner
lieu à l’exploitation partisane que l’on sait. Certains person-
nages politiques ont évoqué des Français qui ne seraient que
de papiers, comme si les papiers ne déterminaient pas aussi
l’existence de chacun d’entre nous. Il est, à ce propos, des
affaires exemplaires, comme celle de J. Laurent, l’écrivain,
Français de vieille et illustre souche qui connut pourtant son
aventure administrative. Histoire de papiers de Français…

Papiers d’Arménie ou requiem pour un généalogiste

En matière d’immigration, les exemples mettant en jeu des
papiers peuvent être beaucoup plus anciens. Les effets en sont
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alors mesurables à plus long terme. Il en va ainsi de l’immi-
gration arménienne. Citons cet homme venu en France vers
1930 grâce à un contrat de travail (d’où l’importance de l’ins-
cription travail parmi d’autres inscriptions possibles). Ce
contrat ne comportait pas de photo. Il a permis ultérieurement
à son possesseur d’obtenir des papiers d’identité et de s’ins-
taller durablement en France. Ce même contrat de travail, por-
teur du même nom a été vendu trois fois à la même époque
par la même officine. C’est dire qu’il existe en France trois
lignées portant même nom mais sans aucun rapport biolo-
gique. Une famille en papiers, en somme, de quoi défier le
généalogiste le plus obstiné.

Richesses insoupçonnées du formulaire et du
dossier

Papiers, cartes bleues, oranges, vertes, relevés de banques,
quittances d’électricité, de téléphone, bulletins scolaires,
fiches de paie, dossiers médicaux, des traces de toutes sortes
susceptibles de raconter autant de vies sociales, aussi sûre-
ment que peuvent le faire les vies recueillies oralement, selon
une approche biographique qui suscite grand engouement, à
l’heure actuelle, dans le champ des sciences sociales et les
média. Ces traces en forme de documents constituent des
archives. Elles n’ont peut-être pas pour autant le caractère
mort que voudrait leur prêter P. Lejeune qui leur oppose et
leur préfère les récits oraux, vivants (15). Des dossiers contem-
porains, des documents, des formulaires peuvent surgir des
histoires sociales du présent. La méthode apparaît même en
parfaite concordance avec une société à écriture. Des travaux
récents témoignent de cette potentialité, de cette vitalité des
archives et indiquent en creux le poids social des papiers. Par
exemple : J.-P. Nicolas a composé entre autres la biographie
administrative d’une famille assistée à partir de pièces ras-
semblées, organisées par lui, en dossier. Un travail qui
confirme et laisse ainsi mesurer à quel point l’assistance
appelle la production de traces écrites spécifiques (16).

B. Kœppel a ressuscité d’un dossier composite où le formu-
laire se révèle en tant qu’informateur institutionnel et social,

15. P. Lejeune, Moi
aussi, éd. du Seuil,
février 1986.

16. J.-P. Nicolas, La
pauvreté intolérable,
éd. Erès.
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Marguerite B., une jeune fille pensionnaire d’une maison de
correction dont le suicide en 1950 marqua la fin de ce type
d’institution (17).

À nos papiers

Une des obligations majeures et typiques de la vie sociale
moderne est celle d’inscriptions multiples, toujours assorties
de traces écrites. Inscriptions qui nous fondent à être, qui
disent notre identité d’être social. Elles rappellent à chaque
instant que nous sommes encore et plus que jamais non seu-
lement dans une raison mais dans un ordre graphique. Les
imprimés, les formulaires, les numéros, les codes graphiques
et autres éléments paratextuels en multiplient et diversifient
les modalités : la construction de nos identités en dépend.
Pour les plus défavorisés, ces inscriptions obligatoires et mul-
tiples sont encore plus prégnantes et pesantes. Les travailleurs
sociaux sont dans une position tout à fait privilégiée d’acteurs
et d’observateurs de tout ce qui se joue autour de ces méca-
nismes d’inscription. Ils travaillent à l’inscription ou à la
réinscription, illustrant particulièrement le « aujourd’hui, tra-
vailler c’est écrire » de M. de Certeau (18).

La juste métaphore actuelle pour penser le social paraît encore
être celle de la page, de son texte et surtout de son paratexte,
bien plus que les évocations plus anciennes du corps, du tissu,
ou du lien.

❏


