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« A Budapest
le jour se leve auss »

(Ferenczi et son temps)

BUDAPEST, PREMIERES ANNEES DU SIECLE. Sur les eaux
noires du Danube a la tombée du jour commencent a
trembler lesreflets des lumiéres, au son des premiersviolons.

Dans les rues de Pest, ou se multiplient les immeubles Art
Nouveau, les cafés s animent. Certains, comme |’ Europa, ont
un somptueux décor de velours rouge et de stucs dorés dignes
d unesdled opéra. C'est laque se réunissent lesintellectuels
et les artistes. On parle le hongrois et I’ allemand. On veut
apprendre le francais, pour traduire les cauvres littéraires...
Romain Rolland, Maupassant, Zola, Anatole France,
Verlaine, Coppée, Baudelaire... On dit que le frangais est la
langue de |’ avenir. Beaucoup révent d’ aler aParis, laville de
I’ esprit et du progrés. Mais pour presquetous, letrain s arréte
aVienne ou ils sont allés éudier, quelques années plus tot.
L’ esprit voyage plus facilement : d’ une capitale al’ autre les
idées s importent, S exportent. Ici peut-étre davantage encore
gu’ ailleurs, un mot d ordre : cosmopolitisme. Si celui-ci est
partout une clé pour lamodernité, il représente aussi pour les
Hongrois, de maniére plus profonde, I’ ultime tentative de se
démarquer de I’ hégémonie culturelle et linguistique de
Vienne... C est enfin un moyen de secouer e joug du conser-
vatisme et de son corollaire dans le domaine des |ettres, des
arts et des sciences : |I’académisme. Dans la capitale du
royaume de Hongrie, ceux-ci sont particulierement prégnants.
L es jeunes générations d’ intellectuels ont une conscience

Extrait d’une
critique d’Ozkar
Jaszi au sujet des
Poeémes Nouveaux
d’'Endre Ady.
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aigué du retard de leur pays, méme si Budapest apparait éton-
namment moderne en comparaison de |’ ensemble du terri-
toire : dans la Hongrie de Frangois-Joseph existe encore un
régime quasi féodal : les grands propriétaires régnent sur un
peuple de paysans tandis qu’ un prolétariat misérable vient
S entasser autour de Budapest.

La Hongrie de 1900 porte le poids de I’ héritage de lafin du
X1Xe siecle : malgré le Compromis de 1867, la vie politique
S est marquée par une altération desrapports avec I’ Autriche.
Le mouvement nationaliste hongrois, libéral, voire progres-
siste au moment de la Révolution de 48 contre Vienne, déca-
pité lors de son écrasement, a depuis une vingtaine d’ années
retrouvé savigueur. Maisil apparait maintenant conservateur
alagénération montante, fortement politisée (aladifférence
de cdlle de Vienne ala méme époque), ouverte al’influence
des idées socialistes venues d’ Europe Occidentale. En 1890,
avait été crée un Parti Social Démacrate, dont la véhémence
avait déclenché une cascade de persecutions policieres. En
1896, tandis qu’ on fétait en méme temps que |’ anniversaire
de I’Empereur le millénaire du royaume de Saint-Etienne, le
peuple s était mobilisé. De violentes échauffourées avaient
éclaté un peu partout dans le pays, ébranlé par un raz-de-
marée de mouvements revendicatifs.

C éait dansuntel climat, pratiquement insurrectionndl, alors
gu’il rentrait de Vienne ou il venait de terminer ses éudes de
médecine et son service militaire, que Ferenczi s’ était
retrouvé en 1897 sur leterrain d’ une pratique hospitaliere, au
service d une population extrémement pauvre, et socialement
marginalisée (malades mentaux, vieillards, homosexuels,
prostituées). Qu'il s agisse de son intérét pour la prévention,
pour la pédagogie, pour I’ enfant, pour les « cas difficiles »,
gu’il s agisse de savolonté d’ action, de ses recherches tech-
niques et sur le traumatisme psychique, ses préoccupations
d analyste garderont latrace de |’ expérience de ces premiéres
années. En 1900, il s'installe comme neurologue.

Mais suivons-le plutét dansles cafés, ou, extrémement convi-
vidl, il rgjoint sesamis, presque chague soir. Nous disions que
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« A Budapest le jour seléve aussi »

lesidées nouvellesy circulaient, s'y répandaient. En 1900 est
fondée autour du sociologue Oskar Jaszi la revue Vingtieme
Secle, ainsi que quelques mois plus tard la Société des
Sciences Sociales, destinées a propager la libre pensée et le
développement d’ études sociol ogiques modernes, « en se
tenant a |’ écart des dogmes et des vérités de parti ». De ce
groupe se détacheront des personnalités comme le philosophe
Georges Lukacs, |’ historien de |’ art Arnold Hauser, le socio-
logue Mannheim. Ferenczi collabore alarevue, il S'y occu-
pera quelques années plus tard du domaine de la
psychanalyse. Dés cette époque, il est lié d’ amitié avec un
jeune écrivain du nom d’ Hugo Ignotus. Poete, essayiste, mais
surtout critique littéraire et excellent organisateur, celui-ci va
bient6t devenir le catalyseur du renouveau littéraire hongrois.
Il est entouré d’ écrivains alors débutants, comme Frédéric
Karinthy, Désiré Kostolanyi, Milahy Babits, qui sont entrés
depuisdans|’ histoire delalittérature hongroise (plusieurs de
leurs ouvrages ont été traduits dans notre langue).

Ains donc a |’ Europa, au Haddik, ou encore au Pilvax, ces
messieurs ont leur table. On y apercoit aussi Béla Bartok,
guelquefois. C' est un jeune homme d’ une vingtaine d’ années,
qui termine ses études au Conservatoire.

Ferenczi est le portrait type de I'intellectuel de « Budapest-
1900 » : vingt-sept ans, orateur brillant, tempérament révolu-
tionnaire, issu de la bourgeoisie juive cultivée, aimant mener
labellevie, persuadé que le XXe siecle vaétre celui delajus-
tice socide et de lapaix. Il afoi en lascience. Il est connu,
dans les milieux qu’il fréguente, comme un médecin aux
idées « avancées », qui publie réguliérement dans la revue
Thérapeutique. Dans ses articles en effet, il malmenel’ ortho-
doxie du savoir, critique les théories en cours, se plaint du
conservatisme universitaire, mémes lasciencefait alors par-
tie de |’ avant-garde dans le monde des idées. Pourquoi,
demande-t-il par exemple, n'y parle-t-on jamais de I’ amour
alorsquel’amour est depuis des siecles|’ inépuisable matiere
premiére de lalittérature ? On voit s annoncer dans un tel
guestionnement, les travaux de Freud qui sont dans |’ air du
temps, et dont Ferenczi raconte plustard avoir lu deux articles
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qui nel’avaient pas convaincu, et qu’il s’ était empressé
d’ « oublier ». Pourquoi les jeunes médecins sont-ils exploi-
tés al hopital « au nom du soi-disant intérét du service »,
gu’ils fuient dés lors le plus vite possible pour S'installer ?
Pourquoi ne donne-t-on pas de morphine aux vieillards demu-
nis, alors que les patients qui peuvent la payer en regoivent ?
Pourquoi publie-t-on toujours ses succes et jamais ses
erreurs ? Pourquoi les scientifiques refusent-ils de s'intéres-
ser au phénomeéne du spiritisme qui est, insiste-t-il, un fait de
société ? Tout le monde sait que la neurasthénie est un fourre-
tout qui sert a masquer |I’ignorance des neuropsychiatres :
quand se décidera-t-on a en nuancer le diagnostic ?

Ces articles— pré-psychanal ytiques— ont ceci de remarquable
gu’ils sont révélateurs de la personnalité de Ferenczi, du che-
minement qui le conduira bientét jusgu’ a Freud, en méme
temps qu’ils brossent un vivant tableau de la neuro-psychia-
trie de |’ époque.

De 1900 a 1905, le pays n’'a cessé d' étre agité par les reven-
dications : réforme agraire, probléeme des nationalités, suf-
frage universal. Les greves se multiplient. Le gouvernement
s efforce de maintenir I’ ordre, mais s affronte de plus en plus
alamontée desidées socialistes.

1906, on se bat danslesjournaux pour laliberté d’ expression.
Cette année-la, Ferenczi est nommeé expert aupres des tribu-
naux. C’est pour lui une fagcon de s engager : il dénonce
ouvertement le droit des juristes a « condamner quelqu’ un
pour homosexualité ». Il risque sa carriére : al’époque, les
homosexuels sont jetés en prison (comme le fut Oscar Wilde
en Angleterre).

1906, Bartok affirme de son coté sesidées « progressistes » :
adversaire des nationalismes—y compris le nationalisme hon-
grois —il parcourt avec Kodaly, les routes de Hongrie et de
Roumanie, pour enregistrer les airs populaires qui nourriront
ensuite son cauvre. Il publie un manifeste qui revendique pour
le folklore, la place d’ honneur dansla culture musicale.
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1906. Les articles gu’ un jeune journaliste — correspondant a
Paris — publie depuis quel ques temps dans |e Budapesti
Hirlap, un quotidien démocratique, commencent airriter la
presse conservatrice. Ceux-ci sont signés Endre Ady. Ady
multiplie les provocations : « Excepté en Hongrie, lavie veut
serenouveler partout en Europe », « nous sommes une petite
peuplade retardataire, des especes de mendiants! », ou
encore : « comme les gens a demi cultivés, les intellectuels
hongrois sortent tout de suite leurs comparai sons ». Les chro-
niques d’ Ady, qui malheureusement n’ ont pas été traduites,
donnent alafoisun reflet trés coloré de la mentalité magyare,
de I’ esprit des radicaux et progressistes de I’ époque et de
I”humour hongrois. Elles sont d' une férocité exemplaire !
Ady, fort bel homme, personnalité séduisante, allait devenir
le plus grand poéte hongrois du XXe siecle. (On a pu compa-
rer son cauvre poétique, peu traduite, a celles de Rilke et de
Trakl.)

En 1907, lacritique se déchaine contre ses Poémes Nouveaux,
en invectives révélatrices de ce qui est alors insupportable
pour lalittérature traditionnelle : « Ady étale son Moi au lieu
d’ exalter le sentiment patriotique ! » Avant lui, a écrit
E. Karatson, « lapoésie hongroise se bornait a s’ épancher en
élogies sur le sort difficile du Magyar et a flatter la vanité
national e dans des réveries héroiques ». Oskar Jaszi reconnait
d emblée son génie : « latriste plaine hongroise vibre enfin,
et pour de bon, dans le feu des forces révolutionnaires ! »
Voici bientét gu’ aimer la poésie d’ Ady, ¢ est prendre posi-
tion dans les questions politiques et sociales. Dans ses articles,
abondants, le journaliste qu'il restera toujours ne tarit pas
d’ éloges al’égard de la France — qu'il idéalise d ailleurs un
peu naivement. Mais ne s agit-il pas pour lui, a chague fois,
d’ un coup de griffe destiné a sortir la Hongrie de sa torpeur
et de sa bonne conscience ? C’est ainsi qu’il affiche sa
sympathie pour les émeutes du |* mai a Paris, pour laréhabi-
litation de Dreyfus, ou pour la Séparation de I’ Eglise et de
I'Etat. 11 y atout lieu de penser qu’en 1907 Ferenczi est un
lecteur assidu des articles d’ Ady, et que les poses décadentes
du poéte qui étale sa vie privée et son narcissisme d’ étoile
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I’ exasperent — ou le font sourire. Telle était en général I atti-
tude des partisans et des admirateurs d’' Ady.

Passionné de livres et de littérature, en méme temps qu’il
sirrite volontiers de la vanité facile des écrivains, Ferenczi
est un brasseur d'idées. Sa biographie contribue a nous éclai-
rer a ce sujet : son pere, libraire, s était battu en 48 dans les
rangs des patriotes, et était devenu |’ éditeur d’ écrivains
contestataires. Dans lalibrairie, qu’ adolescent, aprés la mort
de son pere, il considere comme « un second foyer », se
tenaient réunions, débats et méme concerts, organisés par un
de ses fréres ainés, musicien. Ajoutons que la mere de
Ferenczi n' &ait pas de reste : elle avait créé une association
des femmes juives de Hongrie.

... Quelques mots encore sur Ferenczi et les livres. C'est la
littérature qui |’ aide, avant 1908, a remettre en question la
nosographie médicale de lafolie, a ses yeux « dépourvue de
sens ». La description des fous qu’il rencontre chez
Maupassant, |bsen, Dickens, le poete hongrois Arany, lui
semble plusjuste, plus parlante que celle des tenants des théo-
ries de la Dégénérescence « qui S’ acharnent en hypothéses
stériles sur les mouvements moléculaires des cellules céré-
brales ». On peut imaginer I"influence qu’ exerce auss sur lui
I"amitié d’ Hugo Ignotus : Ferenczi écriraplustard que celui-
ci sut jouer aupresdelui «leréled unréactif sensible, lui per-
mettant d’ éprouver au cours de longues discussions, grace a
son intuition, lavalidité de sesidées »... et ne se génait pas
pour critiquer la platitude de son style de scientifique'!

En 1908, Ignotus fonde la revue littéraire Nyugat (en fran-
cals: « Occident »), qui devient bientét un mouvement et un
regroupement d’ écrivains. Babits, Kostolanyi et Karinthy sont
les plus connus, Sigmond Moritz, Gyula Juhasz, Margitt
Kaffka, Arpad Toth en seront d’ autres. Un articled’ Ady, «le
Pimodan hongrois », qui est alafois une profession defoi de
I” héritage symboliste et un é oge des Paradis Artificiels, inau-
gure le premier numéro (janvier 1908). Ady devient immé-
diatement |le porte-drapeau du Nyugat.
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Des 1908, alorsqu'’il est encore inconnu du public, ignoreé par
la critique, Bartok est salué par le Nyugat comme I’ annon-
ciateur delamusique moderne. Il vient de composer ses Vingt
chansons populaires hongroises et de découvrir Debussy.

1908 est une grande année pour Ferenczi. Un de ses col-
légues, le Dr. Stein, lui conseille de lire—ou plutdt derelire—
les travaux de Freud qui I’ avaient rebuté, nous I’ avons vu,
guelques années plus tdt. On connait la suite : cette fois
Ferenczi est emballé! Il va jusgu’a Vienne pour rencontrer
Freud. C’ est un rendez-vous décisif pour I’ histoire de la psy-
chanalyse. Freud a cinquante-deux ans, Ferenczi trente-
guatre. « Freud est tout de suite conquis par la vivacité
d’ esprit et les qualités intellectuelles de Ferenczi », raconte
Jones... Celui-ci dévore lalittérature psychanalytique
— moine abondante que de nos jours — en quel ques semaines.
Il est présent au premier Congrés International, a Salzbourg
en mars 1908. Theme de sacommunication : « Psychanalyse
et Pédagogie. » « La pédagogie actuelle, écrit-il, oblige
I’ enfant &ase mentir alui-méme, anier cequ’il sait et cequ'il
pense, I’ édugue a une cécité introspective qui le rend inapte
ajouir desplaisirsdelavie. » Cen’ est rien de moins gu’ une
préfiguration de ses travaux de maturité sur le traumatisme

psychique.

L’ éé, il passe sesvacances avec Freud a Bergstesgaden. C est
bientét le début d’ une correspondance de plusd’ un millier de
|ettres, dont on attend encore aujourd’ hui la publication. Est-
ce leur intérét commun pour la littérature qui, a coté de leur
golt commun pour larecherche, acheve de sceller leurs affi-
nités ? On sait cependant combien I’un et I’ autre tiendront a
ce que la psychanalyse s en démargue et impose sa place du
cote de la science.

Affinités, ressemblances, complémentarités : il faudrait évo-
quer leur différence, celle surtout de leurs « tempéraments »,
de leur fagon d’ étre analyste (I’ un et |’ autre passionnés pour
la recherche, mais Freud plut6t réservé et froid, théoricien,
homme de savoir ; Ferenczi chaleureux, un peu trop expansif
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peut-étre, intuitif, avant tout clinicien). A ces singularités
s alimenteront peut-étre aussi les divergences qui les éloi-
gnheront quelque vingt ans plus tard. Au moment ou il ren-
contre Freud, Ferenczi est un jeune médecin hospitalier, de
culture hongroise, aux idées progressistes. En 1908, il voit en
la psychanalyse un facteur de progres dans le domaine de la
psychologie, de la pédagogie, et de la psychiatrie qu’il veut
plus humaine. La psychanalyse, facteur de progres social :
voilale sensdel’ engagement de Ferenczi dans e mouvement
psychanalytique. Il ne cessera de contribuer afaire connaitre
Freud, a défendre ses positions et ses théories, en multipliant
les articles et les conférences. Celles-ci seront données tantét
devant la société de Médecine de Budapest, tant6t devant le
public pluslarge et non médical qui vient aux débats organi-
sés par le Nyugat ou la Société des Sciences sociales. Grace
alui, les écrivains hongrois s ouvrent ala psychanayse, avant
les « scientifiques », toujours plus prudents, qui attendront
« les névroses de guerre ». |l ne s'en trouve pas moins
confronté a |’ anti-psychologisme de Lukacs, qui redoute les
effets de la psychanalyse sur lalittérature.

... Maisal’heure qu'il est, avec I’ enthousiasme qui le carac-
térise, toujours battant, Ferenczi apprend I’ anglais, se plonge
dans tous les livres qu’il trouve sur les Etats-Unis, lit pour
deux : Freud I’ainvité al’y accompagner. On est en 1909.

Cette année-13, c’est la crise dans les Balkans. L’ Autriche
conseille al’ Empire Ottoman de renoncer a ses droits sur la
Bosnie-Herzégovine, et ala Serbie de renoncer a ses préten-
tionsterritoriales. Une ordonnance gouvernemental e impose
lalangue hongroise dane les cours de religion des écol es rou-
maines. C’ est dire que les nationalismes s exacerbent, celui
delaHongrielibérale qui réve de voir grandir son autonomie
n’ étant pas des moindres. Dans les milieux intellectuels,
démocratiques, antinationalistes, ¢’ est |a déception. On com-
mence a s inquiéter au sujet de lapaix...

1910. Ferenczi est chargé par Freud de proposer lafondation
del’ Association International e de Psychanalyse. On retrouve
dans un tel projet I'idéal cosmopolite des intellectuels, peut-
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étre désireux d’ agir également a contre-courant des nationa-
lismes... mais |la discussion qui suivit la proposition de
Ferenczi — qui selon Jones ne ménageapaslesViennois et qui
fut malgré son charme habituel d’une maladresse inson-
dable—fut s orageuse gu'’il fallut laremettre au lendemain !

LeNyugat, qui S est créé sans déclencher trop de remous dans
les milieux académiques, se trouve |’ année suivante lancé
dans la bataille : les tenants de la littérature traditionnelle
sindignent : les « nouveaux », par leur mépris du « sentiment
national » engendraient une « opposition coupable » dans la
littérature. Ignotus garde des positions modérées. Pour lui,
I art ne saurait se soumettre aaucune idéologie, et I’ cauvre ne
vaut que par la qualité de sa facture. « Liberté dans la créa-
tion, laisser-faire », telle est sa devise. Il est intéressant de
remarguer que Ferenczi reprendra beaucoup plus tard cette
méme expression, « laisser-faire », au sujet de la technique
psychanalytique.

Le soutien par le Nyugat de la poésie d' Ady, auquel larevue
consacre bientét un numéro spécial, I’ expose aune éoreuve de
force. Le Ministere des Cultes et del’ Ingtruction publique s en
méle, déclarant les trésors de lavie intellectuelle de la nation
en danger. Dans la presse traditionnelle, on parle d' « inspira-
tion étrangére », de « décadence alafrancaise ». « Les strophes
d’ Ady ressemblent aux chants sauvages des ouvriers que
I’ alcool et I’ opium intellectuel des agitateurs mensongers ont
incités au pillage », lit-on dans un journa catholique, dérouté
par les accents symbolistes de Sang et Or. Grace a Ady pour-
tant, algnotus et asesamis, larévolution poétique et littéraire
est portée au premier plan de |’ effervescence intellectuelle et
socide. C' est un moment privilégié ou I'idéal d’ une Hongrie
nouvelle et le renouveau de I’ écriture se nourrissent aux
mémes sources et se confondent dans laméme ivresse. La
revue Nyugat sort deux fois par semaine, organise des mati-
nées littéraires, des conférences, a Budapest, en province...
Son public grandissant se recrute parmi |’ intelligentzia bour-
geoise et les éudiants, ce qui justifie son dogan publicitaire :
« Tous les hommes cultiveés lisent e Nyugat. » (Et Karinthy,
plein d’ esprit, d gjouter « lesautresy écrivent ! »)
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L a Société des Sciences Sociales qui, bien décidée aconduire
la Hongrie vers la démocratie s est, dés 1906, orientée vers
I” action sociae, s inquiéte de son cbté du caractere trop apo-
litique de lanouvellelittérature. Les deux groupes organi sent
en 1912 une série de débats, publiés dans Vingtiéme Sécle
sousletitre « Littérature et Société ». Si lalittérature joue un
role actif dans les transformations sociales, |a politique ne
saurait I’ engager a son service, répéte Ignotus, qui avait argu-
menté dans le méme sens face aux attaques des conservateurs.
Méme avec un sujet socia, I’ cauvre ne valait que par safac-
ture. Pour Jaszi, le critere social marquait des degrés de
dignité dans les sujets traités. Pour Babits, plus I’ artiste au
contraire résistait al’influence de la société, plus il était
remarquable. C' était cette résistance qui constituait sa puis-
sance et sa place d’'innovateur.

On imagine Ferenczi présent a ces débats... Ferenczi ami
d Ignotus, mais collaborant a Vingtiéme Secle. De quedlle ten-
dance se sent-il le plus proche ? En rédlité, en 1912, toute son
énergie est absorbée par le mouvement psychanalytique, ou
commencent —laencore—as exercer lesluttes pour le pouvoir.
Cetteannée-la, il adgaqueques articlesimportants a son actif :
« Traitement psychanalytique de I’impuissance sexuelle »
(1908), « Réle de I’ homosexualité dans la pathogénie de la
paranoia» (1911), « Le Concept d'introjection » (1912).

En mai 1913, il crée le groupe hongrois de psychanalyse, qui
s affilie al’ Association. Il en est le président, Hollos est
nommeé vice-président. C'est un psychiatre d’ asile, surtout
intéressé par le probleme de la psychose, trés lié a Ferenczi,
gui publiera dans le Nyagat, au printemps suivant, les pro-
ductions poétiques d’ un de ses malades. Sandor Rado, tres
marqué a gauche, est le secrétaire du groupe. Lévy, médecin
personnel de Ferenczi, trésorier. « J assistai ala deuxieme
réunion ou Ferenczi m’ annonga, spirituel comme toujours,
écrit Jones, que le membre restant, Ignotus, servirait de
public. » Ignotus est le premier « non médecin » afaire par-
tie d’ une association psychanalytique.

Ferenczi publie cette année-la vingt-deux articles, dont « Le
sens de laréalité et ses stades », I’ « Ontogenese des sym-
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boles » et « Le Petit Homme Coq », premiere consultation
d’ enfant de I’ histoire de la psychanalyse.

... Mais latension international e augmente. Le réarmement
est inscrit al’ Ordre du Jour du Parlement. Les radicaux orga-
nisent la lutte contre le militarisme. Le comte Tisza, arrivé
guelques mois plus tot au gouvernement, s appréte afaire pas-
ser uneloi sur le contingent militaire. Le lendemain, lafoule
se dirige vers le Parlement, tient téte alatroupe. L’ efferves-
cence gagne laprovince. C'est le « jeudi sanglant ». L’ oppo-
sition et les intellectuels attisent le feu, boycottant
I” Assemblée, maislaloi sur le contingent passe. Un peu plus
tard, celle sur laréforme é ectorale, réclamant le suffrage uni-
versel échoue. En juin 14, les radicaux inscrivent aleur pro-
gramme le partage des terres. Apparait a |’ horizon politique
de gauche un personnage qui va étre présent au tournant de
I” histoire de laHongrie : le comte Milahy Karolyi. Tresfran-
cophile, celui-ci devient au début de 1914, le porte-parole
d une politiquefavorable al’ Entente. Au printemps, il serend
a Paris puis aux Etats-Unis, afin de recruter des alliés pour
une opposition démocratique hostile a I’ Allemagne, mais le
28 juin, le prince-héritier est assassiné a Saryevo.

Freud, venu passer quelques jours a Budapest, vient de rega-
gner Vienne. Il écrit a Ferenczi, le jour méme de | attentat :
« C’est encore sous |I'impression du surprenant meurtre de
Sargjevo que je vous écris. On ne saurait encore en prévoir
les conséquences. »

Sous I’ effet des mots d’ ordre nationalistes, le pays se mobi-
lise dans une atmosphére d’ euphorie. La presse sociae-démo-
crate salue elle-méme |’ arrivée de la guerre avec
enthousiasme. L’ analyse que Ferenczi aentreprise avec Freud
est interrompue par la mobilisation. Celui-ci est bientot
nommé médecin-chef au dépbt d’ un régiment de cavalerie
dans une petite ville située al’ Ouest, non loin de Vienne.

Bartok est en Franceil doit regagner son pays, qu'il voit avec
douleur lié par laguerre al’ Autriche qu’il déteste, et a
I” Allemagne. Pour les écrivains du Nyagat, tous francophiles,
c'estlafindel’espoir : I’ arrivée de laguerre est un désastre.
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Ady proclame courageusement depuis le sanatorium ou il est
en traitement (il est alcoolique et est atteint d’ une lués) sa
fidélité au Paris qui I'inspire. « Paris éait un larron comme
I”amour, écrit-il, mais I’homme n’a jamais regu plus beau
cadeau que l’amour... »

Pendant I’ année 1915, Ferenczi passe ses heures de loisirs a
traduire Les Trois Essais, alire et relire Darwin, Lamarck,
Steckel et les ouvrages de zoologie qui lui tombent sous la
main. L’ ensemble de cetravail |ui inspire Thalassa qui, situé
au carrefour de plusieurs disciplines scientifiques, annonce
dgal’intuition qu’a Ferenczi du potentiel thérapeutique des
états de régression, capables de favoriser une reprise, une
poussée de développement. Il analyse par ailleurs plus pro-
sailquement son commandant de garnison, pendant leurs pro-
menades a cheval : premiére psychanalyse équestre, fait-il
observer a Freud ! Il va souvent lui rendre visite, et reprend
son analyse personnelle.

Cette année-la, la presse gouvernementale lance une nouvelle
offensive contre larevue d' Ignotus : Ady est accusé de saper
le moral de lanation. Babits est destitué de son poste de pro-
fesseur de lycée a cause de son antimilitarisme : « Je préfere
verser mon sang pour le petit doigt de ma bien-aimée, que
pour cent rois et cent drapeaux ! », écrit-il. Dans son
« Oraison humble et filiale al’ égard des vieillards », incar-
nations des chefs de guerre, Kostolanyi implore le droit ala
vie... Dans Vingtieme Secle, Oskar Jaszi prend la défense du
Nyugat : « Ce n'est pas Verlaine (...) ce n’est pas la poésie
perverse, mais le suffrage universal qui leur fait horreur ! »
Pour quelques écrivains du renouveau littéraire, minoritaires
toutefois, la guerre apparait comme « sacrée » parce qu’ elle
offrelaperspective d' une « revanche magyare » sur laRussie
des Romanov qui, venue au secours de I’ Autriche, avait fait
échouer la Révolution de 1848. Leur opinion aceci d’ impor-
tant qu' dlerefléte I’ éat d’ esprit dans lequel laHongrie s est
lancée dans la Premiere Guerre Mondiae.

Si e Nyagat a une position franchement subversive pendant
toute sadurée, il faut signaler dés 1915 la parution d’ une autre
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revue, Tett (Action), beaucoup plus politisée et qui prendra
guelques années plus tard le relais de I’ avant-garde, faisant
alors apparaitre le Nyagat bourgeois danslaforme et le fonds.
« A I'art individualiste d hier et o’ aujourd’ hui succédera une
nouvelle littérature sociale », proclame désle premier numéro
son fondateur Lajos Kassak, un intellectuel d origine prolé-
tarienne, dont la Hongrie d’ aujourd’ hui qui le reconnait
comme le « pére » de I’ avant-garde hongroise, vient de féter
le centenaire.

Bartok — encore incompris par le public — voit sa carriere de
folkloriste brisée par I'impossibilité ou il est de sortir de
Hongrie : laRoumanie, s riche de musique populaire, entre
en guerre contre son pays en 1916. Lesrégions les plusinté-
ressantes d’ Europe Orientale et des Balkans du point de vue
musical ont d§ja été ravagées. C'est lapériode ou il compose
sa Suite pour piano et son Deuxieme Quatuor. I met en
musigue un poeme d' Ady. Pour la premiére fois cependant,
en 1917, une de ses cauvres, « Le Prince de Bois », est portée
alascene. Un an plus tard, ce sera « Le Chéteau de Barbe
bleue », que la presse saluera avec enthousiasme.

Ferenczi, de son coté, a pu rentrer a Budapest. |1l sert comme
neuro-psychiatre dans un grand hépital militaire, ce qui lui
permet de reprendre partiellement une pratique analytique,
interrompue quelques mois plus tot. |1 habite I'Hotel Royal,
un autre point de rencontre des écrivains et des artistes. L’ acti-
vité du groupe hongrois est importante. René Spitz, Méanie
Klein, VilmaKovacs deviennent les é éves de Ferenczi. Geza
Roheim, qui aenviron 25 ans, est alors en analyse avec lui.

Revenons al’ histoire. On se souvient que dés 1916, la lassi-
tude de la guerre a gagné les belligérants. Que la paix soit
demandée par ceux qui |’ avaient condamnée n’ est guére éton-
nant : des tentatives sont faitesici et |a pour maintenir le
contact entre les sociaistes dansles différents pays d’ Europe.
Maisles uns entendent arréter laguerre, les autres veulent en
faire sortir larévolution. D’ autres encore sont diSposés a sou-
tenir les gouvernements de guerre, voire ay participer. En
Hongrie, dés 1916, Milahy Karolyi fonde un parti de
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I’ Indépendance qui inscrit la paix a son programme, des
réformes sociales et une politique extérieure favorable a
I” Entente. En octobre de cette année-1a, I’ empereur Francois-
Joseph meurt. Son successeur, Charles, connu pour son paci-
fisme, devient I’ espoir du peuple. Il tente avec les pays de
I” Entente des négociations qui échouent : lejeuneroi va« trop
loin » du point de vue de la politique et de I’ honneur des
Habsbourg, pas assez pour étre entendu de Clémenccau. En
février 1917, les vents d’ Est apportent e souffle de la
Révolution russe. Depuis Budapest, greves et manifestations
ment dans le pays. La population commence a souffrir
des restrictions, a Budapest comme a Vienne. Dans les jour-
naux, tous les écrivains implorent la paix : Ady, Kassak,
Babits, Karinthy, Fenyés, alors journaliste débutant.

Ferenczi, désillusionné, écrit en 1917 : « Nos contemporains,
récemment encore si orgueilleux et si prompts a critiquer,
considérent avec la vénération soumise qu’ un enfant effrayé
a pour son pére tous ceux auxquelsils attribuent de laforce,
voire delabrutalité, pour peu gu'’ils en espérent quelque pro-
tection. Le naturdl avec lequel nous partons pour tuer ou éven-
tuellement nousfaire tuer ne différe en rien des manifestations
instinctuelles des peuples primitifs. En temps de guerre, ne
renions pas lachement les valeurs culturelles supérieures de
lavie, et n’ acceptons d’ en sacrifier que le strict nécessaire. »

Jones raconte a propos de Ferenczi cette anecdote émou-
vante : pendant les dernieres années de la guerre, celui-ci
arrive afaire parvenir a Freud, par des mancauvres tres com-
pliguées, un peu de farine, de pain, et quelques friandises.
L’ été 1917, il lui trouve un lieu de s§our dansles montagnes
du Tatra, ou il lergoint.

C’est aussi cette année-laqu’il se lie d’amitié avec Anton
von Freund, un riche intellectudl de Budapest qui adhére au
mouvement psychanalytique, legue safortune pour que celui-
ci ait sapropre maison d’ édition, le futur Verlag. C est ainsi
gue Freud, fait également remarquer Jones, « hérite » en
pleine guerre de 250 000 couronnes ! De quoi batir
d’ immenses projets pour la littérature psychanalytique, en
attendant que la guerre finisse.
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En octobre arrivent des nouvelles de la Révolution russe
triomphante. On entend parler des massacres, et |’ horreur du
bolchevisme commence a infiltrer méme les cercles qui
N’ étaient pourtant pas du genre a s effrayer al’idée d’ une
révolution. Le gouvernement prend des mesures préventives
en renforcant la censure. Le Cercle Galilée (dont il semble
gue Ferenczi ait fait partie a un moment donné), un regrou-
pement d’ étudiants progressistes devenu extrémiste, est
interdit.

Voici ce que Ferenczi écrit en 1918 au sujet de larévolution
bolchévique : « Sur labase du matérialisme historique, ils(les
nouveaux malitres révolutionnaires) avaient pensé pouvoir
introduire des la prise du pouvoir le nouvel ordre social, sans
rencontrer d’ obstacles. Or ce furent des é éments irrespon-
sables ennemis de toute espece d’ ordre, qui S emparérent du
pouvoir, de sorte que celui-ci échappa peu a peu aux auteurs
de larévolution. Les chefs du mouvement se réunirent alors
pour découvrir quelle était I’ erreur de leurs calculs. Ils
s accorderent finalement pour penser que la.conception maté-
rialiste S était peut-&tre montrée trop exclusive en ne tenant
compte gue des conditions économiques et des rapports de
force, et en omettant de faire entrer en ligne de compte un tout
petit détail. Ce petit détail, ' était I’ état d' esprit, le mode de
pensée des hommes, bref, I’ éément psychique (...) Cette
négligence des révolutionnaires a fait plusieurs milliers de
victimes, peut-&tre inutiles. »

L’ hiver 1917 est glacial. A Budapest, une épidémie
d’'influenza fait des milliers de morts. 1918 commence par
une greve générale. Les prisonniers de I’ armée austro-hon-
groise libérés par la révolution russe viennent alimenter la
propagande bolchévigue, appellent aux mutineries, aladéser-
tion, tentent d’ organiser des Conseils dans les usines.

Ady envoie au Nyagat ses plus beaux poemes contre laguerre
« A latéte de|’armée des morts », « Homme dans |’ inhuma-
nité », « Notre coaur saignant, délaissé ». Kostolanyi, avec la
fantaisie qui lui est habituelle, publie une interview du
« Docteur Ferenczi, auquel il demande, ne sachant plus a qui
S adresser, un « avis médical » au sujet du mal qui ronge
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I”humanité, a savoir la guerre. Pourquoi, lui demande-t-il,
I”humanité ne commence-t-elle ay voir clair que quand elle
aun cdl crevé ? Ferenczi se préte au jeu, et Kostolanyi de
conclure « lerésultat de la consultation est plutot déprimant ».

L’ été 1918, la crise économique, politique, militaire est ason
comble. Des greves éclatent partout dans le pays, tandis que
I” armée austro-hongroise est repoussée sur tous les fronts.
L’ édifice de la Monarchie se fissure sous les coups de bou-
toir des pays de I’ Entente. Les « nationalités » en profitent
pour demander leur autonomie, mais se heurtent au refus du
Premier Ministre Tisza. Tcheques, Slovagues, Y ougoslaves
mettent sur pied des gouvernements... Un traité de paix est
signé entre laHongrie et la Roumanie.

C’est dans un tel climat qu'alieu le 28 septembre le Ve
Congreés International de Psychanalyse, dans la grande salle
de I’ Académie des Sciences, au bord du Danube. Ne partici-
pent évidemment que les pays de |’ Alliance et quelques pays
neutres (quarante deux participants). Superbe reconnai ssance
des efforts incessants de Ferenczi pour I’ introduire dans les
milieux scientifiques. Lesinvités sont regus en grande pompe,
logés al’Hétel Gallért — un exemple de I’ architecture hon-
groise 1900, qui existe encore aujourd’ hui. Des représentants
officiels des gouvernements allemand, autrichien et hongrois
sont présents. Jones mentionne gue les médecins militaires
sont fort intéressés par la création de cliniques psychanaly-
tiques pour traiter les névroses de guerre, théme du Congres.
« Lapremiere de ces cliniques, raconte-t-il, devait étre créée
a Budapest. On ne se rendait encore pas compte de |’ immi-
nence de ladéfaite... »

Le 30 septembre, la Bulgarie demande I’ armistice. Au début
d octobre, I' Allemagne capitule. Ludendorff accepte les qua-
torze points de Wilson. Le 17 octobre, Tisza annonce au
Parlement que la guerre est perdue.

L’ écroulement et le morcellement de I’ Empire signifient pour
les Hongrois I’ autonomie des minorités national es, tenues
jusqu’ alors sous I’ autorité des Habsbourg et donc la perte de
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I”intégrité de leur territoire. Mais|’ heure est al’ agitation, ala
confusion, au soulagement de I’ arrivée de la paix.

Lecomte Karolyi rassemble |les partis de gauche pour former
un Conseil National Hongrois. Depuis Pest, la foule envahit
le pont de Chaines, précipite dans|e Danube les aigles a deux
tétes qu’ elle trouve sur son passage, arrache les inscriptions
allemandes des enseignes des magasins. On se rue a Buda,
vers le chateau, symbole de la Monarchie. Ce sont des défi-
|és sansfin danslesrues, on brandit desfleurs que les soldats
mettent au bout de leursfusils. On est le 31 octobre, quel’ his-
toire a retenu sous le nom de « Révolution des
Chrysanthémes ». Karolyi est porté au pouvoir et met a
I’ ordre du jour I'indépendance, |e suffrage universd, lesliber-
tés démocratiques, des mesures sociales et laréforme agraire.
Dans un geste superbe, il montre I’ exemple en abandonnant
sesterres. Le Comte Tisza est assassingé. Ady écrit :

« Neuve est lalégende et neuf est le combat.
Cest I'avenir et I'avenir est d§ala

Dans |’ aube rouge du ciel hongrois.

(...)

Vous n’avez su que vous gorger de tout.
Depuis mille ans. Nous en avons assez. »

Freud exhorte Ferenczi, tres concerné on s en doute par les
événements, de « retirer sa libido de sa patrie pour la mettre
aladisposition de la Psychanalyse ». Les Hongrois lui sem-
blent « féroces », manquer de jugement et de culture : « Je
doute fort que le meurtre du plus intelligent parmi vos nom-
breux comtes, et le fait d' élire ala présidence le plus stupide
d’ entre eux soient un signe de sagesse politique », lui écrit-il
le 9 novembre ! On peut se demander ce que Ferenczi peut
penser du jugement de Freud.

Le 11 novembre, I’ Armistice prend effet sur lefront Ouest. Les
alliés refusent de le négocier avec I’ Autriche-Hongrie tant
gu’ elle N’ accorde pas aux peuples le droit de disposer d' eux-
mémes. L’ Empereur Charles promulgue aors un manifeste des
peuples et demande atous les pays de I’ Empire (y comprisla
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Hongrie) de former des comités nationaux. Il abdique le 16
novembre. La République est proclamée au Parlement de
Budapest.

Moment pathétique, raconté par Paul Ignotus, lefilsdel’ écri-
vain, que I’ arrivée de Endre Ady au Parlement, presque a
I” agonie, recroquevillé dans sa chaise roulante, ovationné par
lafoule, salué par les orateurs, tandis qu’ on I’ entend pronon-
cer ami-voix, comme pour lui-méme : « Je ne reconnais pas
[aMA révolution... »

Sous la République de Karolyi, les écrivains du Nyugat sont
sollicités pour occuper une position officielle dansle domaine
des lettres : al’ Académie (royae) Kisfaludy, symbole de la
littérature de |’ ancien régime, succede I’ Académie
Vorosmarty (du nom d’un des grands poetes romantiques
hongrois), destinée a promouvoir lanouvellelittérature d’ une
Hongrie nouvelle... Ignotus, trésinfluent, entreprend d obte-
nir del’ Université une chaire de psychanalyse pour Ferenczi.

Mais parallélement al’instauration de la République, |a
menace liée a la défaite pése sur la Hongrie. Les Roumains,
les Slovaques, les Slaves du Sud ont fait alliance militaire
avec les pays de I’ Entente. Les armées italienne et francaise
marchent vers le Sud et I’ Ouest du pays. Le 12 novembre,
Karolyi se précipite a Belgrade pour obtenir un armistice de
Franchet d’ Espérey et le maintien des frontieres de |’ ancien
royaume. Celui-ci le traite par le mépris : au nom de I’ auto-
détermination des peuples, Clémenceau a décidé d’ attribuer
la Transylvannie, si chere aux Hongrois (et qui reste
aujourd’ hui encore le symbole de la véritable culture hon-
groise et celui du déchirement), ala Roumanie qui laréclame.
LaHongrie est amputée de deux tiers de son territoire. C est
pour les Hongrois des provinces |’ émigration douloureuse
vers Budapest, bient6t surpeupl ée.

L’ hiver est de nouveau terrible et long. Plus de chauffage,
plus d’ éclairage. Au lendemain de Noél, Ferenczi écrit a
Freud que la seule chose qui lui soutienne le moral, ¢’ est
d’ exercer la psychanalyse. Parce qu’elle aun avenir : « Vus
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sous I’ angle de la psychanalyse, les terribles événements
récents trouvent leur place en tant que simples épisodes d’ une
organi sation sociale encore trés primitive. La connai ssance de
lavérité peut nous dédommager de beaucoup de choses dont
nous avons été priveés et aussi d’ une grande partie de nos
souffrances. »

L hiver de 1918 est décidément un hiver de deuil. Le 13 jan-
vier s éteint Endre Ady. Karolyi lui fait desfunérailles natio-
nales. C’est un hiver troublé. Les groupes, les factions se
multiplient, allant du Réveil Magyar au parti bolchévique
hongrois, qui vient d étre créé. Un de leurs chefs, BélaKun,
un journaliste ami de Lénine fraichement rentré de Russie,
considéré comme un « agitateur » est en prison.

Il semble que, meurtris par I’ attitude de Clémenceau et celle
de Wilson, en proie ala catastrophe économique qu’ on ima-
gine, totalement désorganisés, avec un gouvernement n’ arri-
vant plus afaire face et considéré depuis I’ é&ranger comme
communiste (Karolyi sefait uneimage de marque de « comte
rouge », sa femme ne porte que des robes rouges), les
Hongrois aient tourné leurs espoirs vers la Russie bolché-
vique. Le 21 mars 1919, le gouvernement de Karolyi,
échouant dans ses efforts de consolidation intérieure, accablé
par le comportement hostile de I’ Entente, 1aché par une par-
tie de lagauche, est en faillite.

Le 21 mars 1919, Karolyi passe la main a un « Conseil de
Gouvernement Révolutionnaire » qui fait sortir Béla Kun de
prison et le met aux Affaires Etrangéres. Ains a-t-on pu écrire
gue la Hongrie avait fait appel a Lénine pour sauver le
Royaume de Saint-Etienne ! La Dictature du Prolétariat est
constituée, avec son armée rouge, ses tribunaux révolution-
naires et ses Conseils. C' est laCommune. Expulsions, expro-
priations, pendaisons : c'est la « Terreur Rouge ». Les
communications avec |’ éranger (y compris I’ Autriche) sont
coupées, plus aucun visan'est accordé.

Freud reste plusieurs mois sans nouvelles de Ferenczi et
sinquiéte.
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A Budapest la vie culturelle et scientifique est réorganisée.
Les écrivains du Nyagat font partie du Directoire littéraire :
I”’ensembl e de ses collaborateurs est favorable au régime,
méme si Ignotus prone inlassablement laliberté de I’ art :
« Toute oppression dans ce domaine, écrit-il, risque de deve-
nir une bombe dangereuse pour | avenir. » Babits, qui quali-
fiera plus tard la dictature du prolétariat de « terreur
sanglante », est nommeé Professeur de Littérature a
I’Université. Ferenczi, malgré les conseils de prudence de
Freud, y occupe bientét le poste d’ enseignement de la
Psychanalyse, créé sous la République de Karolyi. C'est la
premiére fois que la psychanalyse entre al’ Université. Géza
Roheim est nommé a la Chaire d’ Anthropologie qui vient
également d’ étre créée.

Que devient Bartok sous la Commune ? A la fois inquiet et
plein d’ espair, il entre comme conselller au Commissariat
politique alamusique. Il devrait bientét &re nommé direc-
teur d’un musée delamusique, ce qui lui vaudrait, raconte un
de ses hiographes, d’ étre logé dans un des palais réquisition-
nés au bord du Danube, et de quitter | appartement qu’il par-
tage avec des travailleurs agricoles slavaques fort bruyants,
ou il aréuss aentasser ses précieux enregistrements! En
juillet 1919, il finit Le Mandarin merveilleux quel’ Opéra pro-
gramme pour I’ année suivante. Il y hurle sahaine delaguerre.

Mais BéaKun ne parvient pas afaire ses preuves en politique
étrangere. 1l se vante bient6t d’ avoir mouché Clémenceau en
dénigrant I’importance de I’ Intégrité territoriale pour la
Hongrie Révolutionnaire. Les Alliés lui font bientét com-
prendre gu’ils ne toléreront pas longtemps sa « Petite Russie
sur le Danube ». La Conférence delaPaix ad’ailleurs mis a
son programme laliquidation de la République des Consells.
A I’intérieur du pays, I'inquiétude et e désordre vont en
S accroissant, on est au bord de lafamine, on craint les dénon-
ciations. La contre-révolution s organise. Paradoxal ement,
écrit Paul Ignotus, la collaboration avec « I’ ennemi » parais-
sait moins antipatriotique que I’ acceptation du régiment. Une
armeée rouge est cependant levée, qui entre en territoire tché-
coslovague, nouvellement autonome. Clémenceau ordonnele
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retrait des troupes, S engageant en retour a ce que les lignes
roumaines, postées danslagrande plaine, quittent le territoire
magyar. Mais Béla Kun décide de repousser les Roumains
avec |’armée rouge. En quelques jours, ¢’ est |a débécle.
Budapest est occupé par |I’armée roumaine. Le 6 aolt 1919,
BélaKun s enfuit en avion. Les contre-révol utionnaires pren-
nent le pouvoir.

L’ amiral Horthy, un ancien aide de camp de Francois-Joseph
devient le chef d’une « armée nationale » qui procede a une
répression sanglante : ¢’ est la Terreur Blanche. Ouvriers, pay-
sans, Juifs sont massacrés, payant de leur vie le moindre soup-
con d’ activité communiste. Si laTerreur Rouge avait fait des
victimes, la Terreur Blanche la surpassait maintenant et de
loin en cruaute,

L’ armée nationale, sitdt qu’ elle eut « rétabli I’ ordre » (avec
labénédiction des Alliés) et éradiqué le communisme, se mit
a pourchasser les Hongrois accusés de sympathie al’ égard
des Alliés, notamment des Francais. L’ armée redevenait
« prussienne », voire « autrichienne » dans |’ ame : Horthy
portait I’ uniforme des officiers de I’ armée des Habsbourg. Le
16 novembre 1919, juste un an apres la proclamation de la
République par Karolyi, Horthy défilait dans les avenues de
Budapest a la téte de I’ Armée nationale, proclamant qu’ « il
pardonnait & Budapest, cette ville al’ esprit criminel ». Etaient
visés les Juifs, rendus responsables de la révolution, les
ouvriers, lesfranc-magons (nombreux parmi lesintellectuels,
dont Ady) et les bolchevistes : tous ceux qui avaient caressé
I”idée de laréforme agraire et d’ une Fédération Danubienne
—comme on disait (en langue francaise) « alaKarolyi », « a
laKossuth », ala « Jaszi », « ala Ady ».

Le premier mars 1920, Horthy est nommé Régent du
Royaume de Hongrie. En juin le Traité de Trianon amputait
laHongrie des deux tiers de son territoire, et detroismillions
de Magyars, restés coincés en Roumanie, en Tchécod ovaquie
et en Yougoslavie. Paul Ignotusy voit une explication a la
montée du fascisme en Hongrie : 350 000 réfugiés arrivent a
Budapest, issus pour la plupart des couches supérieuresdela
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société, souvent nostalgiques de I’ Empire, et qu’il va s agir
d intégrer. Lalutte pour les postes et pour lamoindre parcelle
de pouvoir devient serrée. Bon nombre d’ émigrés viennent
alimenter lesformations paramilitaires qui deviennent floris-
santes et alimentent I’ antisémitisme.

Que devinrent, pendant ces années-a, Ferenczi, les écrivains
du Nyagat, et Bartok ?

Cefut lapurge al’ Académie des Sciences et dans les socié-
téslittéraires. Les Juifsfirent lesfrais de la« propagande bol-
chévique ». Indépendamment de leur race, les membres du
Nyagat et de la Société des Sciences Sociales devaient, pour
rester en place, se racheter en contribuant a la propagande
antisémite. Ignotus, profondément blessé, choisit d émigrer a
Londres. Babits fut malmené a cause de son pacifisme, mais
choisit de se modérer pour faire survivre le Nyugat. Larevue
put bientot reparaitre, surveillée par la censure. Des contro-
verses sporadiques et prudentes reprirent avec la littérature
officielle d’avant 1918, qui retrouva ses positions influentes.
Mais elles n’ avaient naturellement plus la virulence des
affrontements et desjoutes littéraires d’ avant-guerre. Les écri-
vains avaient perdu leur audace et leur souffle : bon gré mal
gré, le Nyugat entra dans sa « période classique ». Dirigée par
Babits, la revue parut jusgu’ au début de la seconde Guerre
Mondiale.

L es nouveaux maitres du pays ne pouvaient rien reprocher a
Bartok — ne serait-ce que parce qu’'il n’avait rien pu réaliser.
Maisc éait assez d' avoir eu un poste nominal sous BéaKun.
Son librettiste, Balasz, un poéte du Nyugat trop marqué a
gauche, s’enfuit en Allemagne, puis en URSS. Au
Conservatoire, Bartok fut menacé de suspension, demanda a
étre chargé d’ enquétes folkloriques. Mais ou trouver I argent
pour acheter les cylindres d’ enregistrement et ou aller ?
Touteslesrégionsgu'’il aurait pu maintenant explorer étaient
séparées de son pays. Pour se rendre en Roumanie, par
exemple, il lui fallait surmonter des tracasseries administra-
tives — qui n’ont, comme on le sait, jamais cessé depuis.
Affligé par le nouveau pouvoir, il songe lui aussi a s expa-
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trier, maisrien n’ aboutit. || garde son poste au Conservatoire.
Il sera bient6t connu dans toute I’ Europe. En 1922, ce sont
des concerts a Londres, a Paris. C'est I’'année ou il écrit ses
Sonates pour violon et piano. Il vient d’ avoir quarante ans. |l
ne verra poindre le succes dans son propre pays qu’ en 1935,
cing ans avant que, hanté par |I” horreur du nazisme qui déferle
sur I’ Europe, il ne s embarque pour les Etats-Unis...

Pendant la Terreur Blanche, Ferenczi comme tous ceux qui
avaient occupé des postes officiels pendant la Commune, fut
destitué (Roheim dut abandonner un poste au Musée
National, Sandor Rado, trop compromis, émigra aux Etats-
Unis). Il se cacha et passa plusieurs mois dans la clandesti-
nité. Quand le nouveau régime fut stabilisg, vers 1921, il put
reprendre son activité de psychanalyste. Ajoutonsqu’il s était
marié depuis peu, avec Gizella, une femme de cing ans son
ainée, avec laquelleil avait eu uneliaison de plusieurs années.

Ou en était alors son ceuvre ? L’ article « Difficultés tech-
niques d’ une analyse d' hystérie » (1919) annonce le début
d’ une nouvelle période de recherche : celle sur la« technique
active », destinée a adapter la cure aux cas difficiles et aen
raccourcir la durée. Il en énoncera sept ans plus tard les
limites, lesimpasses maisaussi I’ intérét théorique et clinique,
dans « Contre-indications de la technique active » (1926).
Tout cegqu’il apu apprendre gréce a cette période sur le trans-
fert et le contre-transfert (une de ses préoccupations maj eures)
le feraévoluer vers une technique souple, « dastique », et pré-
pare le terrain de ses travaux sur le traumatisme.

L es bouleversements politiques qui avaient ébranlé la
Hongrie |’ avaient-ils échaudé ? Etait-il obligé de s astreindre
a une certaine prudence ? Cette seconde hypothése est de
toutes fagcons vraisemblable. Dans « Psychanalyse et Politique
Sociale » (1922) transparait sa déception, voire son amertume
aprés I’ échec de la Révolution de 1918 : « D’éminents pen-
seurs, chefs de file des tendances politiques fondées sur le
matérialisme historique, commencent a se rendre compte de
tous les échecs qu’ils auraient pu peut-étre éviter s'ils
N’ avaient donné une base aussi exclusivement matérialiste a
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leurs efforts de progrés vers le socialisme (...) Maintenant
gue pour réparer cetteinsuffisance— " apreslabataille’, pour-
rait-on dire — différentes psychologies s offrent aeux, il est a
craindre qu'ils ne fassent preuve, une fois de plus, du méme
défaut d’ information qui, malgré leurs éminentes qualités en
d  autres domaines, semble les caractériser sur le plan de la
psychologie. Au lieu de s'appuyer sur une psychologie
exempte de tout parti-pris, dont I’ authenticité est précisément
garantie par son indépendance a I’ égard de toutes les ten-
dances, ils se rabattent sur des théories psychologiques qui
leur paraissent propres ajustifier leur tactique actuelle, laprise
du pouvoir. »

Ennemi detousles fanatismes, de toutes|es doctrines (on sait
gu'’il résisteraméme aux aspects doctrinaires de la psychana-
lyse, lui préférant une théorie qui sache rester au servicedela
clinique, ce qui aboutira a sa prise de distance du mouvement
freudien en 1929), Ferenczi ne quittera jamais sa position de
libre-penseur. On I"’imagine meurtri par |I’accumulation des
aveuglements d’ apres-guerre : la montée de |’ antisémitisme
lui vaut d’ étre exclu de la Société de Médecine de Hongrie.
Hollos est évincé de ses fonction de directeur d’ asile pour la
mémeraison. Il publie deux ans plustard un texte, Mes adieux
a la Maison Jaune, ou il S'interroge sur sa pratique de psy-
chiatre hospitalier. La « Lettre a Frédéric Karinthy », de
Ferenczi, est une réponse publique a une agression, doulou-
reusement ressentie, de la part del’ écrivain contre la psycha-
nalyse gu'’il avait soutenue a |’ époque héroique du Nyugat :

« Vous avez apparemment perdu patience (peut-é&tre sous
I effet des miseres actuelles), et vous ne vous souciez plus de
VErité, vous ne vous souciez plus de science, vous N’ aspirez
gu’ aprocurer anotre pauvre monde tourmenté un petit peu de
bonheur, an’ importe quel prix, y compris|’ assoupissement. »

L hommage qu’il écrit en 1924 a Hugo Ignotus est empreint
d’ une nostalgie de la Hongrie de sa jeunesse, épogue ou tous
les espoirs étaient permis... « Ou sont cestemps d autrefois,
temps heureux d’ avant-guerre sous Frangois-Joseph, (...) ou
il arrivait gu’un poéeme, un mot juste, une idée scientifique
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agisse sur lavie d hommes mirs avec laforce d' impact d’'un
véritable choc émotionndl. (...) Beaucoup d’ années ont passé
depuis notre derniere discussion ; nous grisonnons tous deux,
et pourtant (...), je ne peux toujours pas croire entierement au
caractére éphémere des choses et j’al foi en le retour d’une
ere sanstroubles ou nous pourrons anouveau (...) nouslivrer
al’ élaboration d'idées nouvelles. »

C’est I’année de publication de Thalassa. Ferenczi vient
d’avoir cinquante ans. || voyage beaucoup, retourne aux
Etats-Unis, ol il défend, en accord avec Freud, lapratique de
I’ analyse par les non-médecins.

La Société Hongroise de Psychanayse devient une brillante
école qui regroupe — parmi les plus connus — Geza Roheim,
Fritz Alexander, Alice et Michael Balint, René Spitz et Imre
Hermann. L’ université toutefois lesignore et ne fait appel ni
aleur enseignement ni aleurs recherches. La littérature de
cette époque porte cependant I’ empreinte de la psychanalyse.
L’ exemplele plusfrappant est celui du poéte Attila Jozsef qui
fut psychanalysg, et dont I’ cauvre est |a plus marquante de
cette période.

Ce sont les années ou Ferenczi écrit ses derniers grands
articles, dont on est en train aujourd’ hui de redécouvrir
I’ importance : « Elasticité de latechnique » (1928), « L’ enfant
mal accueilli et sa pulsion de mort », « Principe le relaxation
et néocatharsis », « Confusion de langues entre les adultes et
I”enfant », qui seraretiré de la publication prévue au
Zeitschrift. Ferenczi, explorant a contre-courant de lathéorie
freudienne d' alors, I’ épineuse question de la séduction de
I”’enfant par I’ adulte, est allé trop loin (la complexité des dif-
férents facteurs qui aboutirent a une brouille entre Freud et
Ferenczi mériterait un plus long développement, et ne peut
étreici que rappelée).

Si Ferenczi s est exclu du Cénacle de Vienne, il n'en est pas

moins entouré a Budapest. Ses @ éves et ses collaborateurs sont
maintenant capables de prendre lareléve et préts atransmettre
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son enseignement. Une polyclinique psychanalytique fonc-
tionne, depuis 1931. Elle est dirigée par Balint et sapremiére
€pouse.

Ferenczi est malade. Atteint d’ une anémie de Biermer, alors
sanstraitement, il souffre d’ un syndrome neuro-anémique. Sa
santé lui interdit tout déplacement a Vienne, mais la corres-
pondance amicale avec Freud n'ajamais cesse.

Le premier octobre 1932 est élu premier ministre le général
Gombos, pro-nazi. Le 27 février 33, c’est I'incendie du
Reichtag. Les intellectuels (Brecht notamment) fuient
I’ Allemagne. La peine de mort est ingtituée pour |es opposants
au régime nazi. Le premier avril, ce sont des mesures discri-
minatoires contre les Juifs, pour beaucoup de savants et
d artistes, c’est I’ exil. Dans une lettre émouvante, Ferenczi
conseille a Freud de s exiler. Le 10 mai, c'est en Allemagne
I’ autodafé des livres interdits, dont ceux de Freud.

Ferenczi meurt brusquement, atteint de troubles respiratoires
liés a une myélite ascendante, le 22 mai 1933.

Lanuit allait bientdt tomber sur Budapest.
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