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Peaux de Peuls

« Quand il veut faire souffrir la fourmi, 
Dieu lui donne des ailes. »

Proverbe marocain

Qui ? Quoi ?

S’AGIT-IL DE NOUVEAUX OBJETS ? De nouvelles méthodes ?
D’un nouveau discours ? Du parler des sciences ou des

savoirs humains, de l’ethnologie, de la philosophie ? De leur
sujet ?
Du parler des raisons ? Du parler déraison ? De miner le ter-
rain ? De couper, décadrer, monter ?
Des philosophes s’évadent en ethnologie, des ethnologues
s’irriguent en philosophie. Un mouvement d’hybridation ?
Une transdiscipline en sus ? Ou exprimer des pulsions de
savoirs entées sur des trajectoires ? Mais alors ce que j’écris
se nomme art : la littérature forme-t-elle ainsi l’avenir des
sciences humaines ? En quels genres ?
Un patchwork sans fil rouge, décevant la métaphore, déser-
tant les structures, abandonnant le magasin, désaffectant
l’interprétation ; mais qui sent son cutter et ses coutures, ses
coupes et ses couplages. Sentes de la pensée vagabonde, de
l’idle curiosity chère à Veblen, des passions idiotes du scep-
tique qui regarde sans vouloir voir, de cette pensée rêveuse
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qui parcourt le voyage des événements (« a freely wandering
or fantastic thinking », dit Freud dans sa préface au livre de
Varendonck, « The Psychology of day-dreams »). Pensée
chaoerrante ? Peuls nomades ?

Identité…
… ça veut dire quoi ?…

Tous les Bororos sont des Araras. Soit !
Et, pourquoi pas, tous les Peuls sont bororos, quoi !
Ça veut dire quoi même ?
Que tous les Peuls sont des Araras ? Ou que certaine ethno-
logie appert ouvrageuse de définitions sentencieuses ou illus-
tratrice d’images convenues, alors qu’elle ne parle guère que
la langue perroquet de sa méthode ? Peut bien ainsi survenir
la curée des herméneutes.
Tous les Peuls sont, sous-entendus, bororos. Voilà ici un de
ces jugements exclamatifs qui concluraient une ethnographie
– si elle n’était suggestive –, ou une de ces affirmations fatales
qui ponctuent la compulsion d’identification – si elle n’était
coquette.
Ça veut dire quoi ? Là une figure de parole qui, dans Abidjan
revient souvent pour dissiper une question et pour y revenir,
là distraire, l’amuser et exposer les inquiétudes intimes aux
scènes pragmatiques des malices et des cruautés, des mises
en scènes et des palabres, des volontés ou des défis, des cir-
culations, ou mieux des transits, et de noms et de personnes
et de relations et d’objets.
Non pas : qu’est-ce que ça veut dire ? Bégaiement obsolète
de l’inconscient non moins que de son herméneute ou de son
sémioticien, cercle ventriloque. Mais ça veut dire quoi ! ?
Interpellation des mondes fuyants et des signes épars, bran-
chements aux pistes égarées et aux signaux hagards, aux
déguerpissements et aux départs, aux rencontres et aux mal-
entendus, aux émigrats et aux déhiscences, quoi ! Bref une
question ouverte sur beaucoup d’effractions. Et même, ça
veut dire quoi même ? Une question qui s’éparpille en mille
affirmations, et qui n’est pas sûre que la répétition fasse la dif-
férence. Entre autres croisements je veux seulement écrire ici
comment des rencontres de Peuls amènent à désirer penser
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une machinerie des transits, avec leurs stases, une dynamique
des énoncés, avec leurs pertes, – si l’on veut une carte de puis-
sances ; bien plutôt qu’à revisiter l’ontologie redéclinée à la
mode ethnologique : où le discours développe la procession,
le procès des dites ethnies dans leur être.
Pas de terrain et de circonscription donc. Plutôt certaines
dérives et des tropismes certains. Pourquoi pas aussi urbains ?
Dans la ville noire mouvante à Abidjan, avec certaines ritour-
nelles ambulatoires, 10 000 capitales et 10 000 couleurs,
toutes les peaux et les quartiers déplacés et les p(a)laces
recherché(e)s. Adjamé, Treichville, rue du Commerce, Abobo
Gare, Poto-Poto, Sidatown. Avec les grands récits en petites
coupures, colères, enthousiasmes, ferveurs. Avec les entê-
tantes graphies des enseignes de T-shirts, poésie de leur auto-
matique et mouvante écriture : Omo Nicolas you and me keep
cool we are the world Barbès City Treich streets. Ce que des
milliers de trajectoires étonnamment longues, sinueuses et
bifurquées décrivent comme territoire avec ses contractions,
ses hystéries, ses extensions, ses déserts, ses confins, ses
gloires, ses jeux, ses émissaires ses connexions à d’autres ter-
ritoires, ses ratures d’autres terroirs. Cartes d’énoncés.
Pas d’informateurs, d’interrogations et d’interrogatoires, mais
des croisées avec leurs retournements, leurs prises de routes,
leurs exhortations, leurs invocations, leurs conjurations et
leurs fables. Qu’est-ce donc d’ordinaire en effet que l’infor-
mateur, sinon celui qui se trouve déjà toujours informé par les
questions auxquelles il est soumis ? Et qui, institué dans cette
position médiate, excelle de mieux en mieux à modeler et à
moduler le cadavre exquis du village métonyme de toute
l’ethnie, cette épousée éponyme de l’ethnologue. Qui peut
bien y soutirer sa version controuvée, d’économie (komkom)
ou de parentèle (mbokk) ; et ce sera selon : marxisme soft ou
hard structuralisme. Cela viendra certes conforter la biblio-
thèque ethnologique. Mais qu’est-ce qui s’affirme, s’altère et
devient ici et alors ? De tout ce fouillis d’histoires et de trans-
ports ? Récits de mouvements.
Nomadiser dans les villes et ailleurs et ailleurs, virer de bord
dans la jusée des énoncés, voilà qui peut permettre d’abord
d’apprendre des lieux, de s’apprendre à des sites, de se cou-
ler dans leurs durées, d’immiscer son errance dans leur
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Verwüstung, et de se défaire de la compulsive besogne de
reconnaissance.
Nommera-t-on d’ailleurs négligence la multiplication des
liens ?

« Si désert si découronné »

Prêtrise forcenée qui traverse le désert. N’étaient-ils déjà
prêtres d’ailleurs avant que de passer (par) le Sinaï ou le
désert de Syrie ? Le désir de prophétisme et le désert. Étrange
alliage ou alliance tactique. Le non-lieu s’intitule lieu passa-
ger de l’alliance et de l’élection, la surface d’advenir de tous
les signes vire recueil de la Loi. Moment dans le labeur du
négatif pour dramatiser et optimiser le ressentiment qui avait
embarqué dans la fuite ? L’Hébreu fuit le pharaon et l’ana-
chorète le fisc, ils inscrivent la Loi du Père dans le désert des
signes, pour attendre le Messie ou le Fils. Ils ne se distinguent
pourtant en rien des brigands, sinon par leur confession, attes-
tée aux confins. Valeur, à la marge. Détresse de ces déserts.
Et il n’y a pas de monothéisme qui ne sorte de tels refuges.
Ces déserts ne dessinent que des nefs que ne peuvent habiter
ni les nomades ni les fous. Celui qui ne veut être roi, ni en
science, ni en religion, celui-là il n’y passe pas. Plutôt vaquer
en d’autres déserts, un de ces plateaux ou une de ces cultures
d’un esprit « qui appelle à lui les corps de l’espace comme les
objets de sa pensée ». Nomade, coureur de ces pistes qui
débrouillent un sujet.
Met t re  1 000 Grecs  anciens  avec  1 000 Afr ica ins
d’aujourd’hui. Mêler. Ménadisme. Nomadisme. Dispersion
des sens, attention aux signes – autant d’empreintes singu-
lières, composition hétéroclite, agencement de fortune, puis-
sance de l’épars, divagation d’un désorganisateur nomade.
Sur un plan, étalé, le fétiche : non pas des reliques, mais pas
grand-chose, mais puissant, insignifiance de tous ces bouts,
de tous ces accrocs de monde qui jurent les uns avec les
autres, qui en ont vu des vertes et des pas mûres, des pertes et
des ratures, portés par tant de caravanes de la terre, et il suf-
fit d’un porteur vagabond pour ces quelques cassures d’os,
indigènes ou forains, pour ces souvenirs dont on ne sait au
juste de quoi ils forment souvenirs, de n’importe quoi pourvu
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qu’ils s’embouchent à l’embranchement des contes pour que
le fétiche soit gardé. Par fétichisme ? Il fait carte et relief : un
bouton, des roches curieuses, une vieille pièce d’or AOF, un
galet si aisé à emporter, un vieux bic sec, toute cette mémoire
contumace de la terre contumace, qui ne dit rien sur la terre,
qui se regarde et s’effleure. Ça n’illustre rien un fétiche, puis-
sant ça évoque, non pas d’une remémoration ruminante, mais
l’imagination à venir. L’Ange Polyvalent fait un drôle de
tapissier, sur la route de Bassam…
Juste une collection fortuite et peu intègre d’objets qui rou-
lent, une roulette dont personne ne cherche le centre d’où elle
s’engendrerait. Et ce n’est même plus un kaléidoscope, une
machine à projection, mais un morceau d’usages : le rouler
dans un torchon de lin usagé, ou de jute effilochée, le mar-
quer des poussières, des goudrons et des graisses des routes,
l’étaler ailleurs, ne pas diviner il ne profère pas d’oracle, ne
dessine pas de géomancie, ni une chorégraphie de cauris, il
ne tire pas le portrait de Dieu en coup de dés. Écouter ce récit
et ce silence et les redites, et suivre une fois pas pour toutes
une des pentes de cette carte, la laisser là, partir sur cette
donne que nul n’abandonne, bref sur cette disposition.
Maniaque ou délirante (mania, manikè). Pulsion toujours géo-
graphique, et jamais compulsion mantique.
« Tous ces travaux… s’intègrent dans une civilisation tradi-
tionnelle du déplacement Ces paysans voyagent beaucoup… »

Faux départ

Un désir d’Afriques qui machine depuis beau temps. En 1973.
Mais quelle était l’époque ? Rien entre parenthèses, pas d’ins-
piration, pas d’aspirateur. Afriques, un lavabo à la Bacon ;
« c’est la Figure qui prétend passer par un point de fuite dans
le contour pour se dissiper dans la structure matérielle. »
Partir, en 1986. Déserter a terra viota. Produire un désert.
Parfois c’est beaucoup plus la patience que la passion qui
convient au départ. Parfois cependant dans le mouvement de
départ, dans sa patience, à quai, on embarque. Embarquant et
embarqué. Des paquets de Sargasses, l’impédiment d’appa-
reillage, tout un arraisonnement. Les machines chauffent, mais
gare qu’elles ne se consument qu’aux seules images de Peuls.
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Le départ cependant, et tous les goûts de l’imminence. Et non
la fuite, toujours ressemelée des mouvements complices et
casaniers du ressentiment et de la nostalgie. Mais quelque
part, quand elles se mêlent au départ pour – déjà – l’illustrer,
ou le vacuoliser, des images hantent le départ, l’embarrassent
et finissent par ployer les désirs en besogne, même lorsque
celle-ci peut sembler baroque. Dont l’image alors déposée du
Peul, facticisée (une image peut virer icône, jamais elle ne
peut devenir fétiche). Reparcourue, modulée, relue toujours
de face, refaçonnée, qui s’enkyste. Travail de l’imaginaire,
travail de l’identification.
Soit : le pasteur échassier, la cigogne du Sahel, pourquoi pas
un autre Juif errant, venu aussi du Nil, époux du zébu nilo-
tique, sorti de l’arrière de son bœuf et commis à reconduire
l’animal vers l’eau, fardé aquilin, disposé longiligne, pour les
lignes ondoyantes des danses de beauté et des danses de
charme – le gerewol et le yaake ; le beau Peul qui louche
(s’amuse-t-il de la lentille du photographe ?) et qui est miré
au regard des femmes qui élisent celui qui pourra les empor-
ter pour un mariage selon le goût (teegal) ou celui qui empor-
tera le suffrage parce qu’il affiche au mieux l’idéal esthétique
(togo).
Soit : ces femmes aux coiffures en cimier, le profil aiguisé par
la géométrie des tatouages effilant les pommettes, les grandes
boucles tirant les lobes des oreilles sur lesquelles elles comp-
tent les tours de générations, filles du lait et maîtresses des
calebasses.
La corde à veau, le bâton de berger, l’arbre barkehi, la traite
et la petite calebasse de traite birdube, la culotte deddo à fond
de cuir que porte le garçon pour sa première pâture, le grand
rassemblement du worso, les manèges de parcours et
d’échanges, les fêtes de séduction. Bref, toute une iconogra-
phie bien propre à séduire et à emballer.
Alors en patience d’Afriques on peut toujours s’imaginer
peul, avec toute la réserve du munyal, tout le savoir attendre
pulaaku qui signeront déjà l’appartenance au vrai monde
peul. Une indulgence. Un à-valoir. Certains parlent bien de
foulanité…
En passion d’Afrique on peut toujours rester embusqué sur
ces images, et imaginer. Avec cependant différents registres
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de fictions. À partir de l’image – ou de l’icône – peut se fabri-
quer une archive ou un feuilleté, paré pour les interprétations,
somme toute pauvres.
Entreprise qui se présente malgré tout comme être du savoir,
compilation d’un rayon ethnologique qui dit l’être peul, en
l’isolant et en le déclinant. Entreprise ainsi subsumée à des
concepts dont la redondance ne masque guère que l’approxi-
mation : transhumance, migration, nomadisme, pastoralisme.
Bientôt déposés en consistance de structures quand ils sont
encodés dans les termes des relations de parenté, des échanges
économiques et des institutions de pouvoir ;
Mais l’affaire demeurera entendue et classée : hors des proli-
férations de départs, des flux de désertions, hors des histoires
qui figurent certains mouvements d’agglomérations et de
déhiscences, d’histoires et de méridionalisations, de congères
et d’évasions, de rejets et de greffons, de distributions et de
dispersions, d’utopies, d’empires et de sujétions, de passages,
de fiertés, de haines et de hontes, de discrétions et autres
amours le Peul est wodaabe, il restera bororo. Tous les
Araras…

Pourquoi je suis si mobile…

Des images peuvent donc hanter les départs. Et des sciences
sont habitées de certaines hantises que consacre l’épistémo-
logie. Là où il n’y a pas de solution de continuité. Plutôt la
discrétion du mouvement réversible que les circulations irré-
versibles, qui ne s’administrent pas.
Morale de la science ou science de l’administration : ce n’est
que le « vice » qui circule, en minant la société. Alors contre
la confusion, contre l’inassignable, pour l’État et pour la sta-
tistique il faut nombrer et concentrer et segmenter. Contre la
prostituée et contre le vagabond, contre la pétroleuse et contre
l’émeutier, observer, classer, identifier.
Usages savants et usages sociaux. Ils ne se recouvrent pas,
mais le surcodage des uns empêche les autres de se découvrir,
à moins qu’ils ne veuillent les désigner, profiler industrielle-
ment leur « design ». Des usages sociaux des coupures. Non
pas coder cette fois, mais produire.
Quand il y a un départ ou une migration.
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Pourquoi N’deye est-elle partie ?… Des réponses évasives.
Pourquoi ont-ils émigré ?… Et ici le lignage, coupé par la
migration, se référence ailleurs, autonome, avec le choix d’un
ascendant plus proche. Usages des généalogies.
Quand il y a usage savant de la taxinomie et de la classifica-
tion. Sous les titres du patrilignage et du matriclan. Dispositif
pour structurer et régler. Mais aussi machine à produire des
flux. Chez les Dagari l’individu relève de l’un et de l’autre,
nommément désignés. Le matriclan fait circuler les biens
meubles. Fluidité encore chez des agriculteurs.
« Lorsqu’il s’agit d’hommes qui ne nous touchent pas de près,
il nous suffit de connaître les fins qu’ils se proposent, pour les
approuver ou les rejeter en bloc. Ceux qui nous sont plus
proches, nous les jugeons d’après les moyens qu’ils emploient
à leurs fins… Il s’agit en tout cas d’une manière de vivre et
de voir les choses qui a existé, qui est donc possible. » Et si
on faisait de l’ethnologie le récit du possible ? Et pas cet art
déco un peu grincheux qui peint aux couleurs de nos éphé-
mères actualités ces monstres qu’on représente, en cachant à
peine leur voie de disparition qu’on regrette comme un passé
déjà forclos dans un infini travail de deuil, et en masquant à
peine qu’on les démontre. Et pas cet art ventriloque cette
volonté d’anthropologie où l’ethnologue veut « être le lan-
gage que parlent les mythes ». Plutôt une géographie
d’usages.
Et pas de celle où la carte ne fait plus alors corps que pour une
légende qui l’organise. Pour Maxime du Camp au XIXe siècle
Paris est une ville dont il faut d’abord décrire « les organes et
les fonctions » : seulement alors elle peut bien vivre. On n’y
dérivera certes plus. Et elle pourra bien devenir transparente
pour « l’homme électrique parfait ». Hors d’usages. Il est ainsi
des cartes qui sont dépouillées par leurs guides.
La carte, et le corps sans organes, ne totalisent pas. Toujours
l’hors carte, I’hors cadre de la carte. Et ainsi, partielle, capable
des décadrages de l’adjacence et des échelles, comme le corps
sans organes, « elle induit des communications transver-
sales… des inscriptions polyvoques et transcursives, sur sa
propre surface… »
Voyez les usages de la machine frontière. Elle forme une
membrane aux capillarités sélectives, et ses usagers la dépla-
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cent, la remplacent ou la mobilisent. Ici perméable aux
échanges « traditionnels », aux passes, aux passages. Là cou-
pant les flux d’économie marchande. Ici loi d’airain de
l’échange inégal, là marchandée et fourmillante. Toutes les
dilatations et les contractures, les congères ou les dissémina-
tions des espaces utiles ou des espèces d’usages, fussent-ils
de ruptures. Manières de désenclaver et d’enclaver, de mailler
ou de filer les territoires.
Se fixer un but, agencer un transit, s’adonner à un lieu, se don-
ner un nouveau nom ou le même nom d’ailleurs. Tant
d’usages même du nom propre même. Et peut-être moins de
prise à la simulation, à la redondance, spéculaire ou réfléchie,
moins de prise à l’hystérie quand ça dérive singulièrement.
Toponymies, humanisées, d’usages, déshumanisées, désertées.
Ici un Mooga qui découvre dans l’évitement dont il souffre
qu’il était yaralentîiga, sans le savoir installé dans une trans-
gression qu’il n’a pas voulue, et qui ainsi coupé ne peut man-
quer de s’exiler ; sinon c’est la mort qui irréversiblement
révèlera son destin, redistribuant le groupe en l’obligeant à
faire convoyer son cadavre de limite de terroir en limite de
terroir jusqu’au village de Renea où il sera non pas enterré
mais abandonné « suspendu dans les arbres », parmi « ceux
qu’on suspend dans les arbres » (yaralentîise).
Là les Iklan, serfs de Tamacheq, peuvent migrer, de migra-
tion pionnière ou de migration déliée. J’ai même rencontré
des nomades qui font les vagabonds. Et Abidjan pouvait for-
mer un temps leur nouvelle frontière, avec aussi la carte de
ses usages et de ses épuisements. Des points d’ancrage, de
relances, des relais aussi ; car aussi un frère mort peut appe-
ler à l’autre bout du pays, avec encore l’oncle chez qui je
pourrais m’arrêter et me reposer. Pourquoi il est si mobile et
si labile d’usages, le nomade vagabond ? Et tout ce qui file
d’errances peut-il se reclore aussi aisément ?

« TAALEE, TAALEE » : Injections, objections.

C’est ainsi qu’en peul il convient de dire au début d’un conte.
Formule qui d’une part prévient qu’il ne perde la tête, d’autre
part lève l’obligation de réserve et les interdits d’expression
qui d’ordinaire borneront le langage social.
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Que la formule astreigne ici ce que je dis à ce qu’il ne soit
éperdu du canon d’une image, quitte à sembler perdre la tête.
Qu’elle autorise aussi tournures et flexions qui étourdissent
heureusement la volonté d’identification, dételant les expres-
sions et libérant les émotions en dégageant de la compulsion
qui trop régulièrement ramène à s’identifier à celles-ci.
S’affranchir de « la terreur du seuil » et « fabriquer des
étoiles ». Ainsi parlait Kaïdara.
Pouvoir ainsi donner au goût de penser les Peuls cette allure
de rêveries théoriques et de désertions, de Verwüstung, qui
tenta aussi Freud.
D’abord la compilation ethnologique ne va heureusement pas
sans écorniflures. Ici ou là un livre, une ligne viennent déni-
veler le paysage, crocheter d’une faille ou filer d’une maille
le volume perspectivé de l’archive. Cela peut lui donner un
autre galbe, faire imploser sa rengaine, éparpiller son pléo-
nasme, laisser courir les Peuls.
Pour les Peuls donc – et tant qu’on reste dans la déambula-
tion bibliothécaire – les livres d’Amadou Hampaté Ba vien-
nent doucement dissonner, tracer d’autres erres, ouvrir filons
et mines.
Les « contes » – Koumen, Kaïdara, L’Éclat de la grande
étoile – : quels énoncés ? Des injections de rappels (non des
mythes) dans les récits, des gestes opératoires (non des rites)
dans les périples, d’expériences de prudence (non des
maximes) dans les aventures, de noms propres (non des fonc-
tions) dans les généalogies, de devi nettes équivoques (non de
proverbes) dans les initiations, de réserves (non de suspicion)
dans les actions, d’animaux métamorphiques (non de totems)
dans les rencontres.
Mais aussi une histoire. Celle de l’empire peul du Macina.
1 000 et 10 000 voix entendues pour recueillir comment sur-
git la filière dynastique, comment s’y composent les légiti-
mités, comment s’y exposent et y explosent les familles, les
rapports de forces et les généalogies, l’usage des armes et le
régime des armées, les mouvements des batailles et le noir-
cissement de l’Islam, comment naît la ville, la Dina, l’État, la
théocratie, l’imperium, avec la méticuleuse administration
distributive attentive au calendrier des espaces, des eaux, des
hommes et des bêtes dans le delta du Niger.
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Voilà donc déjà de multiples figures de Peuls. Décadrés.
Conceptualisables, comme objets ? Modes, de quelle sub-
stance ? Expressions, sur quels modes ? Différents, pour
quelles machines ? Pièces et peaux, pour quels désirs ?

The mad map

Il y a des déplacements sans carte. Qui tracent des cartes, qui
les savent. Praxis des itinérances : les sophistes ; les yeo-che
sollicitant l’embauche d’une cour à l’autre sous la deuxième
dynastie Tchou ; les bédouins décrochant de l’itinéraire pour
suivre les empreintes de chameaux vaquants. Il y a aussi du
transport ferroviaire, électrique, aéronaute, informatique qui
condense la production et régit la distribution. Une précession
du ravitaillement et de l’intendance, une technique de l’irri-
gation, une maîtrise de l’acheminement.
Il y a des déplacements de populations et des transferts de cul-
tures. Des pôles et des môles. Des convoiements forcés et des
drainages de longue durée. Des espaces de clivages et des
lieux de mixtions. Lents ou rapides. Rabat l’andalouse,
l’estuaire du Bou Regreg, surmonté de la mosquée des
Oudayas, investie de Chleuhs, commerçants, montés du
désert, et de ces Berbères « malléables », montagnards des-
cendus de la montagne, qui « ressemblent à nos Auvergnats »,
disaient sans rire Jérome et Jean Tharaud. A Mopti « si un
Mossi, un Bella ou un Bwa réussit à s’accrocher à un patron,
à faire fructifier un petit commerce forain, il conduit avec
patience son intégration au groupe marka. Il prend le diamou
Traoré, Koné, Konaté, le grand boubou et la calotte sombre,
il s’installe à son rang le vendredi à la mosquée et les autres
jours se joint à un groupe de quartier, autour d’un marabout
connu. À côté de cette voie d’assimilation dont le moteur est
commercial, il en est une autre possible, qui met l’accent sur
la pratique religieuse. Dans ce cas l’homme prend le diamou
Cissé ou Touré. »
Il y a des voyageurs lambins, des errances disposes et désin-
voltes. Et il y a des pistes pressées, industrieuses. Il y a des
villes qui ne sont que leurs noms ou le totem de leur néli-
thisme ou le signal de leur néologisme, qui concentrent une
sédentarité massive en dévorant indifféremment l’espace
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alentour, se gavant d’exodes ; logique conurbaine de
Casablanca. Il y a des villes qui jouent cruellement des enjeux
fonciers, négocient les pelures de leurs lieux et l’appellation
de leurs quartiers, font débattre les hommes de l’administra-
tion et les tenanciers traditionnels, les hommes du Parti et les
forains de longue date. Avec des quartiers qui nomadisent,
des quartiers de « déguerpis », qui se reculent ou partent avec
cloisons et bagages. Croisées de numéros qui sont des index
de lieux, de passages, de coagulations ou de disséminations,
cloaques ou sphincters, cohues ou sas ; et cela dépend aussi
de l’heure, du jour et de la nuit, de l’aube ou du crépuscule ;
calendrier journalier de l’espace qui change aussi sur une sai-
son. Un an avenue 16 rue 12 à Abidjan.
Il y a aussi des villes saturées par leurs cartes. Impossible de
crocheter un détour ou d’inventer une ligne dans la carte de
Mexico City. Des hachures serrées de rues et d’avenues qui
vont toutes dans le même sens et se coupent toutes dans le
même sens. Lignes d’un bleu d’encre un peu passée, un peu
violette, que biffent simplement parfois les traits jaunis de
boulevards et de périphériques plus courbes. Treillis bleuet
d’un écorché géométrique, 100 000 pattes de mouches, hié-
roglyphes raturés de tous ces noms de voies. Pas de scarifi-
cations. Quelques surimpressions rouges de circonscriptions
administrat ives :  Delegacion Madero,  Delegacion
Cuauhtemoc. Pas de marges, pas de marches de la ville où se
diluerait un peu l’intense tramage urbain. Pas même les
signaux d’issues pour quitter la ville, au moins vers d’autres
villes. Comme si on ne pouvait quitter Mexico. Gravité for-
midable, trou noir indéfiniment cadastré. Tout un réseau
dense, toute une résille profuse de parallèles et de perpendi-
culaires qui ne se parcourent que d’une suite vite éperdue de
hochements de tête qui ne montent vers rien, ne descendent
vers rien, ne sautent rien, ne lisent rien.
Et il y a des continents de chasse et de démographies qui pul-
vérisent leurs populations en brouillons divergents ou les croi-
sent en jachères patientes ou les enroulent sur des ritournelles
de carrefours. Imaginez Lagos.
Mais aussi le paysage du natron, la machine à carbonate, les
méninges craquetées des cristaux, le pays enkysté et atteint, les
puits de soude qui dessinent la géométrie surface indécidable.
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Mais se peut-il que les espaces confèrent une rigueur au calen-
drier du nomade sévère ? Ethnologies, philosophies des
espaces. Même la philosophie de l’histoire doit reconnaître
au nomade du style, ses griffes sur l’espace : si Hegel y voit
un désir capricieux de conquête, encore faut-il qu’il y dis-
tingue le mouvement historique sans matériau historique. Une
instabilité ou une irritabilité sans relève, sans Aufhebung ?
« Une anarchie couronnée. » Des cartes aussi saturées de
légendes, géopolitiques : sur les stocks stratégiques, les stra-
tégies des rapports de production, les tactiques parentales, les
obligations de fluidité, l’élargissement des superficies utiles,
les casiers de cultures, la dispersion des ressources, les
vitesses de circulations marchandes et non marchandes, les
limites de l’accumulation, les intrications cérémonielles et les
contraintes de dispersion.
Qui dira ce qui intensifie la mobilité ?

« TAALEE, TAALEE » : Divagations.

Vous avez dit peulh ? Ça veut dire quoi ? L’interrogation
même souligne aussi la singularité ? Dans l’écriture la termi-
naison « lh », aujourd’hui passée, et mon nom propre,
Loueilh, « lh ». Alors j’ai voulu chercher les tribus, et les
noms et les mots de la tribu ?
Lautréamont à Beaubourg, sous le regard consterné et
pathique d’un public passionné pour cette espèce de carte de
bulles météos, solaires, qui dessine votre géographie patro-
nymique sous l’injonction du clavier tapoté à votre nom
propre ; et qui fouille dans la mémoire de l’annuaire télépho-
nique tous départements confondus. Juste avant moi dans la
queue, il y avait un jeune Yustel, qui se retrouve rendu sur le
graphisme affiché bien concentré à Strasbourg et en région
parisienne. À mon tour. À mon tour, mais vite obligé de réédi-
ter un hexagone vide, en réinterrogeant le mutisme de la
machine qui ne me situe pas, au grand dam apitoyé des voi-
sins. Le faune est-il seul ? En-deçà de 5, il n’y a plus de nom
propre. Le dernier ? Il fallait décidément partir pour trouver
les Peulhs.
Et compter aux hasards des rencontres ceux qui se disent
peulhs. En ville cela raconte toutes sortes de départs et de
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dépôts, de querelles et de congères, de récriminations et de
protestations, de mémoires et de déboires, de fictions et
d’aventures. Si d’aventures… toutes ces affirmations ?
Décembre 1983. La grande fille au corsage bleu de Chine, les
longs cheveux tressés, quelques perles de couleurs sur les
tresses de droite, en dérision d’innocence ou en signaux de
Jamaïque. Son amie, plus petite, tressée aussi, mais avec là
quelques cauris. L’une et l’autre viennent de Guinée, qu’elles
ont quittée. À la fois parce qu’avec Sékou Touré c’était dur
et conjoncture, et parce qu’il fallait rompre avec la pression
coléreuse du père qui les avait destinées jeunes à un mariage
podagre. Beaucoup de départs féminins, à l’aventure, inter-
rompent ainsi un temps ou toujours la filiation par refus de
l’alliance. Ça passe par la Sierra Leone et le Libéria, ou par
le Mali. Escales dans les capitales. Freetown, Monrovia,
Bamako. Point de mire : Abidjan. Et toutous chandelles.
Avenirs : la sape, les comprimés, le petit magot, le commerce,
le mariage blanc. Paris ou Marseille ? Toutous ou femmes
libres ? Mais toutou ça ne se décline pas. N’deye dit : je suis
peulh, de Labé, du Fouta Djalon. Ma sœur, là, est soussou.
Novembre 1986. L’un est dégingandé, maigre, un peu
d’enflure donnée parfois par des vêtements un peu trop larges
au gré des cadeaux, la chemise blanche vient bouffer sur la
taille du jean, les yeux s’étirent en malice latérale ou bâillent
d’une supplique vite sombrée, il y a de la latérite jaunie dans
sa couleur, les membres très allongés et les mains très fines
qui semblent flotter presque plus bas que les genoux. L’autre
athlétiquement découplé, blouson de cuir, T-shirt à l’encolure
en V, sur lequel glisse une lourde chaîne d’or. L’un, portier à
l’entrée du Banquier, boîte camerounaise avenue 16 à
Treichville. Quand la boîte est pleine, il quitte sa porte et
rentre, servir sapeurs, zouleurs et soukousseuses. Mais si
passe Youssou N’Dour il délaisse tout pour danser le mbalax,
avec une prédilection pour le morceau qui se nomme
Immigrés. Il danse la tête tombée, les yeux rentrés, agitant de
ses bras minces un ventilateur frêle et fugace dans l’exposi-
tion intense d’un repli immense quand sur des poses de
contre-temps la posture vient se figer, rengorgée. L’autre sur-
veille l’entrée d’un autre club, « mixte », quelques dizaines
de mètres plus bas dans l’avenue. Il revient juste d’avoir tiré
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d’une agression un vieux Mauritanien en gandoura qu’une
bande de jeunes bris, les brigands, voulaient délester de
quelques maigres billets. Son doigt est blessé d’un coup de
couteau. Une fille le panse. L’un est peulh, de Guinée encore.
Parti de Conakry il y a un an en rupture de père, à la recherche
de son grand frère, même père, même mère, parti lui il y a
douze ans à Paris via Abidjan, et qui seul, pense-t-il, lui per-
mettra de rééquilibrer avec sa mère la famille face au père, à
sa nouvelle épouse et aux trois demi-frères. L’autre est peulh,
sénégalais, venu, reparti, revenu. Au gré des rumeurs d’oppor-
tunités qui peut-être vont bientôt l’emmener au Cameroun ou
au Gabon.
Juillet 1987. Pluie, cornes de brume et froid en ce début d’été
franc-comtois. La petite fille se dessine sur la nappe de papier
de la pizzeria. Sa mère a servi du lapin, son père aux grandes
moustaches arquées vient nous entretenir : sicilien installé ici
à Frasne dans le Jura depuis tant d’années, marié à une
Française, il s’identifie européen. Bonne bouille ronde à cuir
un peu rouge, la petite fille rit, ce qui plisse curieusement une
petite cicatrice qui biffe un peu son nez-joue. En légende à
son autoportrait, elle écrit : une princesse qui s’appelle Élodie
Lepeul(h).
Août 1987. La jeune femme petite, mais avec une très longue
natte dans le dos, un pantalon et un spencer noirs, des yeux
un peu exophtalmés, une couleur de café ambré, givré de
franges olives, couleurs de confins du natron, de fins de désert
saumâtre, une patience énervée et pressante, qui fait la queue
pour entrer au Titan, le gros palace de musique black au début
de l’avenue de Clichy. À défaut d’une 22 places Solibra on
peut toujours boire une bière à la brasserie d’en face. Je me
nomme Soutra, je suis peulh somalienne, depuis toujours à
Paris.
Décembre 1986. Mohamed m’apostrophe la nuit, le noutchi
de passage, les femmes qui prennent le frais sous l’eucalyp-
tus, les consommateurs tardifs du maquis le long de l’avenue
de la TSF à Marcory. Il dit que son père est maire de Mamou,
le début du Fouta Djalon, qu’il habitait au quartier Dar Salam
de Conakry, qu’ici la sueur donne des boutons dans le cou,
qu’il est un vrai Peulh, musulman, et que la femme là-bas c’est
une fausse Peulh, une demi, de Kankan, de vrais colonisés.
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Sûr, il va laisser Abidjan-voleurs, rentrer à Conakry, pour
mieux refaire l’aventure. À moins qu’il ne gagne direct
Barcelone s’il trouve le transport.
Octobre 1987. À Tortiya, département de Katiola, où une
marée de clandos cherche dans l’eau et la boue les diamants,
il paraît que ce sont des Peulhs qui font la loi brute. Encore
un peu redescendus du Nord, et délaissant tout ce qui restait
du pastoralisme : un salariat de bouviers et des conflits avec
les agriculteurs senoufos.
Janvier 1987. Elle arrive d’Agadès, juste mariée, son mari y
entretient la mosquée. Balayeur, quoi ! Prototype même de
l’image de la femme peulh. Cimier, boucles, gracilité souple.
Elle court la ville d’Abidjan de long en large avec un petit
fichu enfermant les médicaments qu’elle vend pour l’heure
avec mille de ses sœurs. Tous les soirs après ce démarchage
précis qui couvre tous les azimuths en des trajectoires qui
zèbrent l’agglomération d’Abobo à Anono, du Plateau à
Vridi, elles viennent se rassembler, manger et dormir sur les
marges du petit marché d’Abidjan. Pendant six mois, huit
mois, machines célibataires et groupes dispersés, configurant
à leur mode la cité. Rencontrant et s’alliant à des brides de
cousinages ou de tanties. Remontant parfois pour reconstituer
leur stock de pharmacopée peulh du Sahel, qu’elles mar-
chandent. À moins qu’elles s’entendent pour en retrouver le
suivi à Bouaké. Cars, trains, taxis de brousse. Mal aux reins ?
Elle ouvre un petit cône de papier, une cuiller de poudre d’un
blanc jauni, délayé dans l’eau de tout récipient qui aura forme
de calebasse, d’où l’on soutire quelques petits éclats noirs plus
ligneux, pour ensuite verser la solution fraîche dans l’oreille,
dans chaque oreille qui tressaille, à chaque fois étirée forte-
ment par un pincement du lobe. Après l’opération qui doit me
soutirer tout le nyama-nyama, devant de grandes photos du
géréol qu’elle feuillette avec ma fille Ada, qu’elle foulanise
Aïda, elle rit.
Bref ce n’est pas fini. Toutes sortes de Peulhs peuvent être
croisés et rencontrés. Qui se disent peulhs ici et là, mainte-
nant ici et maintenant là, dans une configuration très mou-
vante de circulations et d’énoncés. Des cartes ou des roses des
flux pour ces départs, ces trajectoires, ces histoires ?
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« Le veau que tu as rencontré, voici le piquet où il
faut l’attacher. »

Aucune bordure pour les syllogismes. Et pas de principe de
réalité, donc. Rien par où fuguer, pas d’interstices, pas de
trous, même siphonnés. Tous les Peuls sont des Bororos.
Discours, wagon plombé, dès la majeure. Ça veut dire quoi ?
Des veaux et des piquets. Quel veau, dans quel récit ? Et quel
récit, dans quelle tournée ? Et quel piquet, sur quel harrima,
à l’époque où « les mouches perdent leurs dents » ? Mais
l’important c’est que le piquet soit ailleurs que dans le récit
où paraît le veau. Et il faut bien aller jusque là.
Donc il y a un discours indéfini et clos, bruissant de tous les
sous-entendus bavards. Et il y a une dérive des continents, une
tectonique des plaques d’énoncés.
Donc il y a moins d’ethnies que de noms d’ethnies, des his-
toires et des histoires, et beaucoup plus d’usages que d’eth-
nies et de noms.
Il y a des superpositions des codes et des territoires, leur sub-
stitution, leur prestidigitation ou leur confusion, des satura-
tions de territoires par les codes, et aussi des projections de
territoires sur les codes.
Ne pas s’habiter de ce qu’on cherche, se faire miner par ce
qu’on trouve. Et quand ce qu’on trouve ce sont des départs ?
Vous savez, monsieur, la personne que vous demandez n’est
pas en place : elle n’est pas là, elle n’y est plus. Esthétique de
la disparition ou ethnologie des manières de circuler et des
usages selon lesquels sont annoncés les absents ?
Ready no mad, Ready no made, Ready Nomad. Et peulh,
métonymie pour nomade, ça veut dire quoi ?

Abidjan, novembre 1987.
❏


