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Autopsy

' ANESTHESISTE A COMPTE JUSQU’ A DIX €t a repose mon bras sur la planchette.

En rédlité, je ne crois pas al’ anesthésie, mais ¢’ est difficile a dire comme ¢a,
de but en blanc, ades gens que je connais apeine et dont ¢’ est précisément le métier.
Mon opinion ne les intéresse sans doute pas. Et puisil est bon de respecter les
conventions. Je n’ai donc rien dit. On verrait plus tard.

IIs ont badigeonné mon ventre, mon cher ventre, oui, mon ventre amoi. Mon ventre
doux, mon ventre blond... Excusez-moi, je m’ égare. |ls ont donc badigeonné mon
ventre avec du jaune-caca. Au soleil, peut-étre, ou alalumiéere d un feu de boais, ce
ne serait sans doute pas s laid, maisdanslalumiéere crue, livide, du scidlitique, ¢’ et
horrible ; un peu comme la figure qu’ on apercoit en se regardant dans la glace a
deux heures du matin dans un café éclairé au néon.

L’ assistant a appuyé son coude sur ma hanche. Un peu cavalier, 0’ est-ce pas, mais
enfin... Ici, C'est |’aseptie qui compte, pas le savoir-vivre. Et puisje ne suis pas
censée étre |3, alesregarder travailler. lIsy croient, eux, al’anesthésie. Cales
arrange, d’ailleurs. Ce serait trés génant qu’ un étranger vous regarde froidement
pendant que vous faites votre boulot.

Du doigt du chirurgien jusqu’ a mon nombril (attention, mon nombril !) le bistouri
trace un grand trait droit, rouge, bien net. L’ autre se précipite avec une compresse
pour empécher les bavures. Cafait de grosses taches rouge vif, auss rapides a se
rejoindre sur la gaze blanche que |’ encre sur le buvard ou le vin sur la nappe.

Ce coup-ci, il tranche. La doublure de ma peau apparait, douillette comme un col

de fourrure ; une éclosion inattendue, deux tranches aux grains serrés de graisse
jaune, dense, mate, luisante, douce, pulpeuse. Deux lévres pales qui S entrouvrent

CHIMERES 1



LAURETTE BRUNIUS

sousletrait concis, libérateur, du scalpel du maitre. || faut encore pour qu'’ elles puis-
sent s écarter qu’il fende d’ un geste précis cette membrane tendue, pal pitante, aux
reflets blancs-bleuétres, livide : le péritoine qui double comme une tarlatane la peau
de mon ventre. Fendue d’ un geste sir il révéle un antre chaud et gargouillant. Mon
intérieur, mon petit intérieur. Que va-t-il dire, mon ventre, par cette bouche
ombreuse, édentée ?

C’ est maintenant que ¢ca commence. Satisfait, I'homme de |" art sourit, pour autant
tout au moins gque je puisse en juger, le bas de son visage étant prudemment dissi-
mulé derriere un petit bavoir dont lajolie couleur verte a sirement été choisie pour
mettre en valeur son bronzage. Dissimulé, disais-je, prudemment avec deux m,
C' est-a-dire par prudence et non pas par pruderie, car je soupconne cet hommed' étre
coquet et plutét fier de samoustache. Satisfait donc d' avoir débusgqué si prestement
mes Visceres, surpris mactripe dans son intimité fumante, le chirurgien passe réveu-
sement son doigt ganté de fin caoutchouc couleur chair (du six et demi, cet homme
a des mains de cousette, de petite main, comme on dit justement...) le long des
lévres tendres de maplaie. Ellete plait, maplaie ?

Par la breche qui s ouvre comme un crevé, je sais qu’il entrevoit un paquet moite
et rosétre, tasse sous ma panse fendue : mon intestin gréle qui respire, paisible. Ou
plutét qui se souleve au rythme calme de marespiration d’ opérée modele. Car ¢’ est
moi qui respire. L’ anesthésiste s’ en félicite. C’ est pourtant amoi qu’ en revient, au
moins en partie, le mérite. C’'est moi qui respire. Par mes propres moyens. Je res-
pire comme je mens. Tranquillement. Le front lisse. Les paupiéres closes. D’un
doigt de professionnelle, cette dame souléve le petit rideau de peau éastique que
|’ appelle ma paupiére, lefait glisser sur le globe ferme de mon odl, et S assure que
ma pupille est commeil faut. Ni trop grande, ni trop petite, le juste milieu. Ladame
est contente. Elle le dit au patron. Vous pouvez y aller, monsieur. Ni mydriase, ni
myosis. C'est joliment dit, mais cane m’'impressionne pas. Jesaisqu’il nes agit ni
defleursni de couronnes. Seulement de ma pupille, qui est tout juste commeil faut,
grande comme un trou dans un ticket de métro, ni plus, ni moins.

Avec un sans-géne confondant, elle m’a sans crié gare attrapée par les cheveux,
renverse la téte en arriére, enfoncé un gros tube dans la gorge et coincé entre les
dents une sorte de tuyau noir, ressemblant a un grosse pipe. Avec ¢a, il parait que
s j’oubliais de respirer, on S en chargerait a ma place. Je me demande pourguoi
cette sollicitude de la part de |’ anesthésiste ?

Cette personne élégante et parfumée, quej’ai vu arriver tout al’ heure en trottinant
sur le linoléum, se défaire de son tailleur Chand et le ranger bien soigneusement

CHIMERESZ



Autopsy

dans un petit placard en métal (sirement pour ne pasle salir) s occupe par ailleurs
de moi tout afait attentivement. Il n'y avraiment rien aredire. Non content de sur-
veiller mon pouls et matension, elle compte les gouttes de sirop qui coulent dans
mes veines a partir d un flacon renverse, accroché a une espece de mat. Avec ce
systeme, st mon sang oubliait de circuler, il n'y paraitrait pas. Un petit ballon pour
m’ envoyer del’ air dans les poumons, un petit flacon, une pinte de bon sang capelé
au mat et I’ aiguille plantée au creux de mon bras, ma poitrine continuerait a se sou-
lever en cadence, mes joues resteraient fraiches, mes ongles délicatement rosés et
mes prunelles d’ un beau noir luisant dans|e globe nacré au regard un peu fixe. Tout
ca grace aux soins vigilants de cette dame, et quelle que soit I’ampleur de ma
détresse. Ma détresse respiratoire, s entend. On ne m’a pas dit ce que deviendrait
mon ame. Peut-étre la aussi, faut-il que je fasse un peu confiance. On S en occupe-
rait sirement pour moi. Personne n’ est indispensable.

Maisn’ anticipons pas. Pour le moment, ¢’ est bien moi qui respire, et jedirais méme
gueje n’en pense pas moins. Cet endroit est tréslaid, et ces gens un peu ridicules.
Maisenfin, tout le monde sait queleridicule netue pas. Mémeleridicule des autres.
Et apres tout, pourvu qu’ils sachent ce qu’ils font, le reste ne me regarde pas.

Mes pieds sont envel oppés dans des bottes en toile blanche ficelées ala diable sur
mes mollets. Cafait mode, décontracté. D’ aucuns diraient méme, débraillé.
D’ autant plus que le chirurgien, craignant peut-étre d’ étre un peu al’ étroit, géné
aux entournures, aagrandi |’ ouverture d’ un coup de canif plein d autorité. Ce coup-
ci j’a la panse ouverte de fagon carrément indécente, depuis le haut, disons
I’ extréme pointe du décolleté, jusgu’ en bas, la ou tranche sur la peau mordancée
par I’ été, I'image en négatif que le soleil aimprimée au pochoir al’ endroit du
maillot de bain.

Maisplusil ouvre, pluslamasse couleur pastel de mes tendres visceres semble vou-
loir occuper de volume. A mon avis, ¢a risque de déborder. 11 fronce les sourcils
d’un air un peu irrité et décide d’ attaquer. Forcément, avec ces sept meétres et
guelques de boyau rose, comment voulez-vous qu’il y voie clair... Avec autant de
prestesse que de prestance, le voila qui borde soigneusement les berges de laplaie
avec de ravissants petits torchons (ou sont-ce des serviettes ?) d’ un vert bleu, sou-
tenu, subtil, trés chic, assorti a sabavette. Lesjolies serviettes sont immeédiatement
macul ées de vilaines taches de sang sombre, maisil n’apas!’air de s en soucier. I
avait pourtant I’ air bien soigneux, ce jeune homme.

Il place avec dextérité dans le haut de la breche une sorte d’ appareil métallique
superbement chromé dont les machoires en s’ écartant vont lui permettre
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d’ embrasser d’ un regard conquérant le théétre des opérations. Pardon, le champ
opératoire. Et il commence a déblayer.

Un catgut est vigoureusement noué la-haut, a un bout de malongue tripe bleuétre.
Une paire de ciseaux diligents, a petits coups de bec chromé, setaillent un chemin
dans la grande membrane molle, se faufile dans le grand volant plissé-soleil du
mésentere. Le reptile a sang chaud, le serpent couleur de lilas se déroule entre les
doigts caressants du charmeur d'intestin. Catgut, maestro, please. Une ligature sur
I"angle iléo-caecal. Un coup de tranchet. Et hop, ala poubelle, le montre.

J éprouve un grand vide. Une sorte de désarroi. Comment dire ? Ce poids chaud
qui vient de m’ étreretiré, je 0’ en avais pas vraiment conscience, je le portais gaie-
ment, |égerement, avec insouciance. Mais peut-étre y tenais-je plus que je ne
I"avouais.

Apres cet exploit, il souffle un peu, légerement déhanché, un poing sur lataille,
I” autre main posée négligemment sur le bord du trou béant qu’il vient de créer d’un
geste définitif. L’ aventure ne fait que commencer. Ce corps fendu comme une
bogue de chéataigne, ouvert comme une gousse mare, délesté de ce paquet
d’ entrailles fumantes, va pouvoir voguer, alégé, vers son destin. A quoi bon regret-
ter ? Lavie est au prix de ces ruptures, de ces renoncements. Et qui sait de quelle
pesanteur cette masse moite alourdissait mon étre ? Seul |’ avenir ledira. Et qui donc
oserait soutenir que ce boyau tiede, tout a lafoisinerte et grouillant, puisse étre le
siege, flt-ce d’ une parcelle de la conscience humaine ? Non plus que de cette par-
celle particuliere gu’ est ma conscience amoi ? Non, décidément, me voila débar-
rassée d'un poids inutile, voila tout. Merci, jeune homme. Vous avez bien fait de
ne pas me demander mon avis. Comme le coiffeur inspiré qui ose donner le pre-
mier coup de ciseau dans la chevelure encombrante, éliminer les boucles anachro-
niques. Vous avez su décider pour moi. Je ne peux gque vous en savoir greé.

Au sentiment de vacuité que j’ éprouve depuis ce geste héroique, on pourrait croire
gue mon ventre est maintenant désespérément vide. Il n’en est rien. Il S'y cache
encore largement de quoi S occuper. Le foie, pourtant douillettement niché, exac-
tement encastré sous la coupol e diaphragmatique, parait soudain énorme, dispro-
portionné, comme les organes génitaux d’ un homme qui a beaucoup maigri. Qu'a
cela ne tienne. Apres avoir effectué avec une grande dextérité quel ques ligatures,
noué et coupé sesfils avec des gestes experts detripier, le chirurgien souléve de ses
deux mains jointes, paumes ouvertes, lalourde masse brune qu'il laisse glisser dans
la cuvette prévue a cet effet. Bon débarras.
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Soulagé, lui aussi, d avoir élégamment franchi cette étape nécessaire, |’ audaci eux
jeune homme fait le point de la situation. Elle est grave, maisil n’est pasle moins
du monde désespéré. Il n'a pas dit |a son dernier mot. La cavité abdominale ains
déblayée recéle encore des trésors. Le vide ambiant les mettrait méme plutét en
valeur, lesencadrerait en quelque sorte, comme le fait de fagon pléonastique la por-
tion de I’ intestin laissée en place, dite gros intestin ou encore, justement, cadre
colique. Mais le sérieux de la situation exige des critéres autres qu’ esthétiques.
L habile, le hardi barbier, entreprend de se défaire de ce viscére aussi creux que
superfétatoire. 1l tranche un a un, patiemment, posément, les liens qui retiennent
encore le gros boudin au fond de |’ antre. De toute fagon, aquoi pourrait encore ser-
vir cet organe, maintenant que son complément indispensable, I’intestin gréle, git
inerte au fond d’ un baguet ? Je vousle demande. Mais vous ne répondez pas. Peut-
étre pensez-vous que je ne suis pas en état de converser. Que ce corps empagueté
de linges sanglants, qui palpite et tressaille au rythme que lui imposent les tuyaux
et ballonnets, une machinerie qu’ actionnent des auxiliaires compétents, ce corps
disaisje, peut-étre pensez-vous qu'’il N’ est plus habité. Comme une maison dont les
pieces ne peuvent plus que renvoyer |’ écho de la voix du visiteur qui s aventure,
dont les portes aux gonds digjoints ne peuvent plus que battre, indécises, au gré des
courants d’air. Qui sait ? Ecartelée, béillonnée, méconnue par cette activité qui
semble avoir trouvé en elle-méme une justification, je dirais méme un sens, qui
N’ est smplement pas celui de son histoire a elle, I’ opérée, comment voulez-vous
qu' elle seméle d’ en débattre ? Eprouverait-elle une certaine difficul té d’ &tre, com-
ment la dire dans ces conditions ?

Tout celan’apas|’air de préoccuper outre mesure I’ équipage. Le jeune homme au
bistouri offre son front tout emperlé de sueur a une jeune personne qui I’ éponge
dévotement a petits coups délicats avec une compresse. Cette manceuvre a en réa
lité pour but d’ éviter que les gouttes de sueur ne tombent directement danslaplaie
ouverte. Mais|ajeune dévote semble plutdt vouloir éviter au front serein du jeune
capitaine le dommage esthétique de cette sueur trop humaine. Elle tamponne
comme une maquilleuse un jeune premier sous les sunlights. Légere et respectueuse.

L endroit tient d’ailleurs a la fois du studio de cinéma, de I’ ouvroir et de la pis-
cine. Le cinémapour lalumiére, violente, indiscrete, ne laissant pour ainsi dire pas
d’ ombre dansle champ qu’ elle inonde. L’ ouvroir pour le ton feutré, furtif, des pro-
pos échangés, pour les phrases laissées en suspens, les rires sous cape, les plai-
santeriesincertaines. La piscine pour le carrelage blanc, leripolin vert pae, couleur
d angoisse, et surtout une facon de tenir al’ écart lalumiere du jour, de nelalais-
ser entrer qu’ affadie, filtrée, ternie, a travers la grande baie de verre dépoli qui
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occupetout un cotédelasale. Avec lalumiére ¢’ est d ailleursle monde extérieur
tout entier qui semble étre tenu a distance de celieu : le monde detouslesjours;;
avec Sesrues, ses passants, son ciel changeant, et labranche d’ arbre qui se balance,
tétue, 13, de I’autre coté de la verriere. Son extrémite frole la vitre et y fait une
tache sombre, aux contours mouvants et indistincts. Et si ¢’ était un budleya ?
Comment le savoir puisgue son odeur de miel se répandrait dans un espace inac-
cessible, mitoyen et pourtant plus étrange que I’ au-dela du miroir ? Le monde
entier est maintenant devenu la coulisse mystérieuse de ce théétre, de ce cirque,
de cet aquarium.

Dans la salle d’ opération, la situation est telle qu’il faut maintenant se borner a
décrire. Décrirele paysagetel qu'il s offrealavue d un observateur impartial. La-
haut, blotti comme oublié sous la volte musculeuse du diaphragme, le sac bléme,
lacornemuse sansvoix, |’ estomac. Et collés au fond, contre la paroi, ses accessoires
dérisoires, peut-étre dépareillés, inutilisables, le bloc duodénopancréatique, main-
tenant terminé par un moignon grotesque, ficelé comme le bout d’ une andouillette.
Tout celan’a plus guere d dlure. La vie n’ a peut-étre pas encore déserté le creux
ombreux de ce ventre évidé, pour ne pas dire évident, maisil y manque désormais
latension, la turgescence vitale qui tout al’ heure mettait dans cette salle d’ opéra-
tion une atmosphére de fébrilité, d’ urgence, de mystére. Plus rien ne presse. La
grosse aorte, droite, rigide, battante, traverse le fond de cette sorte de combe déserte,
comme S'il s'agissait seulement de transporter d’ un point a un autre le précieux
liquide acheminé jusque la par tant de bonnes volontés anonymes. De part et d’ autre
de cet axe, lesreins, s semblables aux petits haricots viol ets sans épaisseur, qui les
représentent sur les pages coloriées des livres d’images anatomiques. Joliment
symeétriques, captifs comme deux ballons d’ enfants jJumeaux de ladouble ficelle a
peine ondul ée des uretéres.

Il faut se pencher un peu sur le bord de cette cuvette, de ce cokpit, pour apercevoir
la petite poche flasque qu’ est maintenant lavessie. Elle aen effet été diment drai-
néeal’ aide d un gros tube en caoutchouc orange, afin d’ éviter un petit malheur sur
la table en chrome et altuglas de cet éablissement ultra-moderne. Toute question
de propreté mise a part, les opérés sont en général tout afait contents de cette pré-
caution qui leur évite une désagréable humiliation aussi bien qu’ une déplaisante
humidité.

Enfin, tout au fond de cet entonnoir tapissé de velours pourpre, comme dans un
écrin, voici toute ronde, bien dense, élastique, fermée sur elle-méme comme le
poing serré d’un enfant, la matrice, le lieu minuscule, ferme et douillet par lequel
celle qui vous parle (au figuré, bien sr, et de plus en plus faiblement) s est trou-
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vée entrainée dans cette farandole, encadrée malgré elle, mere de safille, fille de
samere, porteuse portée, poupée russe. Exemplaire numéroté, mais par qui et a par-
tir de quoi ? Et ou est-elle maintenant que ce corps porteur est ouvert, que le dedans
est dehors et la doublure exposée alalumiere aveugle du grand jour artificiel ?

L’ abdomen est terminé. Passons au thorax, voulez-vous. Un coup de scalpel rapide
et précis va libérer le ddme palpitant du diaphragme de ses attaches costal es.
Larguez tout. Armé d’un fort sécateur, |’ entreprenant jeune homme taille dans la
cage thoracique, de part et d autre du sternum. Les cotes craguent sous la lame
€pai sse maniée d’ une poigne vigoureuse et bientdt il vapouvoir détacher d’ un coup
sec une sorte de plastron qu’il arrache pour découvrir ce qui se cachait encore sous
I’ apparence d’ un buste féminin aux seins ronds, enfantins, pour ains dire. Ecrasés,
contus, déchirés, ceux-ci ont été rejetés, méconnaissables, de part et d’autre de la
vaste breche ; comme les pans d’ une veste ouverte. Les bouts roses demeurent,
intacts, vestiges émouvants, comme les restes d' un bel habit neuf, saccagé avant
gue d’ étre usé par un vandale qui n’ en connaitrait pas le prix.

Lereste va aller tres vite. Sous le bouclier de chair et d’ os, le couvercle souleve,
apparait lasurface lisse, bleuatre, trans ucide des deux poumons, masse Mousseuse,
aérée, des deux lobes qui respirent, pudiquement refermés sur la béte traquée, le
muscle lourd, tétu, ramassé comme un gant de boxe, le coaur qui bat. Un coup de
couteau sur latrachée, un autre sur I’ cssophage, et ¢’ est toute cette masse fumante,
pal pitante, que le chirurgien va saisir a pleine main, extirper de son repaire, bran-
dir triomphalement comme le chasseur qui tient a bout de bras le gibier encore
chaud aux plumes ensanglantées. Quand il I’ aura jetée dans sa besace, que restera-
t-il de cette battue ? Le souvenir exatant, lanostalgie de ce corpsplein, lisse, fermé,
Secret.

Maintenant la chair est tiede encore mais le goutte-a-goutte S est arrété, comme le
tic-tac familier de la pendule, sans que personne s en apercoive. Ains que le flux
régulier del’air dans les ballons et les tuyaux. Les sangles défaites, les liens
dénoués, les linges sanglants découvrent maintenant le reste incompréhensible de
ce corps exploré jusqu’ au tréfonds. Sur les bras et les jambes, livides, cireux, pen-
dent, dérisoires, des petits morceaux de sparadrap rose. Sous un chiffon désormais
inutile, on devine une téte, un visage dont les reliefs soulévent le tissu. Toute
I humanité de cette nature morte semble s étre réfugiée sous cette toile. Seul ce
masqgue étrange, cauvre née du hasard des plis d’ un drap sous une forme inerte,
confere encore a cette viande un caractere sacré. Le tronc n’est plus qu’ une
dépouille creusée, éventrée, qu’ une épluchure énorme, immonde, qu’ une enveloppe
déchirée gu’ on a abandonnée la apres en avoir lu lalettre.
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Sur latable, au milieu des linges salis, des instruments que rouille le sang séché,
une carcasse témoigne. Les cotes désarticulées et |es aponévroses déchiquetées,
charpente et voilure de cette épave, ont la beauté désolée d’ un navire naufragé. Le
sang sefige et lachair seraidit sur les nervures de cette coque échouée.

Une porte claque. Des voix s éloignent dans le couloir. A |’ animation des propos,

on peut penser gu’il s agit de projets pour le lendemain.
[
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