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Les gens

RAYMOND BELLOUR

IL Y A DES PHRASES QUI S’INSTALLENT, POUR LA VIE. Il n’y a
pas de semaine, de jour parfois, où elles ne viennent,

reviennent. C’était en 1972, après L’anti-Œdipe, nous faisions
tous les trois ce très long entretien que devait publier Les
Temps modernes, et d’où une amitié est née. Je me débattais
avec ces pensées trop fortes qui me saisissaient. Je résistais.
Et tout à coup Félix a dit : « Mais tu les as pas vus, les gens,
dans la rue, c’est tous des errants, des mutants ». Je les avais
vus. J’avais lu, et relu, dans Rilke, dans Michaux, à quel point
leurs visages étaient défaits, changeants, angoissés, fracturés,
multiples. Mais je ne les avais sans doute jamais vraiment vus.
La phrase de Félix me les a rendus, pour toujours, vivants.


