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Félix et les visiteurs

GUY TRASTOUR

S’IL EST CHEZ FÉLIX une façon qui en déconcerta plus
d’un, c’est bien cette manière qui lui était propre de pra-

tiquer ce que l’on appellerait aujourd’hui, non sans une
nuance péjorative, l’ouverture la plus large, au point d’en faire
un dogme. L’ennui c’est que les dogmes sont énoncés, gra-
vés, mais que jamais Félix ne formula que c’était effective-
ment un dogme. Alors de quoi s’agissait il ?

Déconcertant ! Imaginez quelqu’un qui, au sortir d’une dis-
cussion minutieuse sur des questions politiques, sociales, phi-
losophiques avec Félix vit un de ces moments d’euphorie que
les communiqués diplomatiques traduisent par : « Les parties
se déclarent dans une totale communion de pensée ». Quelque
temps après, notre quidam découvre que son plus vieil adver-
saire est en mesure, après une discussion minutieuse avec
Félix sur ces mêmes questions, d’en dire tout autant…

Le champ de la santé mentale où il s’exposa permet, en par-
tie au moins, de s’en faire une idée. Il faut rappeler que le
monde étudiant d’alors (1955-1966) est d’autant plus attentif
à tout ce qui le constituerait que, par nécessité, ce groupe
social est en manque d’identité, que les traits popularisés dans
la littérature (l’étudiant d’avant le BCG, dans son galetas)
n’ont plus cours, que les conflits de la décolonisation ont
amené aussi bien chez les progressistes engagés que chez les
nostalgiques de l’Empire français une sorte de conscience
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malheureuse, et que le régime gaulliste n’est pas de ceux qui
invitent au dialogue intégratif entre les composantes de la
société.
Aussi les étudiants développent, en vue d’un différé, leurs
capacités intellectuelles, et cette accumulation est, de façon
naturelle, à la recherche des meilleures conditions pour se cul-
tiver : de meilleurs locaux, des professeurs plus nombreux,
des logements et une santé mentale entendue au sens le plus
large.
La Mutuelle des étudiants trouvera là, pour ses campagnes
sanitaires, un thème rencontrant plus d’échos dans l’ensemble
du milieu étudiant que le « brossez vous les dents régulière-
ment » qu’elle avait lancé autrefois.

Ainsi, tout au long de cette période, autour de la Mutuelle
s’étend un mouvement qui voit des professionnels de la santé
constituer des équipes de santé mentale ou, tout au moins, des
projets dans la quasi-totalité des villes universitaires. D’autres
projets concernent des équipements de santé polyvalents, par
où se montre la grande sensibilité des représentants étudiants
à ce que l’on appelle des expériences pilotes. En cela, notons-
le, la Mutuelle s’inscrit dans la tradition, l’idéologie des orga-
nismes de sécurité sociale : promouvoir et gérer des
expériences novatrices. Mais à la différence de ces orga-
nismes, le caractère plus réduit de ces expériences, la durée
de vie plus courte des représentants étudiants qui ne restent
« aux affaires » que trois ans en moyenne, favorisent les révi-
sions et, partant, les réflexions sur les adéquations et les
incompatibilités entre des structures hétérogènes – en l’occur-
rence, d’une part, des organismes représentatifs, électifs, poli-
tiques, c’est-à-dire vivant sur une notion de mandat, de
représentation des usagers ; et, d’autre part, des organisation
de soins miniaturisées, peu sujettes aux changements de per-
sonnels, constituées sur une base technique.
Ce rappel a son importance, car il en découle que gravitent
autour de la Mutuelle, de l’UNEF d’alors, des offreurs de ser-
vices venant chercher des conditions qu’ils ne trouvent pas
ailleurs – conditions pour expérimenter, terrains d’expérience
(que l’on pense aux cités universitaires), chambres de
résonance.
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Ceci s’accompagne d’une croyance en l’existence de possi-
bilités financières illimitées. Le Planning familial au temps
de « la prohibition » fera le siège de la Mutuelle pour implan-
ter un centre dans une cité universitaire. Les bureaux d’aide
psychologique universitaires sont des pôles de développement
d’une pratique psychanalytiquement orientée, à une époque
où la psychanalyse n’est pas encore partout établie à son
compte.
La psychosociologie, encore à ses débuts en France, s’offre à
l’animation des stages étudiants organisés par le CERS, orga-
nisme commun à la MNEF et à l’UNEF, et dont c’est le rôle.
Ce seront les stages de Royaumont en 1962 et 1963, d’Antony
en 1962, précisément sur les expériences pilotes en matière
de santé, stage où interviendront Jean Oury et Félix Guattari
pour présenter l’expérience de La Borde.
Et puis en marge de ce qui est en passe de devenir la psycho-
sociologie organisée, il y a quelqu’un comme Lapassade, réso-
lument inclassable, psychosociologue, militant, journaliste,
venant proposer textes sur textes à la revue du mouvement
étudiant Recherches universitaires. Reconduit à la porte, il
revient par l’escalier de service et finit par faire passer ses
papiers, fulminant contre « cette c.nasse de Renée Fénasse »
(c’est la directrice) qui à chaque fois lui en coupe un morceau.
Ces quelques exemples ne suffisent pas à restituer le flux
incessant de visiteurs de toutes sortes. Certains viennent pro-
poser un projet ou demander une aide pour faire une recherche
sur le matériau étudiant (après tout, une part importante de la
psychosociologie américaine s’est développée à partir de
recherches et d’expériences faites sur les milieux universi-
taires, et les Français, dans leur mouvement de découverte,
commencent à lire autrement des travaux jusque-là marqués
de l’opprobre du grand capital américain). Mais il est aussi
des visiteurs qui viennent proposer la diffusion d’un modèle
de pinces à pantalon pour étudiant cycliste ou de machine à
rouleaux de papier pour prendre des notes sans tourner la
page, ceux qui militent contre les vaccinations obligatoires,
ceux qui souhaitent leur extension, les journalistes pigistes qui
viennent (tous les ans) chercher des éléments sûrs d’informa-
tion concernant les pratiques sexuelle dans les cités universi-
taires (Est-il vrai que la position du missionnaire, c’est
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désormais le fille qui l’occupe ? Est-il vrai qu’à Antony il se
pratique un avortement – clandestin – par jour ? etc.). Il n’est
pas toujours aussi évident que dans ces derniers exemples de
trier ce qui présente un intérêt direct, voire un intérêt indirect
par ce que ça induit au bout du compte. Et c’est tout un
apprentissage que doivent faire les représentants étudiants.
D’autre part, au sortir de la guerre d’Algérie, en 1962, si les
regroupements les plus cohérents dans leurs options progres-
sistes, ceux dont les projets quant au secteur universitaire
étaient les plus développés – c’est-à-dire rien moins qu’un
projet de réforme générale des contenus et des formes de
l’enseignement ! –, avaient pu se croire en position hégémo-
nique, ils devaient découvrir très vite, l’année suivante, que
le milieu était hétérogène, voyait coexister des composantes
(on dirait aujourd’hui des sensibilités) très différentes et qu’il
fallait les réunir à défaut de pouvoir les nier.
Or la tentation de l’« entre soi », de la « mêmeté » était vive
– et comment y renoncer puisqu’elle joue ce rôle quasi iden-
titaire qui à l’époque laissait Bourdieu pantois…
C’est à cette époque que la Mutuelle se découvre employeur
d’une soixantaine de psychiatres, psychologues, assistantes
sociales. Passé le temps des difficiles mais motivantes mises
en places effectuées en commun, il faut gérer.
Et là comme ailleurs se pose la question de l’idéal militant.
Comment être sanitairement correct tout en restant politique-
ment juste ?! Le thème de la santé mentale avait ses suppor-
ters, ceux qui n’avaient de cesse de produire une plus-value
d’énoncés sur les applications multiples du thème. Et celui-
ci avait aussi ses détracteurs : « Tâches louables et sans doute
méritantes mais exorbitantes des orientations vives d’une
mutuelle, a fortiori d’un syndicat, affaires de spécialistes ».
Et, en plus, observaient les plus documentés, « ces spécialistes
ne sont pas foutus de se mettre d’accord entre eux ». (La dif-
ficulté de travail universitaire existe-t-elle en soi ou n’est-elle
qu’un symptôme ?)
Malgré tout, des points de confrontation s’imposaient, du côté
de la cogestion par exemple. La Mutuelle était cogestionnaire
de la Fondation Santé des étudiants de France et avait été
informée que les directions médicales des cliniques médico-
psychologiques étaient résolument hostiles à toute forme de
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sociothérapie au sein des cliniques (« Les étudiants hospita-
lisés sont là pour se soigner, pour étudier autant que faire se
peut, et rien d’autre »), alors que dans la même période la
Mutuelle organisait des stages pour ses militants et pour les
conseillères sociales des BAPU à la clinique de La Borde.
Soit, les cheminements peuvent rester disjoints, mais il y avait
aussi les rencontres régulières internes. Là il ne s’agissait plus
d’une cogestion tamponnée par toute une démultiplication
d’instances, mais d’un face-à-face avec ces personnages
d’autorité que sont les soignants, et ce au sein d’une popula-
tion exposée à déjanter. Dès lors se développait une extrême
sensibilité à ce que l’autre peut penser, qu’il soit condescen-
dant, paternaliste, méprisant même. Et c’est le repli assuré.

Côté interlocuteur, ce n’est guère mieux : « Qu’est-ce que les
étudiants nouvellement élus vont essayer de nous faire faire
cette année ? » Il y a en effet toute une attente qui repose en
partie sur une représentation du « psychiste », où celui-ci peut
diminuer presque par sa seule présence le coefficient d’alié-
nation sociale d’un milieu et se trouve donc requis comme tel.
Mais, en retour, lesdits psychistes nourrissent une méfiance
quant à ce qu’ils interprètent comme une transformation du
psychothérapeute en un agitateur ; et de répondre qu’il ne faut
pas tout confondre. Et les plus branchés d’ajouter : « Comment
pourriez-vous nous payer alors que déjà vous nous payez si
mal » (allusion directe aux difficultés que rencontrait la MNEF
pour obtenir un statut juridique satisfaisant pour ses œuvres
sociales et, partant, un financement de celles-ci.)

C’est dans cette ambiance à la fois velléitaire et morose qu’un
ancien représentant étudiant ayant joué un rôle très actif au
cours de la période précédente, condensant les images de mili-
tant, de psychosociologue (avec la nuance particulière que le
terme revêtait alors dans les organisations étudiantes : mani-
pulateur), J.-P. Milbergue, s’entremit pour établir une jonc-
tion avec le GETEPSI, à savoir le groupe qui s’était constitué
autour des expériences de psychothérapie institutionnelle en
France : en fait les mouvances de La Borde, de Fleury-les-
Aubrais, de Saint-Alban, de Prémontré, de Clermont-de-
l’Oise et quelques autres.
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Ce n’était pas une rencontre improbable, beaucoup ayant fait
un stage étudiant à La Borde, à Antony, d’autres connaissant
les films de Ruspoli sur l’hôpital de Saint-Alban.
C’est précisément Guattari qui servira d’intermédiaire et qui
amènera au siège de la Mutuelle, place du Panthéon, un mer-
credi après-midi de décembre 1963, une dizaine de membres
de ce regroupement, dont Jean Oury, H. et A. Torrubia, Roger
Gentis, H. Chaigneau, G. Michaud (F. Tosquelles les rejoin-
dra plus tard). Ils ne viennent pas de loin, géographiquement
parlant s’entend ; ils viennent de la rue d’Ulm, c’est-à-dire du
séminaire de Lacan, Si parmi les mutualistes personne ne sait
qui est Lacan, eux se demandent ce qu’ils sont venus faire là,
c’est-à-dire dans quoi Félix est en train de les fourrer. Cela
étant, les prises de contact ont marqué tous ceux qui y ont par-
ticipé : écoute attentive, compréhension rapide, développe-
ment jusqu’au bout d’intuitions à peine ébauchées, bref tout
ce dont ils avaient toujours rêvé ! L’image de républicains
espagnols liée à Tosquelles et aux Torrubia, image militante
par excellence, faisait tache d’huile et, dans l’incertitude des
origines de ces nouveaux interlocuteurs, les mutualistes
n’étaient pas loin de leur trouver à tous des traits ibériques,
sauf à Félix – mais il n’en avait pas besoin.
Après quelques séances d’échanges sur ce que peut être une
politique de santé mentale pour un organisme syndicalo-
mutualiste, au cours desquelles les membres du GETEPSI
montraient une très bonne connaissance des préoccupations
des mutualistes, se posa la question d’un objet. L’un fut, à
court terme, la production d’un numéro de Recherches uni-
versitaires ; l’autre, le début d’une réflexion sur ce que pour-
rait être un hôpital de jour pour étudiants.
Le schème présenté plus haut, de ce qui se condense dans la
rencontre entre les étudiants mutualistes et les personnels tra-
vaillant dans les centres qu’ils gèrent, se compliquait dès lors
d’une donnée supplémentaire : un travail de réflexion ne por-
tant pas sur les BAPU, mais sur un projet précis de structure
impliquant des orientations plus générales, était entrepris avec
des personnalités dont les mutualistes se sentaient plus
proches que de celles qu’ils avaient patiemment réunies au
cours des années précédentes et avec lesquelles, dans
l’ensemble, les relations s’étaient appauvries.
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C’est à partir de cet exemple qu’il est possible de suivre le
tracé emprunté par Guattari : prise de consistance, alliances.
Expliquons-nous. Dans le fond, un BAPU, c’est comme un
CMPP, c’est une sorte de cabinet de groupe dont les partici-
pants échangent, s’ils le veulent bien. Mais aucune nécessité
ne les y pousse, le temps manque toujours, ça manque a priori
de consistance. Et les rengaines étudiantes nourries de stages
et de tentatives plus ou moins abouties de pratiques collec-
tives (groupes de travail, etc.) lassaient les professionnels,
dont les plus attentifs, sans doute ceux qui avaient été invités
à un congrès et avaient eu le loisir d’en observer le fonction-
nement, lançaient en y mettant plus ou moins les formes
« Non mais vous ne vous êtes pas regardés ? »
Comment faire une greffe de consistance ? Est-ce même
possible ?
Le projet d’hôpital de jour va être un exercice sur la consis-
tance :
– Consistance du projet comme tel – il prend consistance en
se développant.
– Consistance potentialisée dans l’articulation du projet – elle
n’est pas garantie, mais, en tout état de cause, la structure
n’est pas organisée a priori sur un mode qui exclut la prise de
consistance, ou, à tout le moins, la rend très aléatoire.
– Consistance dans l’organisation même de la proposition de
travail sur le projet.
Expliquons ce qui a l’air d’être une pétition de principe.
Une orientation d’ensemble est fournie par Jean Oury qui
avait participé, rappelons-le, au tout début des années 60, à
une instance de rencontre (le Comité national universitaire
pour la santé mentale, CNUSM). Créé entre la MGEN, la
MNEF, des professionnels de la santé mentale et des univer-
sitaires, le CNUSM est chargé de réfléchir sur les structures
de soins pour étudiants.
Se pose alors la question de ce qui peut être travaillé, et se
découvrent toute une série de facettes qui permettent de créer
des petits groupes de travail. Ces groupes, une fois exposé le
projet d’ensemble, prennent en charge tel ou tel aspect rai-
sonnablement prévisible : par exemple la création d’un ser-
vice de stages, celle d’un petit restaurant universitaire
médico-social, des groupes de travail universitaires pour les
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usagers, etc. Ce projet, pour lequel il y eut des affichages à la
Sorbonne, draine très vite une cinquantaine d’étudiants (pour
Félix il n’y en a jamais assez), et pour couper court à des vel-
léités de clôture sur eux-mêmes des étudiants qui travaillaient
depuis l’origine sur le projet, Félix est particulièrement vigi-
lant à ce que les productions des nouveaux, dont il faut dire
qu’elles étaient souvent pour le moins médiocres, soient vali-
dées du fait du grand intérêt qu’il leur trouvait. D’autre part,
les anciens organisaient des réunions d’information aux-
quelles participait Félix, et ces anciens « passaient dans
l’assistance » pour susciter des réflexions critiques, de ces
questionnements étudiants flottant dans l’imaginaire (et si ?
et si ?). Et Félix de répondre. Et les contradicteurs de se
retrouver dans les commissions de travail…

Le projet prenait aussi une consistance du fait de négociations
menées avec la caisse de Sécurité sociale de la région pari-
sienne, qui venait de se voir refuser un projet par le ministère
et qui apportait ainsi une enveloppe possible et un site à Paris.
Félix s’était fait nommer conseiller technique de la Mutuelle,
ce qui lui permettait d’être invité aux congrès, d’intervenir
dans les débats et en marge de ceux-ci. Ainsi il suivait de très
près les tactiques des représentants de la gauche – syndica-
listes étudiants et militants de groupes s’opposant aux appa-
reils –, et les aléas des configurations entre les staliniens, les
familles trotskistes (essentiellement lambertistes, à l’époque),
les anciens de la voie communiste. Par exemple, à l’occasion
du congrès de Toulouse, il se rendit à Saint-Girons, qui n’était
pas tout près, pour rencontrer les militants de la FGEL, noyau
dur, s’il en fût, des AG parisiennes. Ceux-ci y préparaient le
congrès de l’UNEF qui, traditionnellement, suit le congrès de
la MNEF. Et, pour rentabiliser le déplacement – qu’il faisait
en compagnie de militants de la FGEL, par ailleurs mutua-
listes, qui rejoignaient leur organisation –, il entreprit de
démontrer à certains, avec la plus grande opiniâtreté, que leur
appartenance au PSU était inepte et représentait une mort sub-
jective. Il leur fallait aller ailleurs où des possibilités de pro-
lifération subjective étaient en réserve.
Si beaucoup d’« adultes » hantaient les congrès étudiants, ce
type d’intervention extrêmement pointu ne fut, à ma connais-
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sance, pratiqué durant cette période que par Félix, entrecou-
pant des interventions en commissions – très sérieuses et
informées – sur l’utilisation des techniques projectives dans
les structures d’accueil pour étudiants malades, ou les condi-
tions de travail en groupe pour les révisions d’examens, sur
le temps vécu, etc. Il aurait aussi bien développé ce qui pou-
vait être proposé à l’aumônerie universitaire de telle ou telle
ville comme thème de rencontre avec l’AG locale, au risque
de susciter des réticences qu’il se serait employé à désarmer
en expliquant l’intérêt (transitoire) de ces rencontres…
Cela créait des mouvements de va-et-vient entre des gens
engagés tant sur le « front » santé mentale – qui n’avait rien
d’un artefact – que sur le front de ce que l’on appellerait
aujourd’hui la reçomposition d’un mouvement de gauche,
mais qui n’avaient pas encore terminé leur travail de déta-
chement des appareils installés. Des liens furent établis entre
ces gens épars, ce qui n’alla pas sans actes manqués, quipro-
quos divers, méprises, en province essentiellement, où des
militants purs et durs, prévenus par le bouche à oreille,
venaient débattre, voire en découdre sur, par exemple,
l’influence néfaste de la pensée réformiste italienne et sa stra-
tégie de réformes des structures. Ils rencontraient quelqu’un
qui leur parlait d’une recherche-action sur les jeunes ménages
étudiants et, s’ils restaient jusqu’au bout, s’entendaient
demander par l’intervenant s’ils connaissaient Untel ou Untel
qu’il souhaitait rencontrer pour autre chose. Or, précisément,
Untel ou Untel, c’étaient eux. Et, pour rester dans cette note
humoristique, il arriva également qu’après une discussion
longue et minutieuse sur « recherche et santé mentale en
milieu étudiant », discussion sans arrière-pensées dérivant sur
le politique, les uns s’entendent dire par les autres qu’ils
allaient monter à Paris rencontrer les gens qui éditaient tel
petit bulletin d’information-réflexion, dont les coéditeurs
n’étaient autres que ceux avec lesquels ils parlaient depuis
deux heures. Ce qui n’implique pas pour autant que ces der-
niers concluaient par un « Ben, c’est nous ».
Puis, dans les années 1965-1966, dans cette nébuleuse qui
comprenait une partie du CERS et de ses prolongements, des
commissions de travail et des personnes rencontrées à l’occa-
sion des travaux préliminaires sur l’hôpital de jour, des
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fragments de mosaïques en attente de recomposition – diffi-
cile – de la gauche, et des courants modernistes dans divers
milieux professionnels, une seconde série d’exercices va être
offerte aux fidèles de Félix.

Les résultats de cette visée, tout au moins dans leur aspect for-
mel, figurent dans les premiers numéros de la revue
Recherches, laquelle, dans le fond, est issue de Recherches
universitaires : c’est le même imprimeur, c’est Renée
Fénasse, rédactrice en chef, qui en assure la confection tech-
nique, avec Luc Rozensweig ; et comme elle est toujours
employée par la MNEF pour faire Recherches universitaires,
son nom ne figurera ès qualité sur la couverture qu’à partir du
numéro 5. Cet aspect formel, ce sont les noms des groupes de
travail qui se fédèrent : un groupe sur la santé, un autre sur
l’architecture, un sur les professions paramédicales, un sur la
pédagogie institutionnelle (F. Oury), un autre sur la recherche
analytique dans les collectifs (il s’agissait plutôt, à proprement
parler, d’interventions). Un groupe s’était constitué sur le
thème recherches économiques « pour les mecs qui aimaient
encore [à l’époque] travailler sur l’économique », flanqué en
vis-à-vis d’un groupe de femmes travaillant sur la condition
féminine. Il y avait encore un groupe étudiant-étudiant sur la
condition étudiante, un autre sur « théâtre et littérature ».
Enfin, sous le nom de « groupe de recherche sur les industries
métallurgiques » – encore une trouvaille de Félix –, se dissi-
mulait aux indiscrétions et aux retours d’appareils un groupe
de militants ouvriers d’une grande entreprise de la banlieue
parisienne. D’autres devaient suivre, mais l’intérêt de la confi-
guration d’origine est qu’elle révèle que cinq ou six des ani-
mateurs de ces groupes avaient déjà commencé à travailler
dans le prolongement des commissions hôpital de jour.
Comme on peut s’en douter, le développement de cette nébu-
leuse suscitait réticences et défiances, ne serait-ce que pour
des raisons de concurrence, même si le caractère non immé-
diatement politique pouvait ne pas inquiéter a priori les repré-
sentants des grandes organisations établies, constituées sur
des objets politiques au sens traditionnel.
Il y avait aussi des branchements qui s’opéraient : Polack puis
Gras (un ancien président de l’AG des étudiants en médecine
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de Paris, et l’ancien responsable du groupe des étudiants en
psycho de Paris) allèrent travailler à La Borde ; Poncin, autre-
fois connu à Nantes, était à Saint-Alban et partait pour
Prémontré avec Torrubia ; Muyard, ancien président de l’AG
de Dijon, interne à Saint-Ylie, allait rejoindre La Borde en
passant par le MNEF. Cela générait un mouvement, des
traces, et une polarisation labordienne que Félix souhaitait
diluer. Aussi multiplia-t-il ses interventions pour augmenter
le nombre de personnes gravitant dans cette nébuleuse,
demandant à ceux qui étaient en position de le faire, de
s’exposer davantage. Il s’agissait de couper court à toute une
série de rumeurs qui se développaient dans les instances uné-
fiennes, du genre : « De toutes façons ce n’est pas la peine…
de s’emmerder [silence]. Tout le monde sait que la politique
du mouvement [sic] se décide à Cour-Cheverny [re-silence] ».
Par où des intervenants, prenant un ton bien informé, créaient
des effets de sidération…
Des rencontres au sommet eurent lieu pour tenter de désar-
mer les réticences, des rencontres avec, en entrée, un vrai rap-
port politique prenant de l’élan en partant de la question de
l’Etat dans le monde actuel qui, par réductions successives,
en arrivait à la question étudiante. Mais, au fur et à mesure,
le consensus s’essoufflait tandis que l’on passait d’une ana-
lyse globale à une pragmatique de parcelle. Ces réunions se
multiplièrent au cours de l’année 1965, empruntant aux
approches classiques leurs objets de divergences dont on dira,
sans entrer dans le détail, qu’elles consistaient essentiellement
en un désaccord sur la notion de champ de possible : en gros
s’opposait une conception selon laquelle la question étudiante
ne devrait même pas se poser, la catégorie étudiante étant le
jeu de déterminismes – économiques, sociaux –, alors même
qu’elle croit leur échapper ; et une conception où la question
étudiante était grosse d’un effet d’entraînement. En décou-
laient deux orientations différentes, en particulier dans les
relations avec les organisations « adultes » qui, elles, selon la
première conception, étaient ancrées dans le réel. Mais du
même coup les regroupements étudiants se retrouvaient par
rapport à elles dans un rôle d’appoint, tout au plus d’incita-
tion. Leur cause était entendue, mais ailleurs ! En découlaient
aussi ce qu’il faut bien appeler des pratiques d’appareil
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n’ouvrant pas de champs de possibles et favorisant des rap-
ports interpersonnels du genre soupers de chefs. A ceci
s’opposaient des formes entretenant un va-et-vient entre des
interventions de terrains et des reprises en groupe d’analyse,
ce qui suscitait des commentaires méprisants des « chefs »,
du genre : « C’est bon pour ceux qui n’ont rien dans la
culotte ».

On voit bien là qu’il y avait plus qu’une différence de style…
Parmi les exercices annoncés figuraient en bonne place la
question des visiteurs. C’est là que, de façon encore élargie,
Félix utilisa toutes ses ressources relationnelles, invitant des
personnalités dont le plus ou moins grand renom défrisait sou-
vent les vieux fidèles qui se demandaient ce que Félix pou-
vait bien trouver à ces « vieilles croûtes » (le langage étudiant
étant souvent beaucoup plus péremptoire).
Pourquoi donnait-il si souvent la préférence aux contenus des
interventions de ces visiteurs plutôt qu’à celles de ses fidèles ?
Parfois, ça ne marchait pas, et alors une vieille querelle nouée
des années auparavant resurgissait dans un certain malaise.
Le plus souvent ces querelles se traitaient dans des face-à-face
– on a même parlé de « corps à corps » – mêlant arguments
et séductions, ceci ne se déroulant pas suffisamment en marge
pour que certains des proches participants n’en conçoivent
pas un obscur sentiment de gêne. Ce genre de fonctionnement
pouvait passer pour paradoxal : ici il débattait avec courtoi-
sie et déférence des questions de stages et de formation ; et là
– en l’occurrence un stage de psychosociologie appliquée où
il avait été invité en tant que conférencier d’intersession – il
prenait violemment à partie les animateurs de l’ARIP pour
provoquer chez les participants une réflexion sur les limites
du groupe de formation tel qu’il leur était proposé, avec la
modélisation de ses phases en un processus type par où le tra-
vail en groupe aurait à passer, et ce dans l’angoisse.
Une précision : par personnalités il faut entendre des per-
sonnes qui détiennent une position clé, quelle qu’en soit la
taille. Ainsi Félix a-t-il maintenu très longtemps des contacts
avec une partie de la gauche étudiante avec laquelle ses
proches étaient en opposition, pour ne pas dire en conflit per-
manent : Péninou, Krawetz, Griset et quelques autres moins
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connus. Y compris lors de réunions où il semblait chercher,
en payant immodérément de sa personne, et contre l’avis
quasi général, à maintenir un lien. Ceci pouvait encore trou-
ver une explication en termes politiques, mais il y avait pire.
Il y avait les inconnus, ceux qui à l’occasion d’une réunion
publique (nous ne sommes plus là dans les querelles étu-
diantes) lançaient de la salle la question ou la remarque qui
faisait frémir par sa « bêtise » mais qui se voyait reprise, gra-
tifiée, enrichie au passage par Félix. Sans doute ce qu’elle tra-
duisait de désarroi avait-il une portée suffisamment générale
pour constituer un môle d’étayage pour plus d’un, et, qui sait,
pouvait, de proche en proche, susciter de nouveaux acquies-
cements. Ceci se jouant dans une sociabilité d’appartenance
encore en deçà de l’interactif : une niche de mots qui ne ser-
vent pas encore dans la dimension du logos.
Et puis il y avait l’intervention magique. C’est très simple :
prenez des militants en butte à un problème local apparem-
ment sans solution favorable ; tout se ligue contre eux, à com-
mencer par ceux qui représentent les autorités, et il y en a
toujours ; alors les étudiants sont près d’abandonner et Félix
va leur faire entendre qu’ils ne risquent rien à faire eux-
mêmes ce qu’ils voulaient faire avec la collaboration des auto-
rités, ou mieux encore, de faire eux-mêmes ce que les
autorités se proposent de faire seules en faisant appel à des
spécialistes. Et de le faire savoir. En tout état de cause, ça pro-
duira des effets ; ceux qui participeront ne seront plus tout à
fait les mêmes après qu’avant. C’est ainsi que débutent des
recherches-actions sur certains campus, qui feront dire à cer-
tains, lors d’une conférence de presse a laquelle sont conviés
les journalistes universitaires Gambiez, Herzlich, Gaussen – à
la Maison des lettres, en 1965 –, que compte tenu de la fragi-
lité des liens sociaux dans ces lieux sans histoire et de leur
très vive sensibilité aux rumeurs, on devait s’attendre à une
explosion sur un campus, sans qu’il soit possible de dire où
et quand.
Mais le thème santé mentale qui avait fait la fortune des
débuts avait perdu en spécificité ce qu’il avait gagné en géné-
ralisation au cours d’une période où les vieux thèmes idéolo-
giques, eux, perdent de leur potentiel. Vient à jour la question
interpersonnelle, ou plus exactement la question analytique,
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où l’intrapsychique et le relationnel paraissent pouvoir
s’agencer. Et Félix trouve des formulations qui établissent des
passerelles entre ces niveaux. Le thème santé mentale fournit
une sorte de clé, mais Félix n’a de cesse de faire comprendre
aux intéressés qu’il ne saurait avoir de valeur en soi ; les
aspects moléculaires, sur lesquels il insistera tant par la suite,
sont à prendre en compte simultanément, ce qui suffit à mon-
trer, s’il en était besoin, que chaque thématique a sa consis-
tance, et doit être développée. Il n’y a pas de prééminence
d’une matière noble (le Politique) par rapport à d’autres moins
valorisées dans la cotation des rhétoriques sociales, ce qui
explique l’effet quiproquo cité ci-dessus. La santé mentale ne
devait pas être une couverture (paradoxalement, en s’en
tenant à cette opposition en termes de valeur, opposition gros-
sière, quelques années plus tard ce sera la rhétorique analy-
tique qui prévaudra).
Certains l’entendront, ceux qui résistent, et ils sont majori-
taires dans le mouvement étudiant. Ils savent comment un
courant quasi instantané peut se constituer. Lors des congrès
de Grenoble en 1966, ils sauront trouver le thème général, la
forme organisationnelle la plus adéquate pour que les mili-
tants institutionnalistes, ne pouvant continuer à pousser plus
avant leurs formulations, soient neutralisés, faisant même
appel pour cela à des « spécialistes », mercenaires rompus à
toutes les pratiques d’appareil. Dès lors on entrera dans une
période de migration et ces militants quitteront les structures
du mouvement étudiant, terminant, voire abrégeant leur man-
dat, rejoignant la FGERI, la revue Recherches, s’investissant
pour certains dans le CERFI, tout en continuant à fréquenter
les regroupements éphémères qui se constituaient sur
l’Amérique latine et surtout le Viêt-nam.

Pour conclure sur ce segment de trace félicienne, plusieurs
idées :
Sur l’ouverture systématique, beaucoup de ceux qui connu-
rent cette période voulurent croire, et j’en fus, que ces inter-
ventions par lesquelles Félix se déclarait tout à fait d’accord
avec ce qui venait d’être dit n’étaient qu’apparence d’accord,
qu’il reformulait et, prestidigitateur accompli, changeait le
lapin en colombe, le propos étant gauchi dans le bon sens.
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Mais ce n’était pas le cas, les intéressés eux-mêmes se
seraient manifestés s’ils ne s’étaient pas reconnus, tous
n’étaient pas des inhibés, ravis de voir leurs propos amplifiés,
fût-ce au prix de quelques torsions.
D’autres voulurent croire que c’était une visée d’alliance,
quasi léniniste : il fallait accroître l’audience à tout prix, il
serait toujours temps de s’y reconnaître. Mais très souvent ce
fut sans lendemain, comme si n’existait plus l’idée du but
poursuivi, comme si ce qui avait été essentiel dans le moment,
n’était, dans le fond, pas indispensable.
D’autres pensèrent que c’était une sorte de sécurité, de règle
d’hygiène groupale. Le message s’adressait en fait aux tenan-
ciers et, afin qu’ils ne s’abandonnent pas aux jouissances de
la « mêmeté », Félix leur balançait sur le tapis de conférences
un corps étranger et de préférence le plus étranger possible !
Sans doute suffisait-il de lire Félix. Il écrivait que, dans un
collectif, un premier travail doit porter sur les conditions
d’accueil du surmoi. N’est-ce pas ce dont il était question
dans ces frémissements qui parcouraient les initiés quand,
dans la salle, ils entendaient une horreur – « Non, mais t’as
entendu la connerie ! »…
Plus tard, en ces circonstances, les institutionnalistes prati-
quants en vinrent à apprécier en connaisseurs l’intégration
symbolique à laquelle ils assistaient, parce qu’ils avaient
appris qu’une réunion intégrative produit des effets plus créa-
tifs qu’une réunion qui fonctionne dans la disjonction, la dif-
férenciation narcissique, le quant-à-soi.
Tosquelles parlait de « ceux qui jouent de la trompette » pour
désigner les « quant-à-soi » qui en réunions se reconnaissent
à ce qu’ils tiennent leur poing – quand ce ne sont pas les
deux – devant la bouche. Comme quoi une bonne aubade vaut
mieux qu’une sonnerie rentrée. Plus tard ça devint même un
tic, de faire parler les trompettistes.
Beaucoup de camarades eurent le sentiment d’avaler des cou-
leuvres en étant amenés, ici à serrer la main d’un vieil adver-
saire, là à échanger un baiser Lamourette. Et pourtant le ver
dans le fruit, c’est précisément ces mécanismes de referme-
ture sur une idée, une pensée, un totem, et, allons-y, un
fétiche, mécanismes d’autant plus à l’œuvre chez les étudiants
et dans les milieux intellectuels que ceux-ci manquent
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d’objets et sont pratiquement collés à ceux qu’ils se sont don-
nés. A ce titre on peut dire avec le recul que Félix a eu une
sorte de rôle psychothérapique au niveau d’un grand
ensemble : le mouvement étudiant, nonobstant les inévitables
réactions thérapeutiques négatives.

Juillet 1993
❏


