
1. Freud et le gain de plaisir

Comment comprendre le « gain de plaisir » que procurent
le mot d’esprit, le comique et l’humour ? Dans Le mot
d’esprit et sa relation à l’inconscient (1), Freud conclut que,
dans les trois cas, ce « gain » doit être compris d’abord
comme une économie, comme une épargne. C’est-à-dire
compris par rapport à un effort, une dépense. Sa réponse
rend donc la notion de plaisir solidaire d’une opposition
qui place la vie « sérieuse » du côté de ce qui « coûte » :
interdits, règles, restrictions, discipline.
Une autre référence au plaisir existe, dont le statut serait
cette fois originaire : il s’agit du plaisir que le développe-
ment de l’activité psychique nous a fait perdre. Freud parle
de l’euphorie de l’enfant qui expérimente librement, « au
prix d’une dépense somme toute minime » (p. 411), ou de
l’adulte sous l’influence d’un toxique (p. 235). « A l’âge où
l’enfant apprend à manier le vocabulaire de sa langue
maternelle, il éprouve un plaisir manifeste à faire de ce
matériau une “expérimentation ludique” (Groos), et il
assemble les mots sans se soumettre à la condition de sens,
afin d’obtenir grâce à eux l’effet de plaisir lié au rythme ou
à la rime. Ce plaisir, il se le voit progressivement défendre,
jusqu’à ce que les seuls assemblages de mots autorisés qui
lui restent soient ceux qui ont un sens » (p. 235-236).
La référence au plaisir perdu qui fut celui de l’enfant a, évi-
demment, la structure mythique du paradis perdu, ce que
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traduit en négatif la référence scientifique (Groos). Il faut
souligner que l’éthologie contemporaine des enfants (2)

brise avec ce mythe : à aucun « stade » l’enfant n’a un rap-
port simplement ludique avec les mots ou la syntaxe. Ceux-
ci interviennent toujours dans des relations qui ne sont des
jeux que pour l’adulte : pour l’enfant, c’est toujours déjà
une expérience double de construction du sens de soi et du
sens de l’autre, une question vitale.
Mais il est moins intéressant de critiquer Freud sur le plan
des « faits » que de comprendre le sens et les enjeux de la
référence mythique au plaisir perdu. Par définition, le para-
dis perdu est l’endroit où on ne revient jamais vraiment. Il
en est de même avec ce plaisir. Quand, par la suite, l’enfant
plus âgé se livrera à des jeux, ou créera avec ses camarades
des mots rien qu’à eux, « il s’y adonne en ayant conscience
qu’ils n’ont aucun sens, et trouve son plaisir dans le char-
me que possède ce qui est interdit à la raison » (p. 236).
Le plaisir perdu a pour première fonction de fonder la thèse
selon laquelle l’activité psychique qui crée des significa-
tions est d’abord et avant tout une perte, un renoncement,
une tyrannie, une limitation imposée de l’extérieur, par la
sanction du monde des adultes. C’est pourquoi il est essen-
tiellement décrit par des catégories négatives (« sans souci
de… », « libre de tout besoin… », « non-sens »). Ce qui
implique que toutes les significations positives prennent
naissance par opposition avec cette activité ludique origi-
naire. Elles doivent s’imposer sur et contre un océan de
non-sens, de possibilités indistinctes, et qu’il faut dire arbi-
traires puisque les différences sont tout entières du côté de
la restriction.
Mais le mot d’esprit, depuis le plaisir « du libre emploi des
mots et des pensées » (p. 254) jusqu’à son accomplisse-
ment adulte, reste néanmoins « fidèle à son essence »
(p. 254), « les sources de plaisir présentes à l’origine, c’est-
à-dire celles que constituent les mots, il les maintient et, à
partir du stade de la plaisanterie, il se rend accessibles de
nouvelles sources de plaisir grâce à la suppression d’inhibi-
tions. Le plaisir qu’il produit, que ce soit le plaisir de jouer
ou le plaisir de supprimer, nous pouvons dans tous les cas
le faire découler de l’économie réalisée sur la dépense psy-
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chique, à condition qu’une telle conception ne soit pas en
contradiction avec l’essence du plaisir, et qu’elle s’avère
également féconde ailleurs » (p. 254-255).
La condition énoncée annonce bien la puissance du dispo-
sitif mis en place – Freud propose toujours à ses hypo-
thèses les épreuves qu’il sait ces hypothèses capables de
surmonter. Il a créé un plaisir dédoublé : plaisir du jeu, fos-
sile – c’est-à-dire à la fois reste et preuve du plaisir origi-
naire –, et plaisir lié à la levée des inhibitions (pour
l’esprit : il s’agira, pour le comique, d’investissement et,
pour l’humour, de sentiment). Le champ est ainsi balisé :
rien ne peut échapper aux deux coordonnées : si c’est gra-
tuit, absurde et sans conséquence, la source « plaisir origi-
naire » prédomine ; si du sens se produit, il s’agira d’une
levée de l’inhibition qui interdisait ce sens.

2. Freud et l’esthétique

Une catégorie manque pourtant à ce balisage. C’est la caté-
gorie du nouveau. Le plaisir « présent à l’origine » ne peut
être lié à la nouveauté. Plaisir du non-sens, il est sans
mémoire et sans enjeu. Rien n’y fait une différence : tout
est possible, et donc rien n’est nouveau. De même l’écono-
mie ne permet pas de comprendre la nouveauté: ce qui peut
se dire par la levée de l’interdit préexistait, faisait pression.
Ce manque n’est pas une faiblesse de la mise en scène de
Freud, au sens stratégique du terme, car il se manifestera
comme pouvoir : pouvoir de la science à désenchanter. Là
où nous croyions avoir affaire à du nouveau, Freud, scienti-
fique, a les moyens de dénoncer nos illusions. Ce rôle de la
science correspond d’ailleurs au fonctionnement même du
« principe de réalité », qui nous force à rompre avec l’illu-
sion. Le manque de nouveau ne pourra être critiqué que
dans la mesure où le fonctionnement qui définit le principe
de réalité (limite s’imposant au sans limite) aura été mis en
problème.
Si la science, pour Freud, est du côté du principe de réalité,
qu’en est-il de la production « esthétique » ? En un seul
point de son livre (p. 185-186), Freud aborde ce problème,
et ce avec tous les signes des plus grandes hésitations. Mais
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il choisit une définition philosophique de l’esthétique qui
est, comme son propre plaisir originaire, fondée sur une
opposition : dans la démarche esthétique « nous ne voulons
rien obtenir des choses ni rien en faire, nous n’avons pas
besoin des choses pour satisfaire l’un de nos besoins vitaux
majeurs » (p. 185-186). Esthétique veut donc dire purement
esthétique, jouissance se suffisant à elle-même, ayant en
elle-même sa propre fin. Ce qui ne veut pas dire sans fin ou
sans but, précise Freud, car « je doute que nous soyons à
même d’entreprendre quoi que ce soit sans qu’une inten-
tion entre en ligne de compte. Quand nous utilisons notre
appareil dans un but qui, précisément, n’est pas la satisfac-
tion indispensable de l’un de nos besoins, alors nous le
laissons travailler tout seul pour son plaisir, alors nous
cherchons à retirer du plaisir de l’activité qui lui est propre.
Je suppose que c’est là, d’une façon générale, la condition
à laquelle est soumise toute représentation esthétique, mais
je m’y connais trop peu en esthétique pour vouloir déve-
lopper cette proposition jusqu’à son terme » (p. 186). Freud
avance ici une proposition forte (« la condition à laquelle
est soumise toute… »), puis il affirme son incompétence. Il
ne démontrera pas que la représentation esthétique, qu’il a
rangée sous les mêmes catégories que la source « plaisir
originaire », peut être effectivement comprise de la sorte.
Freud aurait-il pu investir le domaine de l’esthétique grâce
a son double balisage ? Aurait-il pu ramener à une illusion
la création de nouveau qui s’associe à toute « mutation
esthétique » ? Il aurait eu affaire ici à forte partie, à tous les
témoignages sur la douleur de la création, par où vient à
être une œuvre, un nouveau « bloc de sensations », comme
disent Deleuze et Guattari (3). Il aurait eu affaire à la convic-
tion qu’il y a du « vrai » qui se crée, au sens où le vrai, ici,
s’oppose à l’arbitraire. Bref, il aurait eu affaire à une posi-
tion du problème qui brouille activement, résolument, son
opposition princeps : ce qui a de la signification, ce qui
s’impose comme non arbitraire, s’oppose au plaisir,
comme l’interdit s’oppose à la liberté ludique.

Mais qu’arriverait-il si, au lieu d’aborder l’esthétique
comme cas limite où les principes de la position freudienne
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sont mis en risque, nous essayions de partir d’elle, et de la
mettre dès le départ sous le signe de ce qui fait problème
chez Freud, la nouveauté, la mutation ? Expérimentons.

3. Qu’entendre par esthétique ?

De fait, le sens et les enjeux de la notion d’esthétique n’ont
jamais fait l’objet d’unanimité. Ce à quoi se réfère le terme
est en lui-même ambigu. Dans certains cas, il désigne le
problème général de notre rapport perceptif au monde, à la
manière dont nous nous situons dans le monde, et situons
les choses du monde par rapport à nous. Dans d’autres,
comme avec Freud, il désigne la question de l’art, et est
alors hanté par le problème du Beau. Corrélativement,
l’esthétique est communément distendue entre deux pôles
contradictoires : condition d’objectivité ou arbitraire du
goût. Le rapport perceptif se trouve en effet mobilisé sous
les normes de la lecture scientifique du monde, et la ques-
tion de l’art, sous les normes de l’absence de norme objec-
tive : des goûts et des couleurs… Repérons-nous à partir de
deux références philosophiques traditionnelles.
On peut dire de la philosophie leibnizienne qu’elle porte
l’esthétique au niveau de l’ontologie elle-même. Chaque
existant (monade) peut être assimilé à un « point de vue »
sur le monde, ce point de vue n’étant pas du tout réduc-
tible, bien sûr, à une perception visuelle claire et distincte.
Bien au contraire, il intègre (Leibniz fut l’un des créateurs
du calcul différentiel et intégral) une foule innombrable de
« petites perceptions » de tous ordres, la plupart n’attei-
gnant pas le seuil de la conscience. La perception, au sens
où elle peut correspondre à des mots, ne ressemble donc
pas à ce dont elle émerge. Elle est, par définition, instable,
comme la signification de tous les mots de la langue natu-
relle, relief plus ou moins clair se dessinant dans la masse
mouvante et dense de ce qui n’a pas de mots pour se dire.
L’œuvre esthétique, ici, ne peut répondre à aucune catégo-
rie particulière car elle est modèle général. La monade se
produit elle-même en percevant, elle est en même temps
action et passion, spontanée et produit, créatrice et œuvre.
La production d’un rapport esthétique au monde est donc
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identiquement production de soi. En revanche, pour Kant,
la perception au sens quotidien du terme, au sens où je vois
une table et où je sais pouvoir m’asseoir sur une chaise
sans même en formuler de manière consciente la convic-
tion, a pour premier trait la stabilité. Kant déchiffre une
« esthétique transcendantale », science de tous les principes
de la sensibilité a priori, indépendante des sensations parti-
culières. L’espace et le temps sont « donnés » comme purs,
a priori, avant les sensations qui les présupposent et qu’ils
conditionnent. La même stabilité par rapport à tout ce qui
peut « arriver » caractérisera d’ailleurs la « logique trans-
cendantale », les conditions a priori de la connaissance. Ce
qui signifie que le problème de l’œuvre esthétique doit, ici,
se détacher radicalement du problème de l’objet donné à la
perception. Ce problème est traité dans la Critique du juge-
ment, et non dans celle de la raison pure : la connaissance
de l’entendement, qui se rapporte à des objets situés dans
l’espace-temps, est étrangère au plaisir, à la beauté, à la
question du goût, du sublime et du génie. L’esthétique est
donc ici distribuée entre deux domaines qui n’ont rien en
commun : celui de la perception commune, et celui de
l’émotion face à l’œuvre d’art.
Ces dernières années, un événement assez inattendu s’est
produit dans le domaine de l’esthétique : ce qui était enjeu
philosophique est également devenu enjeu scientifique. Le
programme « fort » d’intelligence artificielle entendait
simuler, voire reproduire, le comportement intelligent
interprété comme traitement computationnel sur des sym-
boles représentant les éléments pertinents d’une situation.
Ce qui, chez les vivants, est du ressort de l’« esthétique »,
aurait donc dû être mis en symboles comme le reste. Or ce
programme a rencontré un échec. L’ordinateur, aussi
brillant calculateur qu’il soit, devient d’autant plus « stupi-
de » qu’il lui est demandé de reproduire une activité que
nous jugerions quasi animale : entrer dans un restaurant,
commander un repas et le consommer, par exemple. Il faut
« tout lui dire » et la liste de ce qu’il faut lui dire s’allonge
démesurément. Bref, il manque de ce qui est la chose au
monde la mieux partagée, le « sens commun », catégorie
esthétique désignant la manière d’être et d’interpréter dans
un monde commun.
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Dans cette différence repérée entre le vivant et son modèle
computationnel surgit alors la question de l’esthétique :
question qui porte sur la manière dont, avant que nous for-
mulions des significations, exprimables en mots, le monde
prend sens pour nous, sur la manière dont il nous affecte, et
dont nous l’affectons. Et cette question surgit sur un mode
assez peu freudien : il s’agit bel et bien de comportements
répondant à des « besoins », mais les règles, les normes, les
restrictions qui assurent l’articulation entre comportement
et besoin ne semblent pas pouvoir être conçues comme
s’imposant de manière extrinsèque à un océan de non-
sens ; si c’était le cas, elles pourraient être abstraites, expli-
citées et reproduites, et permettre d’enseigner à une machi-
ne comment se comporter correctement. Elles semblent
plutôt des rappels à l’ordre, présupposant et balisant un
« territoire » déjà doué de sens. Et il faut entendre ici « ter-
ritoire » au sens de Mille Plateaux (4) : au sens où, excédant
à la fois l’organisme et le milieu, le territoire implique un
« agencement ». Ni le milieu ni l’organisme n’expliquent
l’agencement car c’est lui qui confère des « propriétés » à
des fragments de milieu et les articule à des pragmatiques.
L’agencement est de l’ordre de l’événement : il ne
s’explique pas, il se constate. Et les symboles, les mots, les
règles, les interdits, qui semblent capables de rendre comp-
te d’eux-mêmes, de réaliser la mise en rapport du compor-
tement à ses fins, ne sont alors – ce qu’a démontré l’échec
de l’intelligence artificielle qui a pris au mot cette apparen-
ce – que des « mots d’ordre » qui ne valent que par leur
rapport de redondance avec un agencement d’énonciation
collectif. On a l’impression qu’on obéit à un signal routier
en tant que tel, mais c’est seulement parce qu’on est déjà
pris dans l’agencement pragmatico-sémiotique qui s’appel-
le « savoir conduire ».
Francisco Varela est celui des spécialistes des sciences
cognitives qui a tiré les conséquences les plus radicales de
l’échec du programme fort d’intelligence artificielle. Il pro-
pose la notion d’« enaction » (5) pour décrire l’émergence
irréductiblement simultanée d’un monde qui fait sens et
d’une manière d’agir, de se situer dans ce monde. Avec
l’enaction, on retrouve une perspective bien plus proche de
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celle de Leibniz que de celle de Kant : le savoir est « onto-
logique », il n’est pas savoir à propos d’êtres qu’il s’agirait
de représenter de manière adéquate, mais production et spé-
cification réciproques de celui qui sait et de ce qui est su. La
cognition n’est pas la soumission à des règles, avec l’effort
et la dépense que cela impliquait chez Freud. Elle est
d’abord, et en condition préalable à toute règle explicite ou
explicitable, créatrice de ce qui donne sens à ces règles.
Il y a de nombreux rapports entre une esthétique de l’enac-
tion et une esthétique du territoire au sens de Deleuze et
Guattari. La différence est que Varela a pour premier but de
comprendre le « sens commun » qui manque aux machines
alors que, pour Deleuze et Guattari, qui dit territoire dit
aussi possibilité toujours insistante de « déterritorialisa-
tion ». L’esthétique du sens commun et la mutation esthé-
tique qui fait « quitter le territoire », qui ouvre l’agencement
territorial à d’autres agencements, sont inséparables.
On peut voir l’ensemble des pratiques humaines où se
pose, presque par définition, la question du « nouveau »,
comme des aventures de territorialisation et de déterritoria-
lisation, et donc des aventures « esthétiques », où le nou-
veau prend sens avant que sa signification puisse être
explicitée ou évaluée. Mais la catégorie « esthétique » n’est
pas ici une catégorie unificatrice, qui ramènerait « au
même » différentes aventures. Et surtout, elle n’autorise
pas à faire l’économie des problèmes qu’explicitera éven-
tuellement l’évaluation. Ces problèmes supposent toujours
d’abord un « fait » qui ne doit pas être justifié mais consta-
té : le problème se pose. Si nous affectons le monde au
sens où nous lui donnons un sens, il nous affecte au sens où
il nous pose la question du sens.
C’est pourquoi il est important de souligner que le territoire
articule toujours des éléments et des manières d’être hété-
rogènes. Nous avancerons ici que, de chacune des aven-
tures que nous mettons sous le signe de la création de nou-
veau, on doit parler sans doute sur trois registres au
minimum, distincts et pourtant peu séparables. Il y est
question de la manière dont on « s’active », c’est-à-dire de
la manière dont on a prise, dont on sait poser les pro-
blèmes, dont on peut anticiper les possibilités. Il y est
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question de la manière dont on « s’engage », c’est-à-dire
dont l’autre ou les autres sont impliqués, dont le problème
des relations aux autres est posé. Il y est question de la
manière dont on « s’expose », dont on s’accroche à un ter-
ritoire et à ses mots d’ordre ou au contraire dont on accepte
ou recherche le risque de la mutation.
Ces trois dimensions esthétiques ne sont en fait jamais
séparables. Elles doivent cependant être distinguées parce
que, dans nos sociétés, leur correspondent trois types de
problématiques qui font prédominer l’une de ces dimen-
sions sur les deux autres. Ces problématiques ne supposent
pas la purification d’une des trois dimensions aux dépens
des deux autres, ce qui est impossible, mais en détermine
une explicitation qui la dramatise.

A – S’ACTIVER

En ce qui concerne la dimension « s’activer », on pensera
d’abord aux pratiques scientifiques. La notion de « para-
digme », au sens de Thomas Kuhn (6), peut être comparée à
la reconnaissance, quelque vingt ans plus tard, de l’échec
du programme fort en intelligence artificielle. Elle annonce
en effet que la connaissance scientifique la plus apparem-
ment « rationnelle », celle des sciences dites dures, n’est
pas compréhensible en termes « rationnels », ceux que
demande l’intelligence artificielle, « faits » et « logique ».
L’apprentissage du paradigme, véritable initiation esthé-
tique, vient d’abord : il assure l’entrée dans le territoire
défini par la discipline, qui implique le partage du sens
commun disciplinaire, « voir comme », « faire comme »,
mais aussi l’appétit pour les problèmes, la vigilance en ce
qui concerne les petites discordances, quasi imperceptibles,
l’inventivité quant à leur élucidation.
Le « scientifique normal », selon Kuhn, est un être territo-
rial et les risques qu’il prend sont définis par l’agencement
territorial dont il prolonge l’invention en l’étendant. C’est
pourquoi la « déterritorialisation », la mutation d’agence-
ment, fait figure ici de « révolution », changement esthéti-
co-cognitif de paradigme. Quant à l’engagement envers les
autres, il n’est pas thématisé autrement que comme « adres-
se aux collègues », ceux qui partagent le même paradigme,
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ceux du jugement desquels on dépend, ceux aux objections
desquels il faudra répondre. Un scientifique n’est jamais
seul dans son laboratoire, mais il s’y pose très peu de pro-
blèmes éthiques. S’activer, c’est donc opérer dans un terri-
toire familier, qui fait sens pour moi, et c’est apprendre ce
sens à la fois activement (faire) et pathétiquement (subir).
C’est toujours la naissance d’un sens nouveau qui me
donne prise sur les choses et sur les symboles.

B – S’ENGAGER

L’engagement éthique a pour principe le refus d’avoir
« prise» sur l’autre en tant qu’il s’agit d’un être humain et
non d’une chose. Il prédomine, bien sûr, dans les activités
centrées sur la manière dont on s’adresse à l’« autre »
lorsque l’on sait que cette adresse est susceptible de le
transformer, ou a pour but de le transformer: depuis la phi-
losophie morale jusqu’à la psychothérapie et la psychana-
lyse en passant par la politique et la pédagogie.
Conférer une dimension éthique à l’esthétique ne signifie
pas que l’esthétique donne une réponse au problème
éthique. La dimension éthique ne constitue pas une solu-
tion. Elle désigne le fait que le problème est posé, le fait
que des choix sont reconnus ou refusés. Même celui qui
dit : « Je n’ai aucun compte à rendre », ou « Il n’y a aucun
compte à demander, chacun est prisonnier de sa manière de
se rapporter aux autres », reconnaît l’impératif du problè-
me, même s’il nie la possibilité d’une « bonne » solution,
qui puisse être proposée à tous.
De fait, même lorsqu’ils se donnent comme universels, les
critères de choix sont relatifs à des territoires, à des agence-
ments collectifs d’énonciation. Il n’est aucun énoncé
– « Tous les hommes sont égaux » ou « Les droits de
l’homme sont universels et inaliénables », par exemple –
qui vaille indépendamment du territoire où ils ont pris
sens : les Inuit, et tous les autres peuples, dont le nom
signifie les « vrais hommes », n’étaient pas « racistes sans
le savoir », car être raciste c’est s’inscrire en faux contre un
énoncé qui, prenant sens, a produit également la possibilité
de son refus.
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L’éthique, comme problématique, n’est pas indépendante
des deux autres dimensions de l’esthétique. Parmi les ques-
tions éthiques, existe par exemple le danger de manipuler
l’autre, de le traiter comme une chose à propos de laquelle
on « s’active », d’avoir sur lui un pouvoir d’influence et de
suggestion. Quant à la manière dont l’éthique expose au
risque de la déterritorialisation ou le refuse, elle est le plus
souvent explicitée dans la tension récurrente entre ceux
pour qui une proposition éthique devrait rendre déductibles
ses conséquences, et ceux pour qui elle est un vecteur,
engendrant des « cas » dont elle est condition, mais qui la
mettent en risque.

C – S’EXPOSER

L’art est bien sûr le domaine où prédomine la question du
risque, l’exposition aux possibilités de déterritorialisation.
Créer, c’est s’exposer. Créer une œuvre, c’est aussi courir
le risque que la manière dont on s’expose, ou ce que l’on
expose, ne se propage pas ou se propage autrement. Citons
une lettre de Jean Genet, adressée en 1960 à son agent litté-
raire américain Bernard Frechtman, qui montre bien cette
composante esthétique : « Quelle tristesse ! Rien à faire
avec ce Kafka. Plus j’essaye, plus je m’approche de lui et
plus je m’en éloigne. Est-ce qu’il me manque un organe ?
Son inquiétude, son angoisse, je les comprends bien mais
je ne les éprouve pas. S’il paraît être hanté par l’existence
d’une transcendance insaisissable, d’un tribunal dont on
ignore tout mais dont on dépend, d’une culpabilité sans
objet, au contraire j’ai le sentiment d’être responsable de
tout ce qui m’arrive, et même de tout ce qui arrive ailleurs
qu’ici et aux autres (7). »

L’œuvre même, quoiqu’elle se donne souvent comme fin,
est un dispositif susceptible de propager les risques de
l’exposition au monde. Ce que les surréalistes ont bien
compris lorsqu’ils se sont donnés pour but de décaper la
patine des habitudes, de faire voir comme on n’avait jamais
vu, de créer, forcer, susciter la mutation esthétique.
Lorsque Picasso crée une tête de taureau avec un guidon et
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une selle de vélo, il marie deux composantes qui corres-
pondaient à des mots d’ordre stables dans l’univers de la
vélocipédie – un guidon est fait pour diriger, une selle pour
s’asseoir – et il produit du nouveau. Un nouveau qui a ici
pour singularité de garder la trace de l’hétérogène qui le
compose, de susciter un « taureau-vélo » qui conserve, bloc
de sensations nouvelles, la mémoire de l’opération de
déterritorialisation, et la propage pour ceux qui regardent
l’œuvre, au lieu de la recouvrir par de nouvelles normes, de
nouveaux mots d’ordre. Toute déterritorialisation créant un
nouveau territoire « fait événement » et produit un présent
nouveau, mais l’œuvre d’art surréaliste crée ici un présent
porteur de son instabilité ; le « mariage » des pièces ne crée
pas un nouveau monde disponible, il ne se double pas de
mots d’ordre ; il reste réversible, le taureau pourrait redeve-
nir vélo. L’œil hésite.

Bien sûr, l’art est habité par l’« activité » et l’engagement.
Picasso n’a-t-il pas dit qu’il avait produit beaucoup de
« faux Picasso » ? Il connaissait la recette, il savait s’acti-
ver pour reproduire à coup sûr, sans événement, l’« effet
Picasso ». Et il savait aussi que le succès de l’opération
dépendait de l’incapacité des autres, réduits au statut de
« public », de reconnaître l’événement véritable, qu’elle
dépendait de la sidération et des effets de mode que stabili-
se le nom de Picasso.

D – TRANSVERSALES

Ces trois problématiques, articulées sur trois dimensions de
l’esthétique, définissent, il faut le souligner, des sens
chaque fois différents de la définition du « beau ». C’est
évident pour l’art, mais les scientifiques également parlent
d’une « belle » solution, et sont prêts, si les théories qu’ils
construisent à propos du monde leur semblent lourdes et
peu élégantes, à reprocher à Dieu de n’avoir pas eu de
souci esthétique. Une action, une manière de se rapporter
aux êtres peut être laide, et Robert Pirsig (8) a diagnostiqué
comme l’un de nos problèmes majeurs le fait que nous
réservons nos égards aux humains, alors que nous traitons

8. R. Pirsig, 
Traité du zen et de
l’entretien des
motocyclettes,
Paris, Seuil, 1978.
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de manière méprisante, comme de vulgaires instruments,
les dispositifs techniques avec lesquels nous vivons.
Par ailleurs, nos trois « problématiques » se distinguent
d’autres pratiques en un double sens : d’une part, elles ont
pour matière et raison non pas la conservation de ce qui est
mais sa transformation ; d’autre part, chacune est prise non
comme ensemble de transformations aventureuses, plus ou
moins aléatoires, mais au sens où chaque transformation
doit illustrer et célébrer un principe plus général qu’elle,
auquel elle doit rendre des comptes pour être digne de ce
nom. Science, raison, liberté, dignité humaine, art, création
sont autant de mots pour ces principes.
Il ne s’agit pas ici d’erreur mais d’institution, elle aussi à
entendre comme territoire et possibilité de déterritorialisa-
tion. Ces mots, science, art, liberté, etc., qui sont autant de
mots d’ordre, n’ont pas à être dénoncés, comme si le
monde devait être « meilleur » sans eux. Il serait, tout sim-
plement, différent. Que devient un artiste sans la mise sous
tension que crée le mot « art » ? Un scientifique, sans la
question de ses collègues : « Ceci est-il scientifique ? » Un
juriste, sans la question : « Ceci n’est-il pas injuste ? »
Parmi toutes ces positions, l’une se singularise pourtant par
son inconfort : celle du thérapeute soumis à plusieurs mots
d’ordre simultanés : s’il ne veut pas être guérisseur irra-
tionnel, il doit se référer à une science ; s’il ne veut pas être
dénoncé comme manipulateur, il doit s’adresser à ce qui,
chez ses patients, se dit liberté ; s’il ne veut pas être consi-
déré comme un âne, il doit savoir que sa pratique reste un
art, que chaque cure offre un problème nouveau.

4. Freud marieur

On peut lire sur la quatrième page de couverture de l’édi-
tion de Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient que
nous utilisons : « Freud avait un faible pour les histoires de
“marieurs”, dont on trouvera plusieurs échantillons savou-
reux dans ce livre. C’est que le Witz – le mot ou le trait
d’esprit – met en rapport des choses et des pensées hétéro-
gènes : il les condense, il les combine ou, mieux, il les
marie, le plus souvent dans une mésalliance qui déclenche



MONY ELKAIM ET ISABELLE STENGERS

CHIMERES 14

le rire de l’auditeur, et surprend même celui qui l’énonce. »
L’effet esthétique inattendu de notre proposition esthétique
est que cette description se délocalise. Elle ne concerne
plus d’abord le mot d’esprit, mais l’activité du psychothé-
rapeute elle-même, l’activité de Freud. Mais cette activité,
ici, ne doit plus se décrire dans ses rapports avec un
« inconscient » qui faisait un peu trop bien coïncider les
problématiques de l’éthique et celles de la science (la théo-
rie de l’inconscient garantit qu’une véritable « mutation »
ne peut être produite par manipulation ou suggestion, mais
seulement par une interprétation qui « touche la vérité » du
conflit). Elle doit se rapporter à une pratique que l’un
d’entre nous a mis sous le signe de l’assemblage.
L’assemblage est proche de l’agencement de Deleuze et
Guattari en ce qu’il est constitué d’éléments hétérogènes.
Le thérapeute est tout à la fois partie de l’assemblage et
aux prises avec le problème de ses possibilités de mutation.
Et les éléments qu’il apportera au nouvel assemblage, il en
connaît certains, mais il ne les connaît pas tous : qu’est-ce
qui dans son corps, dans ses gestes, dans ses silences, a
éventuellement joué ? Il a parlé, certes, mais les mots qu’il
a dits n’ont pas, en eux-mêmes, le pouvoir d’expliquer leur
effet. Ils ont « fait assemblage » avec d’autres choses. Ils
font partie de l’événement que constitue l’éventuelle muta-
tion esthétique, mais leur prétention à dire les raisons de
l’événement, à faire « mot d’ordre » pour le nouveau pré-
sent que crée l’événement, est de l’ordre d’une tentation
que le bon « marieur » devrait éviter.
Un « marieur » traditionnel doit « assembler » deux êtres
qui ne se connaissent pas et qui devraient, si tout se passe
bien, en venir à trouver normal et naturel de faire territoire
ensemble. Un « bon marieur » ne se laisse séduire ni par la
sensation de sa toute-puissance unilatérale, ni par la
recherche d’éléments préexistants qui garantiraient la réus-
site de l’assemblage. Il sait qu’il doit préparer un événe-
ment, qu’il ne contrôle pas, mais qui n’est pas arbitraire.
Peut-être le terme de « résonance » est-il adéquat pour dire
ce qu’il cherche, au sens de possibilité d’un lien. Possibilité
qui ne peut cependant se dire en termes de ressemblance,
car la ressemblance ne qualifie que ce qui a trouvé sa
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forme et qui, du même coup, l’exclut, lui, le marieur, qui a
inventé le terrain de la prise de forme.
Le thérapeute, lui aussi, aurait alors pour matière ces
« résonances » qui ne sont pas pour lui « objet de connais-
sance » car elles l’impliquent comme « pièce de l’assem-
blage ». Et son problème, problème éthique, est de résister
à la double pente où l’entraîne l’attente instable de réso-
nances sans garantie. Il peut s’attribuer le pouvoir de ce
qu’il produit, affirmer, par exemple, le « recadrage » des
symptômes comme une méthode qu’il maîtrise et peut
mettre en œuvre avec assurance, une méthode qui explique
ses propres effets. Il peut aussi chercher la sécurité en attri-
buant à ce à quoi il a affaire le pouvoir de la mutation, En
ce cas, il dénoncera comme suggestion, influence arbitrai-
re, ce qui traduirait son pouvoir, et se campera comme
simple « archéologue », à la recherche d’une vérité préexis-
tante dont il réunit les fragments dispersés, distordus,
méconnaissables.
Il faut, bien sûr, distinguer le point de vue du thérapeute et
du ou des patients sur la thérapie. Ce n’est pas forcément
un problème que le ou les patients soient convaincus que la
mutation est due à la « prise de conscience » d’une vérité
qui la justifie en retour. Même si cette vérité fait pour eux
mot d’ordre, peut-être ne demandaient-ils pas autre chose.
L’éthique du thérapeute n’exige pas qu’il impose à l’autre
les problèmes de sa pratique, pas plus que le marieur n’a à
faire part de ses cogitations aux jeunes mariés heureux.
L’éthique de l’analyste tient avant tout de l’hygiène : rester
capable de la sensibilité qui permet les résonances, c’est-à-
dire qui permet la création d’un assemblage nouveau. C’est
pourquoi, lui, doit voir la mutation à la manière dont nous
voyons le taureau de Picasso. Il ne doit pas se laisser
convaincre par les mots qu’il emploie, sans quoi ils devien-
dront pour lui mots d’ordre et recettes. Mais il ne doit pas
non plus conclure que, puisque ces mots n’ont pas le pou-
voir d’expliquer leurs effets, n’importe quels autres
auraient marché. Résister donc à l’alternative dostoïevs-
kienne : « puisque le “Dieu” de la justification est mort,
tout est donc permis ».
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De ce point de vue, on pourrait dire que Freud, marieur qui
s’ignorait tel, est au thérapeute des assemblages ce que la
peinture classique, hantée par la ressemblance et pourtant
inventive, est à l’art surréaliste. Lorsqu’il écrit que
« l’inconscient de l’analyste doit se comporter à l’égard de
l’inconscient émergeant du malade comme le récepteur
téléphonique à l’égard du volet d’appel (9) », lorsqu’il
appelle le praticien à l’« écoute flottante » où il se sert « de
son propre inconscient comme d’un instrument (10) », il dit
deux choses à la fois. D’une part, il institue une métaphore
qui est de l’ordre de la résonance. Ce n’est certainement
pas par hasard que la métaphore du téléphone met en scène
des « vibrations », des « ondes sonores ». Mais d’autre
part, il rabat immédiatement les résonances dans l’ordre de
la ressemblance : l’analyste devrait être idéalement un pur
récepteur ; les messages inconscients qu’il reçoit avaient
une signification préexistante, comme le message télépho-
nique formulé au bout du fil. Alors que la résonance com-
munique avec la possibilité d’événement, avec le sens,
intriquant thérapeute et patients, (telle ou telle composante
territoriale peut se prolonger vers un nouveau territoire),
l’inconscient téléphonique est de l’ordre de la reconnais-
sance, de la découverte du sens caché. On retrouve un pro-
blème analogue dans la controverse entre Freud et Ferenczi
à propos du « tact ». Le tact, bien sûr, est une catégorie
esthétique. Il désigne même très précisément, dans les dis-
cours traditionnels sur la médeclne, ce savoir qui ne peut
être mis en mots, qui ne peut être transmis que dans la pra-
tique parce qu’il excède procédures et protocoles, ce savoir
sans lequel il n’est pas de véritable médecin. En 1910,
Freud espérait fermement que la psychanalyse pourrait éli-
miner la question du tact, cette « insaisissable qualité qui
exige un don spécial (11) ». Il espérait que la codification de
la technique (que devait accomplir la « Méthodologie de la
psychanalyse », annoncée alors mais jamais publiée) ren-
drait inutile cette qualité irrationnelle, puisque incapable de
se justifier elle-même. Mais en 1928, dans L’élasticité de
la technique psychanalytique (12), Ferenczi faisait du
« tact », « faculté de sentir avec », une condition sine qua
non de l’activité du psychanalyste. La réaction de Freud,

9. « Conseil aux
médecins sur la
technique
analytique », 
in La technique
psychanalytique,
Paris, PUF, 1985,
p. 66.

10. Ibid.

11. « A propos de la
psychanaluse dite
“sauvage” », 
in La technique
psychanalytique, op.
cit., p. 41.

12. In Psychanalyse.
Œuvres complètes,
tome IV : 1927-1933,
Paris, Payot, 1982.
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1983, p. 31-32.

dans une lettre à Ferenczi (13), fut typiquement « dostoïevs-
kienne ». Il écrivit à Ferenczi : « Aussi vrai que soit ce que
vous dites au sujet du “tact”, autant l’admettre sous cette
forme me paraît sujet à caution. Tous ceux qui n’ont pas de
tact vont y voir une justification de l’arbitraire, c’est-à-dire
du facteur subjectif, c’est-à-dire des complexes personnels
non maîtrisés. » Puis, au lieu de se tenir sur la crête dos-
toïevskienne du problème – comment transmettre la néces-
sité du « tact » sans autoriser à l’arbitraire – Freud le rabat
sur la théorie : le tact ne serait rien d’autre qu’une estima-
tion « préconsciente », et donc non formulée explicitement
mais parfaitement formulable en principe, « des différentes
réactions que nous attendons en réponse à nos interven-
tions, où tout dépend essentiellement de l’évaluation quan-
titative des facteurs dynamiques dans la situation ».
Question de « dosage » donc, qui doit faire l’objet d’un
apprentissage, mais dont les ingrédients (les facteurs dyna-
miques) préexistent à leur mise en œuvre et justifient les
effets de l’intervention.
La question du tact, reprise par Ferenczi, renvoie bien sûr à
celle des « résonances » (sentir avec, résonner avec), Cette
question situe le « terrain », ou la « matière » de la psycho-
thérapie car elle implique les deux termes que l’alternative
dostoïevskienne pose comme antithétiques : la « création »,
ou la « construction », et la vérité, au sens de non-arbitraire.
La résonance est d’abord quelque chose qui arrive au psy-
chothérapeute, et qui lui donne l’impression qu’un assem-
blage particulier s’est créé, qui l’inclut et où, dès lors, il
peut repérer un élément commun, articulant et faisant
vibrer ensemble les modes de construction du réel des dif-
férents protagonistes. La première tâche du thérapeute est,
bien sûr, de mettre à l’épreuve la pertinence de ce repérage.
N’a-t-il pas projeté sur les autres une construction qui lui
serait propre ? Une série de techniques assez bien rodées
existent ici, mais ces techniques peuvent elles-mêmes
devenir piège : la confirmation du repérage risque d’engen-
drer un mot d’ordre qui coupe le territoire coproduit-repéré
de ses possibilités de déterri torialisation. Le triomphe du
« j’ai compris » peut inspirer au thérapeute l’idée qu’il a
affaire à un « système », au sens quasi scientifique du
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terme, c’est-à-dire au sens où l’articulation entre des rela-
tions repérées définit aussi les stratégies de changement
possible.
C’est ici que Félix Guattari a joué, dans la vie de l’un
d’entre nous, un rôle crucial. Reconnaissant la fécondité de
la référence aux systèmes ouverts loin de l’équilibre, sus-
ceptibles de régimes d’activité stable, mais aussi d’instabi-
lités et de bifurcation vers d’autres régimes d’activité, il
craignait que cette référence fasse mot d’ordre, qu’elle ne
permette au thérapeute d’oublier les dimensions éthiques et
esthétiques de son travail. C’est sous son inspiration qu’à la
notion de système, dominée par un idéal d’intelligibilité,
s’est substituée celle d’assemblage, mis sous le signe de
l’hétérogène.
Hétérogène est, bien sûr, l’inclusion du thérapeute, et elle
doit le rester : ne pas se laisser engloutir dans le territoire
des autres ; rester capable de repérer et de vérifier. Cette
hétérogénéité a certes une spécificité, celle du rôle que doit
jouer sa propre construction du réel, mais elle ne le sépare
pas des autres : c’est la grande vertu de l’assemblage par
rapport au système que de ne pas poser en termes drama-
tiques la question : « En être, ou pas ». On en est toujours,
mais selon des manières toujours spécifiques, et, en droit,
toujours précaires. Corrélativement, le thérapeute doit
savoir que la résonance, et la cohérence qu’elle permet de
repérer, si elle lui donne un terrain d’intervention, ne défi-
nit pas pour autant ce sur quoi il intervient : il n’a pas affai-
re à un système défini par le problème qu’il semble pour-
tant poser. D’autres résonances peuvent et vont surgir, qui
traduisent de nouveaux prolongements possibles, des muta-
tions possibles d’agencement. Ici encore, on a affaire à
l’hétérogène : on ne découvre pas un « problème plus pro-
fond » sous le problème « apparent » ; cela s’ajoute et se
raccorde. Des éléments apparemment anodins, disparates,
viennent se brancher à l’assemblage, et en transformer le
problème, l’ouvrir sur d’autres horizons (14).
Ici encore, le thérapeute est partie prenante d’un processus
de création qui doit être dit « vrai », mais au sens où il
s’agit d’une vérité créée et pourtant sans créateur, au sens
où ce qui émerge ne peut être attribué ni à lui ni à ceux à

14. Voir à ce sujet
M. Elkaïm, Si tu
m’aimes, ne m’aime
pas, Paris, Seuil,
1989, et « Etapes
d’une évolution.
Approche systémique
et thérapie familiale »,
sous la dir. de
M. Elkaïm et
E. Trappeniers,
Cahiers critiques de
thérapie familiale et
de pratiques de
réseaux n° 15,
Editions Priva, 1993.
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qui il a affaire, et n’est causé ni par lui ni par les autres.
Guattari décrivait une telle pratique comme « éthico-esthé-
tique », mais on peut ajouter que si elle est effectivement
étrangère aux normes scientistes, elle n’est en rien étrangè-
re à l’exigence qui est condition de toute science : exigence
de pertinence, c’est-à-dire d’invention des moyens de ne
pas faire taire ce à quoi le scientifique a affaire sous le
poids de ses fictions (l5).
Dans la mesure où, dans le cas de la psychothérapie, c’est
l’esthétique même, la manière dont nous affectons le
monde et les autres, et dont ceux-ci nous affectent, qui est
l’affaire du thérapeute, on ne s’étonnera pas de ce que les
trois dimensions de l’esthétique que nous avons décrites,
s’activer, s’engager, s’exposer, doivent ici être présentes en
même temps, sans que l’une puisse jamais fonder ou occul-
ter les autres.

5. Mutations

Freud, on le sait, a lié le problème du plaisir à un problème
de style « charge-décharge ». Du même coup, il a mis du
côté de la « charge », de l’effort et de la tension – douleur
de la civilisation – tout ce qui lui semblait soumis à des
règles, et capables, en termes de ces règles, de rendre
compte de soimême. A cette conception doloriste de la rai-
son correspond également la référence mythique à une acti-
vité psychique indifférenciante, productrice de non-sens,
liant et déliant librement, un peu comme les particules vir-
tuelles de la physique contemporaine naissent et disparais-
sent librement, sans égard pour la conservation de l’éner-
gie, si elles ne passent pas à l’existence actuelle.
Que se passe-t-il lorsque l’on admet que les règles font
mot d’ordre, qu’elles réalisent éventuellement ce que
Deleuze et Guattari appelaient une stratification du terri-
toire, un mode d’habiter qui s’oppose activement à toute
possibilité de déterritorialisation, mais que, en aucun cas,
elles n’ont le pouvoir de dire ce qu’elles font, de justifier
leur effectivité ?
Et si, entre plaisir et panique (et nous savons que pour le
nourrisson et le petit enfant, ces deux affects sont tout



MONY ELKAIM ET ISABELLE STENGERS

CHIMERES 20

proches), se vivaient les mouvements, ténus ou radicaux,
de déterritorialisation au sein du territoire ? Le plaisir se
rapporterait alors non à la levée d’un obstacle mais à un
événement, une création de nouveau dans de l’ancien,
exprimant par le fait même que cet ancien était dense de
bien d’autres choses que ce qu’il disait de lui-même.
Double création esthétique, de soi et du monde ?
Il n’y a pas lieu de chercher à démontrer ce type d’hypo-
thèse. Par induction et généralisations, tout au long de Le
mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Freud a tenté de
démontrer la sienne, parce qu’il voulait faire œuvre de
science et pensait que ce qu’il proposait ne serait pas
valable sans cette référence. La question, pour nous, est
plutôt d’évaluer les conséquences de l’hypothèse qui lie
plaisir et création, création et déterritorialisation. Fait-elle
mot d’ordre au sens où elle prétendrait réduire tous les cas
où la question du plaisir se pose à des exemples manifes-
tant son autorité et sa généralité ? Ou bien est-elle un vec-
teur « créant » des cas, suscitant des distinctions, entraînant
simultanément les trois dimensions de l’esthétique dans de
nouveaux devenirs ?
C’est le grand intérêt du concept de « territoire » que de ne
promettre aucune généralité. Un territoire se cartographie,
il ne répond à aucune règle a priori qui permettrait de faire
l’économie de son exploration, car la règle se rapporte à ce
qui est déjà défini comme « réglable », et est donc toujours
relative à une opération de stratification, à un fait se propo-
sant comme capable de se justifier en droit. Mais la carto-
graphie n’est pas l’exploration désespérée d’un désordre
indifférencié, elle est ce que, de toutes façons, thérapeutes
ou non, nous ne cessons d’effectuer dans la rencontre des
autres : prises, connections et prolongements entre terri-
toires, redondances où on « se reconnaît sous le même mot
d’ordre », surprises, mutations toujours en résonance,
quoique s’attribuant souvent à l’un ou à l’autre. La carto-
graphie n’interdit rien de ce que nous savons possible, et ne
renvoie rien à l’illusion, sauf l’idée que ce que nous explo-
rons a en lui-même le pouvoir de se maintenir tel. Nous ne
rencontrons jamais que des différences de stabilité rela-
tives, strates et styles, jamais l’identité d’un être qui enfin
se révélerait tel qu’en lui-même sa vérité le constitue.
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Le plaisir, selon ce principe cartographique, ne s’explique
pas, il se constate et doit être suivi dans ses suites. Ce sont
des questions qu’il suscite, quant à la portée de la mutation,
à la stabilité ou à l’instabilité des agencements qu’elle
révèle, à la façon dont ces agencements impliquaient ou
non la possibilité de ces mutations, ou dont ils impliquent
ou non la propagation de leurs effets vers d’autres agence-
ments. Le rire peut se terminer en larmes, la mutation, au
lieu d’être locale, peut se propager, et faire basculer l’agen-
cement. Il peut créer, ou au contraire annuler, l’instabilité.
C’est pourquoi plaisir, mots d’ordre et stratification ne
s’entre-excluent pas, mais aucune généralité ne garantit la
stabilité de leur cofonctionnement.
Aucune généralité ne permet non plus de dire, à l’avance,
qui est celui qui rit. Le mathématicien rit tout seul, heureux
de ce que l’être mathématique avec lequel il s’accouple
l’ait entraîné vers la production d’un territoire nouveau, où
il fait corps avec sa solution nouvelle, si belle. Dans quelle
mesure cette mutation n’affecte-t-elle pas, malgré sa solitu-
de apparente, une zone territoriale stratifiée par la référence
aux autres mathématiciens, ceux à qui il dira ? Un faiseur
de mots d’esprit, tout seul lui aussi, met au point sinistre-
ment ce qui fera rire les autres. Dans quelle mesure n’est-il
pas déjà investi par l’événement qu’il prépare, ce moment
du rire général où il se permettra un petit sourire ? Un
groupe d’étudiants partagent de « Joyeuses absurdités » (16),
folklore et canulars. Chacun jouit-il, comme le voudrait
Freud, du plaisir du nonsens, se dédommageant « de l’inhi-
bition de pensée qui est venue nouvellement s’ajouter aux
autres » ? (17), ou produisent-ils ensemble des prolonge-
ments de territoires collectifs où l’enseignant « brille » par
son absence, où une nouvelle strate de « jargon collectif
d’énonciation » vient redoubler et célébrer dans le rire la
production de l’agencement collectif académique qui est en
train de se créer, et de les créer ? Et ceux qui sont capables
d’humour, ce don « rare et précieux » auquel Freud consa-
cra une suite de son livre (18) ? Bénéficient-ils d’un « surmoi
plein de bonté et de consolation » (19), ou bien sont-ils
capables de vivre comme telle la cartographie active/passi-
ve de leurs territoires telle qu’elle ne cesse de se produire
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dans les mises en résonances, les propagations, les absorp-
tions par les strates, ou les vectorisations de mots d’ordre
que provoque toute rencontre ? L’humour, alors, art d’une
exposition aux risques du monde, qui est en même temps
production de savoir et ouverture à la relation, serait la
vertu primordiale du psychothérapeute. Ce que savait sans
doute Freud.

❏


