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Préambule
A l’heure où les agences de l’évaluation font régner leurs lois dans la plupart des secteurs, de la santé publique à l’éducation, en passant par la recherche et l’université, il est urgent de s’interroger sur ce qui a poussé une génération entière à s’engager tant auprès des malades, que dans le champ de la recherche et de l’éducation. L’idée du bien public a probablement présidé à ces choix professionnels, mais encore nous faut-il en mesurer aujourd’hui la portée. En tant que psychologue clinicienne, ayant exercé pendant près d’une vingtaine d’années en milieu hospitalier, force m'est de reconnaître que le paysage institutionnel que nous pouvions offrir à ces patients rejetés aux confins de la folie, s'est fortement dégradé. D’une logique du soin attentive aux patients les plus fragiles, nous sommes passés à une logique comptable. Les critères d’évaluation poussent les soignants à devenir des gestionnaires, et sur fond d’exercice comptable, ce qui est d’abord considéré c’est le coût de la maladie. Au premier plan de ce dispositif se trouvent les lobbies pharmaceutiques, ceux-là mêmes qui avec le concours des ‘assureurs-maladie’ américains rejettent les plus vulnérables. Ce modèle que le président américain Obama cherche désespérément à changer, menace d’envahir les pays occidentaux pour faire disparaître progressivement le sujet et sa souffrance psychique et le remplacer par un consommateur de soins et de chimie qui ne doit pas encombrer les services hospitaliers car il coûte trop cher à la collectivité. C’est ainsi que les trottoirs de San Francisco, par exemple, sont envahis de vétérans des dernières guerres, en proie à des souffrances psychiques intolérables qui finissent par les marginaliser définitivement. Ce phénomène de clochardisation s’est considérablement développé aux Etats-Unis, et a commencé de gangrener tous nos systèmes de solidarité et d’aide aux plus démunis, en créant toute une cohorte d’assistés à qui on ne propose plus les soins nécessaires à leur faire retrouver la dignité que leurs pathologies mentales ont pu leur faire perdre. C’est ainsi qu’au fin fond du Tennessee, on trouve par exemple des ‘foires à la santé’ où des milliers de non assurés viennent se faire soigner, attendant pendant des heures pour se faire examiner sous des tentes ouvertes sur les côtés, ou dans des salles prévues pour les animaux… C’est ainsi que le dernier film de Michael Moore « Capitalism, a love story » nous apprend qu'aux États-Unis les assureurs se sont unis avec les PDG des grandes sociétés pour que la mort éventuelle de leurs employés leur rapporte un beau pactole… ! Que sommes-nous devenus lorsque la mort de l'employé devient un "bonus" financier pour l'employeur ? C’est la loi du ‘cherry picking’ ou cueillette des cerises qui n’affecte plus seulement les obèses ou les diabétiques, et peut mener certains assureurs à refuser de couvrir les frais de santé d’une femme enceinte aux Etats-Unis, si l’on juge que sa grossesse est à risque. Alors, certes, en France nous n’en sommes pas encore là… Mais lorsque j’entends de jeunes cliniciens me déclarer lors de séances de supervision de leurs stages cliniques en institution psychiatrique, qu’il ne leur sera pas possible de suivre pendant le temps nécessaire un malade schizophrène, car au bout de 3 semaines celui-ci doit impérativement sortir de l’hôpital, je me demande comment il sera possible de mettre en place le temps d’une communication avec des patients enfermés aux confins de régions mentales qui semblent inaccessibles. Comme l’a écrit, à juste titre, dans de nombreux ouvrages et interviews, Roland Gori
, à cette allure le coach remplacera très vite le « psy », super-entraîneur de l’intime… ! Or, si le nombre de psychiatres ne cesse de baisser en France, en revanche le nombre de malades est en hausse réelle. Le taux de malades admis dans les services de santé mentale est passé de 99 pour 100 000 habitants en 1950, à 380 en 1978, puis à 430 en 1998, alors que les durées de séjour, elles, n’ont cessé de diminuer. 
En tant que responsable de formation à l’Université, ‘soumise’ moi-même à la logique des évaluateurs, à l’imposture bibliométrique visant à établir des listes de revues qualifiantes sur les critères de l’impact factor, devrais-je contribuer à cette loi du marché économique exigeant des futurs cliniciens qu’ils se conforment à ce système dans lequel ils vont devoir exercer, bon gré, mal gré… ? Publish or Perish selon la sacro-sainte formule, en anglais s'il vous plaît …  Et dans ce système, y aura-t-il encore une place pour la psychanalyse ? J’ai bien conscience d’aller à rebours des idéologies dominantes auxquelles il n’est pas imaginable que je me soumette, alors que ce qui va suivre illustrera bien les fondements de ma motivation à m’engager, et dans la formation des futurs cliniciens, et dans la psychanalyse. C’est donc en termes éthiques qu’il convient de situer les enjeux d’un désir de formation, mais aussi de transmission, pour maintenir, coûte que coûte, la psychanalyse en tant que pratique sociale nécessaire pour venir en aide aux plus démunis. Il s’agit donc de faire que l’hôpital soit encore le lieu de l’accueil, et non celui du fichage, de la géolocalisation ou des structures fermées aux prises avec l’obsession du tournant sécuritaire prôné récemment par le chef de l’État. S’il ne s’agissait pas de la souffrance de centaines de milliers de patients, nous pourrions peut-être adopter une position plus sereine, mais malheureusement, c’est tout le système de soins qui est en voie de démantèlement, même si certains essaient de trouver des solutions alternatives, qui ne sont que cautère sur jambe de bois. Au traitement psychologique prenant en compte le sujet, sa souffrance et les environnements qui jouent un rôle déterminant sur son évolution, s’est substituée une expertise comportementale qui prétend détenir la vérité sur le sujet lui-même. La psychiatrie n’a plus pour objectif de tenter de guérir le sujet, elle se concentre sur la volonté de maintenance sécuritaire des populations à risque. Nous sommes donc passés à un nouveau langage où l’humain est voué à la réification. 
Dans un tel contexte, institutionnel et social, une transmission de la pensée freudienne est-elle encore possible à l’université aujourd’hui, alors que les lois d’un prêt à penser épris de rapidité, voudraient s'imposer en tous lieux ? Il semble en effet que, pour penser l’humain et les phénomènes psychiques, la notion de temporalité soit fondamentalement requise, nous invitant à maintenir une continuité entre expérience sensible et expérience intelligible. Ces deux faces d’une même réalité nous mènent, du même coup, à tenir ensemble ambition intellectuelle, éthique et esthétique du sujet. Comme si l’approche psychanalytique et clinique nous permettait d’atteindre par plans successifs, de plus en plus secrets, la vérité de la parole de l’autre. Pour en pénétrer les arcanes, encore faut-il pouvoir accueillir cette parole de façon à ce qu’elle puisse se penser en nous, que nous en soyons le siège, laissant ainsi travailler cette pensée jusqu’à son ultime point d’incarnation. Etre l’interprète de la pensée d’autrui, la lui représenter, tout comme au théâtre…Jouer, interpréter, représenter.
« Ou la psychanalyse n’est rien, ou elle est dynamique…. » 
 
C’est à partir de cette expérience, qui est celle d’une mise à l’épreuve, que Margareth Little rend compte de ce qu’elle a appris in vivo dans son analyse avec Winnicott. Savoir montrer de la psychanalyse un visage plus humain que celui que nous avons l’habitude de connaître, ne signifie pas forcément prendre le risque de mettre en péril la rigueur de la technique telle qu’enseignée par Freud. Pour avancer sur la question du transfert et du contre-transfert, il nous faut lire Freud, à livre ouvert, en un lieu où clinique et théorie convergent, afin d’en discerner peut-être les points restés aveugles,  tant du côté de la clinique que de la théorie. Certaines élaborations théoriques, en vogue dans les années 70-80,  concernant notamment l’éthique et le transfert, ont généré d’éventuelles obscurités conceptuelles, sources de malentendus, provoquant dans la  pratique de véritables difficultés, dont les patients firent parfois les frais. Le désir de faire science, tel que Freud l’avait engagé, tendit à faire place à l’idéologie, confinant l’analyste à la seule et unique place du mort. La dimension essentielle que Freud s’était fixé, à savoir maintenir toujours vivant le désir de fondation, comme si l’expérience était à reprendre sans cesse comme au premier jour, se trouvait singulièrement mise à mal. Cette période, nous l’espérons révolue, a porté préjudice à la psychanalyse, au point que ceux des praticiens qui souhaitaient s’engager dans le désir de transmettre les fondements de ses principes à l’université, finirent par s’en détourner, laissant parfois le champ libre à un positivisme étroit. Penser la complexité du psychisme humain ne peut donc se faire sans le désir constamment réaffirmé de préserver le sens même de l’intention freudienne, à savoir un souci profond de mouvement, d’ouverture, et de tolérance vis à vis de nos incertitudes. C’est dans ce creuset, à mon sens, que la recherche en psychanalyse peut s’élaborer.
Une transmission hors les murs de la psychanalyse : Winnicott et Bion
Bion faisait remarquer lors des dernières conférences qu’il donna à la fin de sa vie, que la psychanalyse n’en était qu’à ses balbutiements. Optimiste sur l’avenir de notre discipline, il laissait supposer que la connaissance de l’inconscient qu’il avait acquise grâce à la psychanalyse était, somme toute, infime en regard du gain ultérieur que l’on pourrait en attendre. Cette idée concernait aussi la connaissance des psychoses et des états limite, pathologies pour lesquelles la recherche en psychanalyse a, nous le savons, considérablement progressé depuis ces dernières déclarations. 
Si Bion s’est intéressé, comme tout psychanalyste, à Œdipe, ce n’est pas tant pour le parricide et la dimension incestueuse du mythe, mais c’est aussi pour l’arrogance dont témoigne Œdipe, dans son acharnement à vouloir retrouver la vérité coûte que coûte. Cette découverte qui aura pour sanction l’exil, est aussi le résultat d’une quête, d’un apprentissage. C’est là toute la complexité du mythe. Œdipe en découvrant sa culpabilité,  s’aveugle  et fait l’épreuve dans sa chair du prix de la connaissance. Est-ce à dire que tout savoir sur l’originaire doive se payer du prix d’une castration ? Le danger oedipien  est-il à l’origine des manifestations pathologiques auxquelles tout clinicien est confronté, telles les fixations précoces ou les régressions plus globales affecta  nt le moi ? Pourtant il semble bien que l’interprétation  se fourvoie trop souvent dans des malentendus, le danger ne serait alors pas « celui qui accompagne la sanction des désirs oedipiens : la castration, (mais plutôt) celui que l’avènement de l’Œdipe, par sa seule installation menace : la rupture de la relation à l’objet primaire et l’exclusion du sujet par la reconnaissance du lien entre les parents. Non par la seule scène primitive, mais au contraire, en pleine lumière dans la perception des signes discrets montrant qu’ils ont leur vie à eux. … (mais) il y a…. pire : la collusion secrète des deux objets parentaux…. (qui) s’entendent à se mésentendre ». 
 Telles sont pour André Green, penseur de la complexité, les figures de la fécondité du négatif qui viennent hanter tout humain dès qu’il est baigné dans le langage. Tentant de devenir herméneute, le petit d’homme cherche à traduire, avec les codes dont il dispose, les messages énigmatiques qu’il reçoit quand bien même ils ne lui seraient pas forcément destinés. Ainsi, comme le précise encore A. Green, « la vectorisation oedipienne (n’est) jamais perceptible comme telle ».
 Ce sont ses contours, ou plus encore ce qui est en creux qui va permettre au sujet de forger sa connaissance psychique de l’autre, du monde et de lui-même. 
L’analyste n’est pas seulement un archéologue cherchant à mettre à jour des mondes enfouis, comme Freud se plaisait à le métaphoriser, car il est aussi un pilleur de tombes, et il est surtout le témoin de catastrophes primitives, comme Winnicott les aurait définies. Comment l’analyste serait-il alors capable, eu égard à toutes ces figures archaïques de la complexité, d’être le vecteur d’une transmission de la psychanalyse par d’autres voies que celles de l’expérience de la cure pour lui-même…. et quelques autres ? Si nous nous arrêtons sur les moyens que se sont donnés certains de nos illustres prédécesseurs pour transmettre et de ce fait diffuser, chacun selon son style, la pensée psychanalytique, il est certain que Winnicott et Bion  ont joué un rôle non négligeable dans cette délicate affaire d’une transmission hors les murs de la psychanalyse.
Winnicott, entre 1939 et 1962 donna une cinquantaine de conférences radiophoniques à la BBC, ces conférences étaient presque toutes adressées aux parents. Lors de leur retranscription, on s’aperçut qu’elles constituaient un ensemble d’une très grande valeur qui fut édité en deux volumes notamment en français sous le titre : « L’enfant et sa famille. Les premières relations »
, et « L’enfant et le monde extérieur. Le développement des relations »
. Bien que sceptique sur le fait que le cadre n’était pas à proprement parler adapté à la dimension pédagogique d’un tel projet, Winnicott espérait trouver dans la BBC les moyens d’une politique de service social. A chacune de ses interventions publiques, il cherchait toujours, dans un langage clair, à transmettre les éléments fondamentaux d’une compréhension en mettant toujours l’accent sur l’importance de la différence  entre ce qu’une mère sait et ce qu’elle apprend. Il cherchait à définir les phénomènes qu’il observait en se fondant toujours sur le fait que la mère, à commencer par elle, pour entrer en communication avec son bébé et s’adapter à ses besoins, devait s’appuyer spontanément sur le fait qu’elle avait d’abord été elle-même un bébé, qu’elle avait joué aussi à la maman et au bébé, et que lorsqu’elle avait été malade, elle avait connu de forts moments de régression à des comportements infantiles lui permettant de s’identifier à son bébé. Autrement dit, les ressorts mêmes de la connaissance maternelle du bébé tirent leur origine du processus complexe et en grande partie inconscient de l’identification. Même si nous savons qu’elle se colore de toute la palette des défaillances multiples - concernant notamment l’amour et la fiabilité - que la réalité se charge d’infliger au sujet tout au long de sa vie, il reste que pour enseigner la connaissance du sujet humain, le savoir académique est loin de suffire, il peut même s’avérer inadapté car savoir n’est pas apprendre. 
Quant à Bion, il se prêta volontiers à plusieurs discussions en public et répondait de façon directe et originale aux questions qui lui étaient posées comme ce fut le cas devant un auditoire du Veterans Administration Hospital Brentwood, de Los Angeles. Ces discussions furent notamment réunies dans un petit ouvrage : « Quatre discussions avec Bion »
, discussions qui nous permettent de revisiter tous les points essentiels de sa pensée et donnent une idée assez précise du souci qu’avait Bion de veiller sur la qualité de ce qu’il transmettait. Comme le faisait remarquer à juste titre A. Green dans sa préface de l’ouvrage, pas de faux-semblants, les questions, mais aussi les réponses vont droit au but. Lorsqu’on est aux prises avec la nécessité de transmettre l’expérience de la psychanalyse et par conséquent de l’inconscient, on ne peut que se sentir soutenu et encouragé à développer ce style d’interactions qui convient aussi à un auditoire novice, jeune et inexpérimenté, comme c’est souvent le cas avec des étudiants en psychopathologie et psychologie clinique.
Plusieurs points méritent d’être évoqués, même si nous ne pouvons prétendre à l’exhaustivité. Bion avait horreur de faire de la psychanalyse une religion. Il estimait qu’il était « dangereux de se satisfaire de la psychanalyse elle-même… » et il ajoutait qu’ « un psychanalyste doit être in-satisfait (dis-satisfied) de la psychanalyse ».
 Alors, quand on lui demandait comment guider quelqu’un vers la prise de conscience, il répondait : « J’ai des objections à guider une personne, parce que je ne crois pas que je sache moi-même conduire ma propre vie…… je continue d’exister plus par chance que par discernement. …je ne saurais le formuler autrement. Du coup je répugne à dire aux autres ce qu’ils doivent faire pour régler un problème ».
 
C’est sans détours que Bion s’expose, avec une grande modestie, pour dire à quel point il est difficile de rendre accessible ce que l’on découvre dans ce qu’il appelle la psyché primordiale. Il décrit la turbulence émotionnelle, à laquelle il a consacré tout un travail 
, « comme un état de remous permanent, avec des intrusions permanentes de toutes sortes d’éléments – l’adolescence (pouvant) en être un exemple».
  Face à des organisations pathologiques qui peuvent mettre en échec, et l’analyste, et le système théorique dont il se soutient, Bion nous aide à penser l’impensable, en nous indiquant qu’il est d’abord crucial de « présenter le patient à la personne la plus importante avec laquelle il aura toujours à faire, c’est-à-dire lui-même. Cela a l’air simple ; en réalité, c’est extrêmement compliqué ».
 Etre attentif à ce que l’on transmet consciemment, mais aussi et surtout inconsciemment au patient, dans le but de l’aider à sortir de la peur qu’il a de lui-même et de son Self, tel est l’axe autour duquel peut s’organiser la relation thérapeutique. Cet exercice exige une souplesse constante, et dans le rapport que nous avons avec nous-mêmes et notre inconscient, et dans le maniement des théories qui pourraient se révéler de véritables cuirasses. Bion nous met en garde contre les risques de rigidifier les théories que nous apprenons, nous menant ainsi à « éviter d’avoir à continuer de penser ». 
 Même si nous détestons l’ignorance, l’analyste, ainsi que le psychothérapeute et le psychologue, doivent être en mesure de tolérer l’extrême vulnérabilité du patient. Cette situation demande alors bien d’autres types de compétences difficiles à évaluer dans le cadre d’une formation universitaire. Ainsi, forts de ces données fondamentales que Bion n’a jamais cessé de développer tout au long de son œuvre, il est temps de nous pencher, à partir de ces éléments, sur la complexité de la transmission et de la recherche en psychanalyse qui demandent à celui qui souhaite s’y engager de se constituer lui-même comme « un appareil à penser les pensées » (Bion) d’autrui, tant que celui-ci n’est pas en mesure de les reconnaître comme lui appartenant et de les assumer lui-même . 
Complexités de la transmission psychanalytique 
Par conséquent, la connaissance de l’inconscient peut-elle se transmettre en dehors du cadre même de l’analyse et de son expérience ? C’est là tout l’enjeu auquel, en tant qu’analyste, je serais tentée de répondre par la négative.  Et pourtant, j’y insiste, cette transmission s’effectue dans les Universités françaises où l’on enseigne la psychopathologie et la psychologie clinique. Se préoccuper des enjeux de ce type de formation, sans pour autant la confondre avec la formation dans l’expérience analytique, c’est prendre en compte les réalités institutionnelles, et dans les lieux de formation autres que les sociétés psychanalytiques, et dans les lieux de soins. Comment dès lors s’appuyer sur ce cadre académique pour introduire des éléments de réflexion qui permettront l’amorce d’un processus psychique chez les candidats psychologues qui ultérieurement, dans leur pratique, se trouveront confrontés au difficile exercice de l’écoute, du maniement du transfert et de l’interprétation ? Avec quels outils travailleront-ils ? C’est là, je le sais, la difficulté de mon propos, mais faudrait-il pour autant s’en détourner sous prétexte que nous risquerions de voir filer l’or pur de notre art ? La formation des psychologues cliniciens me paraît un enjeu majeur, un relais nécessaire et vivant de la transmission de la psychanalyse. Les difficultés d’ordre théorico-pratique importantes, la violence et la déstructuration croissantes des sujets auxquels ils sont confrontés, représentent un défi clinique pour la psychanalyse contemporaine.
Ce qui s’insère au cœur même de la pratique analytique est-il transmissible en l’état ? Et si non, comment s’en inspirer ? De quelle manière peut-on transmettre l’expérience singulière de l’inconscient sans pour autant dévoyer la psychanalyse des buts fixés par Freud ? Comment définir les contours d’un enseignement qui, par définition, ne peut s’enseigner et/ou se transmettre que sous la forme d’une maïeutique, au sens socratique du terme, visant à accoucher les esprits des pensées qu’ils contiennent sans le savoir ? Il y a convergence de ces questions autour du difficile et/ou impossible rapport de la psychanalyse avec l’université. De plus, « énoncer que la théorie est lieu et objet d’expérience, c’est bien évidemment refuser à la théorie tout statut qui serait définitivement à part…………. . (car) Affirmer que l’homme est auto-théorisant, …. C’est dire que toute vraie théorisation est une expérience qui nécessairement engage le chercheur. Le modèle en est bien sûr Freud. ……..la spéculation est chez Freud une véritable (expérience intérieure( ».
 Le projet de formation consisterait-il en l’occurrence à se laisser imprégner par cette capacité freudienne à toujours réinterroger la science, en restant inlassablement mobilisés  par « l’histoire d’une pensée entièrement mue par son objet, ou si vous voulez entièrement mue par la pulsion » ? 
 
La connaissance psychanalytique est d’une nature bien différente des autres types de connaissance relevant des sciences exactes, elle se fabrique en suivant différents chemins préconscients ou inconscients. Pour Octave Mannoni, « la psychanalyse ne pouvait apparaître que dans une culture scientifique. Elle est comme l’ombre portée de la science, ombre qui, comme toutes les ombres portées ressemble à son objet ». 
 Psychanalyse et sciences de la vie ne peuvent s’opposer mais doivent dialoguer car elles partagent à leur manière un lot commun d’incertitudes et d’inachèvement qui est le reflet même de l’objet sur lequel elles se penchent : le vivant. Ainsi, la nature même d’une formation ayant pour projet fondateur de transmettre une connaissance de l’inconscient, ne peut que tenir compte de ce degré de complexité qui aura pour conséquences d’engendrer une manière de former à la clinique et par la clinique en se fondant sur la capacité à se déposséder d’un certain savoir, et à s’organiser autour du principe d’incertitude, lui-même lié à une position d’inconfort radical.  Si nous prenons l’exemple de la perception : « Nous comprenons certains mouvements expressifs sans que la compréhension entre effectivement en jeu dans cette compréhension ». 
 Etre sensible à l’expression du pulsionnel, à une vie intérieure que procure le renversement des apparences, n’interdit pas de s’interroger sur les modalités de notre écoute. Celle-ci se fonde sur le récit que nous pouvons faire du parcours analytique mené par et avec certains de nos patients, et sur les questions théoriques inhérentes à cette singulière trajectoire. Mais, comment et avec quoi écoutons-nous le pulsionnel ? Quand Margareth Little parle de la Réponse Totale, ce qu’il faut distinguer précisément de la dévoration, elle fait référence à une écoute sans réserve, ce qui ne veut pas dire sans distance. Retravailler tous les éléments de la psyché et du soma, les fusionner et les défusionner, les différencier et les intégrer, les projeter et les introjecter maintes fois, tel est le sens du travail thérapeutique lorsque pour l’analyste il devient possible dans un premier temps de prêter au patient son moi-auxiliaire (Moreno), puis de le retirer progressivement dès que le besoin basique de sécurité du patient aura été pris au sérieux et respecté. Ce travail qui est aussi d’explicitation de nous-même, dans ce que je pourrais appeler un transfert pédagogique fondé sur les lois de l’identification, nous donne peu à peu «le sentiment de l’envers des êtres et des choses, de leur au-delà, leur doublure» .
 
La transmission peut s’organiser dès lors qu’elle se soutient et du transfert, et de l’identification. Cette approche se construit toujours sur deux registres simultanés : l’un conscient, l’autre inconscient. Il convient ainsi de laisser jouer en soi une perméabilité psychique à l’inconscient d’autrui afin que la Chimère (M. De M’Uzan) puisse prendre forme et que les idées furtives puissent cheminer jusqu’à notre inconscient. C’est en laissant se faire et se défaire le pulsionnel en nous, que nous pouvons être en tant que thérapeute, à l’origine de la levée partielle du refoulement chez un patient. La complexité de ce processus peut se transmettre dès lors qu’on lui permet de se déployer à ciel ouvert, en dépliant tous les pans d’une histoire devant ceux qui attendent que nous les initiions. Peut-être alors la formation devient-elle, à ce moment-là, étape « initiatique », faute de trouver un autre mot … ? Ou plutôt le moment d’une mise au travail et de la théorie, et de soi-même, les deux étant intrinsèquement liés.
Le jeu : un modèle pour le transfert pédagogique
C’est dans le registre conscient que s’élabore l’acte pédagogique, mais si c’est dans l’aire inconsciente que se construit l’identification, celle-ci vient aussi se nourrir des identifications conscientes qui organisent notre vie psychique. Prenons l’exemple des identifications ludiques, donc conscientes, qu’il est donné au comédien de travailler au théâtre. Le personnage théâtral présente de très nombreux avantages sur le plan psychique dont nous gagnerions à nous inspirer pour développer notre capacité de formation en psychanalyse. Il est le bouclier protecteur qui permet d’avancer sans courir le risque d’une désintégration psychique. Le personnage théâtral et la fiction qui le contient sont autant de motifs essentiels à la découverte d’une unité possible entre psyché et soma. L’extériorisation des affects à l’intérieur du cadre, qu’il soit ludique et théâtral ou stricto sensu thérapeutique, redonne à  l’écoute l’amplitude qu’elle avait perdue. Le jeu et le théâtre ont été pour moi des mots utiles pour penser le thérapeutique, car c’est eux qui m’ont obligée à prendre en compte le corps. L’expérience a, pour ainsi dire, provoqué des réaménagements théoriques. Or, « le sens naît du corps, du corps réel et du corps fantasmé de l’enfant en interaction avec le corps privilégié de la mère. » 
 Ce constat, tel que l’énonce D. Anzieu, et que j’ai découvert dans le vivant de la relation clinique à des patients psychotiques et limite, m’a aidée à concevoir que dans un tel contexte, les gestes pouvaient faire partie intégrante du discours de l’interprétation. 
Partir de la « surface des choses », de ce qui est observable dans le champ de la conscience, permet à des étudiants, non psychanalystes, mais qui s’engageront progressivement dans cette voie, d’être en contact avec les couches les plus profondes de la personnalité. Le jeu théâtral, à distinguer du psychodrame,
 tel que j’ai été amenée à le théoriser, comme vecteur transférentiel du travail thérapeutique auprès de patients très lourdement atteints, a permis de dessiner des trajectoires thérapeutiques non négligeables. 
 J’ai, grâce à ces patients, acquis la conviction clinique, qu’en certains cas, seules des réponses ludiques, corporelles et gestuelles peuvent être entendues par le patient à un moment donné de sa cure. Ces expériences menées pendant près d’une quinzaine d’années m’ont d’ailleurs laissé supposer la possibilité d’une évolution. Il est bien sûr souvent difficile de repérer le niveau où ça parle, qui n’est pas toujours de façon constante, le niveau verbal. La grande difficulté est alors d’amener de tels patients à un niveau verbal de symbolisation où le travail d’interprétation analytique puisse être effectif. En réalité, ce travail ne s’accomplit que par touches successives, comme s’il s’agissait de peindre un tableau, et ce n’est que dans l’après-coup que l’on peut apercevoir la formation de parcelles de pré-symbolisation, venant concourir chacune à la genèse d’un processus de changement. 
Remarquons qu’en ces confins de la clinique, il existe une réelle coïncidence entre travail psychanalytique et jeu théâtral. Ils obéissent à une même dynamique. Le jeu, l’acte et le geste sont ainsi à concevoir comme des moyens temporaires, des passerelles vers la parole, ils constituent autant d’amorces tangibles à l’édification progressive du processus de symbolisation. En restant attentif à la réalité, au sens winnicottien du terme, pendant le jeu lui-même, c’est-à-dire en prenant en compte la multiplicité des environnements impliqués dans la relation au sujet, jusques et y compris dans la rencontre du sujet avec l’inconscient, ou « au sens large, c’est-à-dire l’ensemble des inconscients refoulé et non refoulé »
, nous sommes en mesure d’entrer en relation avec la « zone de sensibilité de l’inconscient » décrite par Michel Fain et que reprend Christophe Dejours dans l’élaboration de sa Troisième Topique. Cette zone est « celle où l’inconscient est stimulé directement par la réalité via la perception. » 
 Ce qui spécifie la zone de fragilité de l’inconscient c’est qu’il est séparé de la réalité par une bien « moins grande épaisseur de préconscient et de conscient ».
 Le déni protecteur, en tant que mécanisme de défense pathologique, en devient, dès lors, plus ou moins opérant. S’il ne l’est pas, le sujet se trouve alors surexposé à l’excitation, via la décharge et le passage à l’acte. Cette surexposition impliquant les organes sensoriels, agira donc au niveau perceptif. D’un point de vue clinique, notamment en ce qui concerne les nouvelles désorganisations psychiques, il est décisif d’identifier ces zones de sensibilité de l’inconscient, même s’il est amential (C. Dejours), c’est-à-dire sans pensée, afin de mettre à jour les motifs du trauma ayant affecté le sujet, et de mieux définir la qualité de nos interventions. Nous sommes ici très proches des travaux synthétiques de R. Prat et P.  Israël, présentés lors du dernier congrès de l’IPA
. Dans leur conférence, ils exposent clairement le mode d’intervention de l’analyste confronté à des patients dont le fonctionnement psychique s’avère de type limite, malgré une façade d’allure névrotique, ces patients sont aux prises avec des angoisses déréalisantes, laissant deviner des risques de décompensation ou de dépression graves. Face à de tels patients, il est souvent nécessaire de répondre ou de réagir à leurs acting, en les accompagnant. Ainsi, à l’évidence, il convient de renoncer à la neutralité qui serait, sans ce renoncement, un acte de violence. « Dans ces cures aux limites, tous les analystes, de façon explicite ou implicite, font des interventions ayant les mêmes caractéristiques : c’est ce que veut exprimer le terme d’interprétAction. Ce néologisme condense ce qui appartient au registre de l’acte, et la fonction interprétante que, nolens volens, il réalise. Ce faisant il implique de ne pas négliger la place qu’il fait au contre-transfert, à la fois dans sa participation dans le surgissement de l’interprétAction, mais aussi dans son rôle implicite dans l’impact mutatif éventuel de ces interventions. »
 
Pour saisir la valeur de ces enjeux et le pouvoir mutatif de ce type de prise en charge des pathologies qui ont pour spécificité de mettre en échec bon nombre d’équipes de soins, il faut de nombreuses années d’expérimentation personnelle du pouvoir de son propre inconscient, mais il faut aussi avoir suivi un cursus de formation à l’analyse et par l’analyse suffisamment long. La lenteur des processus psychiques requiert à l’évidence une longueur importante de la formation. Autant dire que penser la complexité demande du temps, et que cette exigence inhérente à la clinique va, de facto, à l’encontre même de ce qui est en vogue aujourd’hui : la recherche d’une efficacité immédiate, une culture du soin de type fast food.
      Former et perlaborer : Les enjeux d’une résistance au pouvoir politique actuel ?
Comment peut-on alors transmettre ce qui est de l’ordre d’une expérience ? Pour Freud l’élaboration psychique était tout aussi nécessaire dans le champ théorique que dans le maniement du transfert, les deux étant inséparables.  
Le néologisme de perlaboration, issu du travail de traduction de Jean Laplanche, vient enrichir le terme d’élaboration. Par son préfixe Per, il introduit la notion du temps, et en allemand le préfixe Durch marque quant à lui la notion d’espace (à travers de), d’ailleurs confirmée par la traduction anglaise de working through. Pour Freud, Durcharbeiten, c’est élaborer, pétrir (pétrir la chose). En se référant à la temporalité et à l’espace psychique, Freud vient aussi préciser l’idée de perforation et d’élaboration interprétative. A ce néologisme s’associent dans plusieurs langues le « labor » de Perlaboration, que l’on retrouve dans arbeit, working through et travail.
Dès 1895, dans ses Etudes sur l’hystérie, Freud fait remarquer que le patient accomplit dans la cure un certain travail. Mais ce n’est qu’en 1914 dans son article Remémoration, répétition et perlaboration qu’il précise que la perlaboration constitue un ressort puissant de la cure, analogue à la remémoration des souvenirs refoulés et à la répétition dans le transfert, la réminiscence devant être travaillée pour élaborer le traumatisme. 
Si pour Lacan, Durcharbeitung est travail de transfert, pour Freud, dès 1915, « la reconnaissance de l’inconscient,….., n’est ni une façon de faire revenir miraculeusement le souvenir à la conscience, tel quel, ni une pure construction verbale. » 
 La vérité est donc à trouver dans l’association des deux. 
Ainsi, en faisant jouer les concepts, en se « frottant » à la théorie, quelque chose se pétrit en nous, se façonne selon des contours malléables. Notre rencontre avec la théorie devient alors expérience du texte et des résonances qu’il produit en nous. Cette rencontre vient constituer un début d’expérience sensible et transmissible dans les épreuves qu’elle génère, à ceux qui s’aventurent en ces terres « si proches…., si étrangères ».
 
Le jeu et son analyse participent du mouvement d’élaboration de ce que J. Laplanche nomme les Nouveaux fondements de la psychanalyse 
. Le jeu est un outil essentiel pour  repenser  la métapsychologie au regard  du  processus  de symbolisation et des transformations de la vie psychique. André Green, René Roussillon, à la suite de Winnicott, Bion et des analystes de l’École anglaise, mais aussi de Ferenczi, évoquent à plusieurs reprises la nécessaire ouverture de la psychanalyse aux situations limite, avec pour corollaire la mise en place d’aménagements, et du cadre, et de la technique. Car, si les sujets diffèrent, les registres de la symbolisation aussi. Qu’il s’agisse des enfants, des adolescents, des malades psychosomatiques, des patients borderline ou psychotiques, nous savons bien que les dispositifs à mettre en œuvre ne peuvent plus s’appuyer sur une restriction de la motricité, de la perception, ni sur l’absence, autant de modalités qui risqueraient d’entraver certaines capacités de symbolisation. Tout mon projet est de montrer que ces troubles identitaires et narcissiques doivent s’étayer sur la sensorialité, la motricité, la perception, et que la priorité thérapeutique serait d’abord de construire l’absence avant de la symboliser. Bien que ces deux opérations soient chronologiquement très proches l’une de l’autre, il s’agit, pour reprendre les termes de Winnicott, d’aider le patient à construire sa capacité d’être seul en présence de l’autre. Le jeu théâtral peut paraître un moyen sophistiqué pour atteindre ce but. Néanmoins il offre au patient, grâce à la fiction mise en oeuvre, la possibilité d’élaborer une situation traumatique non symbolisée afin que se trace, grâce aux identifications ludiques, l’ébauche d’une première forme de symbolisation. Ce qui donne à ce travail une dimension psychanalytique, c’est la rigueur de l’attention portée au transfert et au contre-transfert, son utilisation et son analyse. 
Construire de nouveaux dispositifs thérapeutiques 
Nous savons du reste qu’il n’y a plus lieu de considérer le dispositif « divan-fauteuil » comme le seul performant, à l’exclusion de tout autre. Non que tous les dispositifs soient exactement équivalents, mais on peut considérer qu’il existe plusieurs types de dispositifs symbolisants : les structures institutionnelles, avec les dispositifs psycho-sociaux et groupaux qu’elles mettent en œuvre ; les dispositifs utilisant des médiations créatives, de plus en plus utilisées dans les structures de soins ; et les dispositifs centrés sur l’analyse du transfert.
Ce qui me fonde à vouloir traiter de ces questions, c’est la volonté de théoriser les différentes modalités d’expressivité de la réalité psychique, afin d’aider les futurs cliniciens à se positionner dans leurs praxis ainsi qu’à mieux définir leur identité dans les expériences de symbolisation mises en œuvre avec leurs patients. En d’autres termes, il s’agit d’ « écouter la matérialité psychique de toute parole comme s’écoute un rêve….. »
 et toutes les manifestations psychiques, comme les symptômes, mais aussi les phénomènes sublimatoires tels que la créativité et le jeu font partie intégrante de cette matérialité et constituent, au même titre que le rêve, un matériau de choix pour l’exploration inconsciente des sujets dont le clinicien est en charge.
Tenter une articulation théorique de ces divers éléments doit nous amener à situer, au niveau de l’appropriation subjective, le concept de transitionnalité, d’un point de vue économique, dynamique et topique. La transitionnalité a aussi pour intérêt de nous libérer du poids des oppositions structurales, et d’éclaircir l’horizon thérapeutique en introduisant la catégorie essentielle de l’espace potentiel. C’est à partir de l’observation de ces faits cliniques que j’ai construit mon travail pour tenter de mieux comprendre ce qui faisait communiquer réalité intérieure et réalité extérieure. L’aire intermédiaire d’expérience m’est alors apparue comme une évidence clinique à mettre en œuvre. Le dispositif ludique et théâtral, tel que je l’ai développé 
, est à concevoir comme le lieu d’une inscription pour chacun dans un temps différencié, où la fiction jouerait comme borne, ou comme point de suture d’une hémorragie psychique, remettant en mouvement et le corps, et la parole. Le jeu, et les phénomènes transitionnels tels que Winnicott les définit, peuvent aider les patients psychotiques et limite « à ne pas gaspiller (leur) énergie mentale, mais à la conserver. ……. . (les) amener à se rendre compte du triple statut de (leur) corps, comme partie du moi, comme partie du monde extérieur et comme frontière entre le moi et le monde ». 
 Ainsi, l’ensemble de ces travaux témoigne d’une efficacité en matière de prises en charge psychologique de patients psychotiques et limite, même si pour revenir d’états profondément régressifs, il aura fallu beaucoup de temps au patient pour entrer en relation avec son thérapeute. Le jeu et le rêve sont ainsi, dans ce contexte, les modèles privilégiés du travail intrapsychique du clinicien avec son patient. 
Une ambition thérapeutique pour  aujourd’hui ?
Peut-on envisager aujourd’hui l’avenir sans se référer aux travaux fondateurs de Michel Foucault ? Travaux qui ont largement contribué à la remise en question de l’enfermement, à partir de la publication en 1961 de son premier ouvrage majeur : Histoire de la folie à l’âge classique. C’est dans ce contexte que le mouvement de l’antipsychiatrie, mouvement presque inconnu des étudiants d’aujourd’hui, a pris son essor en s’opposant à l’asile et aux pratiques psychiatriques d’enfermement. C’est ainsi que la politique d’ouverture prônée par la mise en place de la sectorisation a développé des modèles alternatifs à l’hospitalisation à temps plein, visant à réintégrer le malade dans la communauté. Nous nous sommes donc acheminés vers une réduction patente du nombre des hospitalisations à temps plein. Si la situation actuelle confirme ce mouvement de réduction de la durée des hospitalisations, c’est qu’en tout état de cause nul ne peut s’opposer à la désincarcération de la folie, au risque de passer pour rétrograde. Pourtant, la réalité est bien plus complexe, elle est manipulée par une série d’arguments comptables qui mettent le corps médical devant ses responsabilités socio-économiques. L’hôpital coûte cher, et il n’est donc plus question de maintenir hospitalisé un patient qui pourrait sortir et être suivi en ambulatoire… Mais derrière ces bonnes intentions humanistes, se cache un tour de ‘passe-passe’, un artifice venant supplanter l’intérêt du malade à rester plus longtemps à l’hôpital, s’il en ressent le besoin. La seule parade à la sortie souvent prématurée des patients chroniques, étant le sursaut sécuritaire exigé par les autorités judiciaires. Ces contradictions entre la demande sociale et les besoins du patient visent avant tout à faire des économies, au détriment de toute politique cohérente de prévention, mais aussi le cas échéant à enfermer le malade derrière des murs, à le contrôler avec des bracelets électroniques, l’ensemble devant être contenu de toutes façons par une camisole chimique des plus coercitives.   
Pourtant, F. Basaglia en Italie, F. Tosquelles et R. Gentis en France, avaient été les porte-parole de ce mouvement de psychothérapie institutionnelle, mouvement de contestation de l’ordre médical tel qu’il s’exerçait à l’époque. Tosquelles était une figure marquante qui n’a jamais hésité à s’engager politiquement. Psychiatre, catalan d’origine, condamné à mort par le régime de Franco, pour ses opinions marxistes, teintées de sensibilité libertaire, F. Tosquelles s’est réfugié en France où il a entrepris de modifier l’hôpital de Saint Alban, inspiré en cela par les thèses d’Hermann Simon pour qui un établissement de soin est à considérer comme un organisme malade qu’il faut donc soigner constamment. Tosquelles, dont l’influence sur la psychiatrie française a été considérable, est mort en septembre 1994, il avait participé juste avant sa disparition à un ouvrage collectif sur la Psychothérapie Institutionnelle. 
 
Ces théories s’appuient notamment sur les conceptualisations lacaniennes de la psychose, et sont encore en vigueur dans certains établissements pilotes comme la SPASM
 fondée par B. Jolivet à Paris il y a aujourd’hui 50 ans. Les cliniques de La Borde et de La Chesnaie en sont de vivants exemples également. Et que dire de ces figures tutélaires : R. Laing, D. Cooper et H. Searles qui permirent à toute une génération de cliniciens de forger leurs propres outils de pensée ? Grâce à leurs travaux fondateurs, la psychanalyse a fait son chemin dans les institutions psychiatriques et a donné à de nombreux cliniciens une audace thérapeutique réelle.
Mais aujourd’hui, dans le cursus des futurs cliniciens, il n’est quasiment jamais question de ces auteurs,  et leur éventuelle évocation est totalement tributaire du parcours et des références de l’enseignant. Evoquer cette partie de l’histoire de la psychiatrie pourrait même apparaître aujourd’hui comme désuet, tant nous sommes contaminés par les nomenclatures type DSM d’une inconsistance diagnostique remarquable et qui ont évacué de leurs catégorisations toute référence à la conflictualité de l’inconscient, en prétendant substituer à l’indispensable catégorie de l’hystérie l’affligeante notion de « troubles dissociatifs somatoformes »… réduisant ainsi l’hystérie au seul mécanisme de conversion, et excluant de ce tableau toute la dimension sexuelle. 
Mais qui pourrait dire mieux que Harold Searles à quel point le modèle médical est problématique et contamine les professions de santé ? « …la tradition médicale dans laquelle nous avons été formés veut que les médecins n’aient aucune réaction affective à l’égard de leurs patients, rien d’autre qu’une compassion active et dévouée ; comme médecins, nous ne devrions jamais éprouver vis-à-vis de nos patients des sentiments tels que la haine, l’envie, le rejet, etc. En travaillant avec des internes en psychiatrie dans différents hôpitaux, j’en suis venu à penser que rien n’entravait plus les efforts des jeunes psychiatres confrontés à des schizophrènes que ce sentiment d’être enfermés dans leur identité de médecins, confinés dans un rôle qui risque de les laisser sans recours face à l’utilisation sadique que font les patients de leur dévouement. »
  J’ajouterai pour conclure, qu’à de très nombreuses reprises, ces illustres thérapeutes, penseurs de la clinique, ont fait référence, comme Searles ici, à la longueur du processus thérapeutique : « …une patiente schizophrène chronique que j’ai en psychothérapie intensive quatre fois par semaine depuis plus de vingt et un an. » et « Ce n’est qu’au bout de plusieurs années d’analyse,… » ou : « Ce n’est que douze ans après son admission… qu’elle sortit, cette fois,  avec succès » et encore : « .. sur les neuf ans et demi que dura cette psychothérapie jusqu’à mon départ de Chesnut Lodge, il fit d’énormes progrès. » 
 Aux pourfendeurs de  la psychanalyse, ces déclarations pourraient passer pour un aveu d’échec, quand il s'agit en réalité d'un mouvement en profondeur de la psyché venant révéler au patient, ainsi qu’à ceux qui espèrent le soigner, que des éléments vitaux peuvent se trouver à nouveau mobilisés. Ce n’est qu’ainsi qu’il devient possible de les aider à sortir des mouvements de profonde dépersonnalisation et de réactions primitives de perte. Ce qui est en jeu, c’est la dimension intra-psychique du sujet, son histoire et les messages qui lui sont transmis à son insu et dont il tente vainement de se faire l’interprète. Même si l’on peut reconnaître la légitimité du corps social à vouloir contrôler l’expression tapageuse de la folie, il reste que la doxa comportementaliste vient effacer le sujet, le réduire à un trouble qu’il faudrait dissoudre grâce à la chimie. Il me semble malheureusement que le projet "chimique" manque d’ambition thérapeutique. L’ambition thérapeutique est même en voie de régression par rapport aux récentes décennies. Ainsi pour Searles et quelques autres… encore heureusement nombreux aujourd’hui : « … plus le thérapeute prend conscience de ce qu’il investit affectivement …dans la perpétuation de la maladie du patient, mieux se développera l’espoir réaliste d’une guérison du patient. »
 
Vouloir réduire la clinique à l’obsession comportementale est une insulte à l’intelligence. Une patiente psychotique de Searles, dans la fulgurance de ses perceptions, alors qu’il entrait dans la chambre habituelle et s’asseyait pour l’écouter, lui posa la question suivante : « Êtes-vous venu regarder votre trou ? » 
 Néantisation qui aurait pu sembler pointer l’impossible de toute thérapie, en exprimant ce « sentiment d’être dénué de toute valeur personnelle. »
 C’est probablement là qu’est la douleur impensable de la psychose, mais il faudra bien des soignants capables d’aller y regarder dans ce trou-là  pour que l’humain puisse demain être encore humain. Ce n’est qu’avec souplesse et plasticité, - l’élasticité de la technique, aurait dit Ferenczi  - qu’il nous sera possible de faire avancer d’un même pas clinique, recherche et formation. Ce triptyque est pour moi primordial, il me maintient dans une expérience directe, sensible et transmissible du terrain qui me ramène à la dédicace de Winnicott, dans Jeu et réalité : « A mes patients qui ont payé pour m’instruire .» 
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