

LUIS DE MIRANDA

FLUXX

1952. Premier essai
de la bombe à hydrogène
sur les îles Marshall
dans
l'océan
Pacifique.

Un tramway longe le bord de l'Hudson allant vers le centre de la ville, un vieux véhicule qui tremble de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. 1900. La dépouille d'Oscar Wilde à l'hôtel d'Alsace, à Paris. Sur le parquet, un homme en habit de soirée gise, un couteau dans le coeur. Son visage est flétri. Ce n'est qu'à l'examen de ses bagues qu'ils le reconnaissent. 1981. Le 29 juillet, le Prince Charles épouse Lady Diana Spencer dans la cathédrale Saint-Paul de Londres. Messe blanche, dit Henri. 1903. Projection du *Vol du Grand Rapide*, sans doute la première balle à blanc tirée sur les spectateurs des salles obscures. C'est un grand cinéma. 1969. Empreinte de pas de Neil Armstrong sur le sol de la Lune photographié par « Buzz » Aldrin. Nous retraversons l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Un tramway longe l'Hudson. 1913. L'automobile part à la conquête de l'Orient. Nous sommes assis autour d'une table dans son camping-car, à l'intérieur du garage, et nous buvons du café instantané. 1916. Le

Luis de Miranda

programme du troisième commandement suprême implique une production très large de substituts pour tous les biens impossibles à trouver. Beaucoup de ces ersatz, comme les pneus d'acier, peu pratiques, ne parviennent pas à s'implanter. Les pilotes invisibles se délestent de leur jardin nocturne puis pressent un feu bref sous l'aisselle de l'appareil pour avertir que c'est fini. 1902. Un simple brevet élémentaire en poche, Wilbur Wright et son frère Orville, qui tiennent un magasin de vélos, font des expériences sur le vol plané. Le rideau se lève sur un décor dont la criante facticité rappelle celle du train électrique dans la vitrine du magasin de jouets. 1901. Un dîner de la United States Steel Company dans la salle de bal de l'hôtel Shenley à Pittsburgh, en Pennsylvanie. La table gigantesque a approximativement la forme en T d'un profil de rail. Le soir venu, il se met à table avec les douze. Oui, l'un de vous va me délivrer. 1967. Jean Schramme, un colon belge, déclenche au Congo un soulèvement qui implique une centaine de mercenaires occidentaux. Il y a toujours le détroit à franchir. 1994. L'ancien festival de rock de Woodstock, dans l'État de New York, connaît une brève renaissance sous la pluie et dans la boue. Nos vêtements, trempés dans la mer, gardent leur fraîcheur et leur éclat. 1950. Lisa Fonsagrives, épouse et modèle d'Irving Penn, pose dans une robe d'Arlequin de Jerry Parnis, symbole d'une nouvelle élégance américaine décontractée. Mais la principale distinction consiste en ceci que toujours le vin dérange les facultés mentales, et que l'opium (s'il est pris comme il doit être) loin de les altérer, y apporte ordre et harmonie. 1919. La ratification du dix-huitième amendement qui prohibe la production, la vente ou le transport de boissons alcoolisées marque le point culminant d'une longue campagne menée aux États-Unis par les ligues. Ses membres affirment depuis longtemps que l'alcool démoralise la société. Il boit une bouteille de champagne pour la première fois de sa vie. 1905. L'écrasante victoire navale japonaise à Tsushima, ajoutée aux troubles politiques en Russie, contraint le pouvoir tsariste à

fluxX

s'asseoir à la table de paix. Elle n'a rien préparé pour sa défense, parce qu'il faudrait pour ça m'attaquer moi, or elle a un sens développé de la loyauté. 1963. Un docker de Liverpool, dont on peut noter le sang-froid et la dignité, est photographié par Colin Jones lors d'une manifestation contre les employeurs qui n'offrent que du travail temporaire. Ce soir, je décide d'aller faire un tour dans un bar de voyous, le Club 711, qui est toujours rempli de macs, de putes et de voleurs. 1982. Au Brésil, certains enfants et adolescents n'ont d'autre refuge que la rue et essayent de survivre grâce à la mendicité, la prostitution ou le vol. Loin d'outrager la nature, persuadons-nous, au contraire, que le sodomite et la tribade la servent, en se refusant opiniâtement à une conjonction dont il ne résulte qu'une progéniture fastidieuse pour elle. 1923. De jeunes filles de Yokohama essayent de se tenir chaud après le grand tremblement de terre qui a détruit la ville et fait plus de 200 000 victimes. C'est ce qu'énonce le mythe japonais. Leur mythe des origines. Le jumeau femelle meurt en donnant naissance au feu ; puis il descend sous la terre. Un docker de Liverpool. 1966. Des enfants chinois jouent aux soldats et se moquent d'une caricature du Président américain Lyndon Johnson. Ce qu'on a comme équipe de mômes, ils ont pas peur, ils entendent rien, ils s'amuse. 1936. Des grévistes parisiens dansent dans une boutique qu'ils ont occupée. Il voit que ce n'est pas le moment de faire le guignol. 1925. Charlie Chaplin mange une chaussure dans *La Ruée vers l'or*. Un tailleur lui prend mesure de son premier costume d'homme. 1951. Une Américaine membre du Ku Klux Klan est photographiée par Eugène Smith. Elle n'épousera jamais quelqu'un qui ne la baiserait pas. 1976. Patti Smith, chanteuse de rock, poète et dessinatrice, est photographiée en position foetale par son ami Robert Mapplethorpe. Les femmes, cul et tête quasiment joints, transportent de grosses pierres, des maillets et des câbles, tout en glorifiant leur libération. 1998. Avant la finale de la Coupe du monde de football, trois cent

mannequins défilent afin de présenter quarante ans de collections du couturier français Yves Saint Laurent. Jamais depuis, je ne voue à une autre femme autant de pensées, autant de silencieuse attention. Envers aucune autre femme je n'éprouve une telle gratitude. 1990. William Klein photographie sept femmes prenant un bain à l'association Allegro Fortissimo, destinée à de riches obèses. Elles soupçonnent bien ces garces que je me suis tiré du guet-apens par ruse et se promettent de me rattraper au détour. Pendant ce temps, nous buvons indéfiniment entre hommes sous l'inutile mais abrutissant ventilateur. 1968. De jeunes soldats Viêt-cong se reposent dans des hamacs. Le monde appartient aux femmes, il n'y a que des femmes, et depuis toujours elles le savent et elles ne le savent pas, elles ne peuvent pas le savoir vraiment, elles le sentent, elles le pressentent, ça s'organise comme ça. Allegro. 1973. Une mère attend patiemment de l'aide pendant la sécheresse qui sévit au Tchad. Quel besoin a-t-on de manger tant de choses quand on est en instance de jugement? 1911. George V échappe aux cérémonies officielles indiennes, préférant chasser le tigre et manger en plein air. Les petites satisfactions qu'il tire de ces balades lui permettent de calmer son agitation, et de continuer à mener une existence professionnelle et familiale. 1961. On montre aux fils du Premier ministre congolais Patrice Lumumba les dégâts causés par les émeutes que la mort de leur père a provoquées. Comme s'il ne savait trop comment faire pour arranger les choses dans un domaine quelconque. Pendant ce temps, nous buvons indéfiniment entre hommes. 1952. Des Sud-Coréens montrent fièrement la tête décapitée d'un soldat de Corée du Nord au photographe américain Margaret Bourke-White. Nombreux sont ceux qui, dans leurs rangs, disent qu'il est grand temps d'arrêter la boucherie. 1960. Promouvoir leurs programmes spatiaux étant devenu un nouvel objectif pour les rivaux de la guerre froide, les Américains procèdent au lancement du satellite de communications *Echo*. Je respire profondément, je pense à une

nuit froide dans ton grand lit, ma poitrine contre ton torse, nos jambes emmêlées, ton souffle inquiet. 1960. Clark Gable enlace Marilyn Monroe dans les *Désaxés*, film écrit par le troisième mari de celle-ci, le dramaturge Arthur Miller. Comme des fous nous désirons tout ce qui brille sur la terre, faute de rien savoir d'une existence différente. 1960. Pendant les courses de chevaux de Badmington, la princesse Margaret essaye l'appareil photo de son fiancé, Anthony Armstrong-Jones, qui travaille pour le magazine *Vogue*. Mais voilà que des gens prennent sa photo et lui serrent la main. Et son corps alourdi par le besoin de sommeil s'endort lentement. 1984. Une femme sikh s'effondre de fatigue après avoir fui les Hindous qui cherchent à venger le meurtre d'Indira Gandhi. Le projectile tiré contre le sujet. 2000. Elian Gonzalez, âgé de six ans, est arraché *manu militari* des bras de l'un de ses proches, à Miami. J'enlace et je berce son âme dans le réseau mobile. 1962. De jeunes filles sud-vietnamiennes apprennent à tirer. J'ai presque oublié le visage de mes parents. 1921. Un garçon entonne un chant du Sinn Féin lors d'un rassemblement à Dublin.

Vous n'avez pas su m'emmener plus tôt hors d'ici. Vous êtes le mari, le chef de famille, vous auriez dû m'entraîner par les oreilles si j'avais été assez sotté pour refuser de vous obéir et de vous suivre.

Vous auriez au moins dû penser à vos filles! 2000. Une famille séparée par les années de guerre entre les deux Corée est réunie. À

l'espoir éperdu succède une dépression excessive. 1928. Le président républicain Herbert Hoover promet aux Américains qu'une ère de prospérité plus intense encore que celle des *roaring twenties* se profile à l'horizon. Citoyens, après la tourmente qui nous a secoués, les dieux nous ont remis d'aplomb. Je vous ai convoqués entre tous, vous qui avez toujours été, je le sais, les loyaux soutiens du trône. Vous l'étiez sous Laïos, vous le fûtes lorsqu'Oedipe rétablit nos affaires, et vous avez conservé, après la mort de ce prince, votre fidèle attachement aux enfants royaux.

1910. Une famille anonyme arrive dans le Nouveau Monde, à Ellis

Luis de Miranda

Island. Pourquoi mon serviteur ne serait-il pas comme mon parent que j'admettrais enfin avec joie dans ma famille? D'ores et déjà, cela est réalisable et servira de base à la magnifique union de l'avenir. 1936. Des paysans espagnols réfugiés fuyant les zones de combat trouvent un abri près de la cathédrale de Malaga. Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. 1955. Trois vieilles dames photographiées par William Klein dans les rues de New York. Qu'est-ce que je donnerais pas pour rentrer en ville! Je raconte pas d'histoires. Je déteste ce sale endroit. 1994. En Tchétchénie, des traces de pas et de sang dans la neige boueuse. Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun. 1979. Le caractère sanglant du nouveau régime iranien. Ce qui est bien pire encore, ce sont les symptômes peu appétissants que le petit n'arrive pas à dissimuler et qui enduisent d'une couche de sang et de moutarde l'épieu de son amant. Sans doute a-t-il mangé trop de pommes! 1994. Le joueur de football américain O.J. Simpson plaide non coupable des meurtres de son ex-femme et de l'amant de celle-ci. Il voudrait qu'ils soient un couple de mariés de dix ans. Il voudrait pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement comme ils le font, mais ouvertement et sans crainte, et parler de choses extraordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage. 1998. Une famille de Los Angeles entre dans un magasin d'armes pour acheter un fusil d'assaut. C'est l'athée qui brave l'Être suprême au milieu de la section des Piques. C'est le vieillard impénitent, précipité dans l'asile des Fous et dont la raison froide affole à la fureur ministres et préfets. 1929. Des cannes de diplomates à la conférence de La Haye s'avèrent tout aussi inefficaces contre les dictateurs que le parapluie de Chamberlain. Il joue avec mes sentiments, en tirant ces fameux obus émotionnels — sur mon père, entre autres cibles — dont j'ai déjà parlé. Mais pour lui ce n'est que de la petite bière. 1981. À Belfast, des catholiques jettent des cocktails Molotov pour détruire un blindé

britannique. À l'entracte, on vous sert des canapés et des cocktails douceâtres. 1974. De jeunes filles chinoises expriment théâtralement leur soutien à Mao et leur rejet du confucianisme.

Une fille, mignonne, avec des cheveux sombres, passe silencieusement devant la grosse vieille en portant ses chaussures. À l'heure du petit-déjeuner, elle tente de briser une vitre en se servant de ses souliers, puis, par compensation, elle expédie au tapis un psychiatre noir qui mesure deux mètres. 1974. Au lendemain de sa victoire sur George Foreman, Mohammed Ali partage son succès avec le président du Zaïre, Mobutu. Peu lui importe : il se montre confiant parce qu'il estime que c'est son devoir. Et voici que, sans rien renier de ses convictions, il se sent en face d'une situation illogique, absurde. Cette situation n'est pas autre chose que la vie réelle. 1949. Les « Sun Debs » de Sarasota montrent leur joie de vivre et l'idéal contemporain de la jeunesse féminine. Au premier abord, je vois que leurs jours sont comptés. Affaiblis, le teint jaune, les mains tremblantes, ils suffoquent, mais il y a de la joie, de l'émotion dans leurs regards. 1996. Un homme porte une robe à pois lors de la parade gay Dragapalooza, à New York. C'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. Des cannes de diplomates. 1986. L'explosion et la fusion d'un réacteur de la centrale de Tchernobyl tuent des milliers d'Ukrainiens exposés aux radiations. Je me rends compte que c'est maintenant, et maintenant seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens d'écrire n'auront servi qu'à préciser les conditions requises par le hasard ou le destin pour que se produise l'événement incroyable, le seul peut-être de toute ma vie. Elle tente de briser une vitre. 1996. Richard Billingham, artiste anglais originaire des West Midlands, se sert de la photographie pour fixer des moments de sa vie familiale. D'autant plus qu'on est maintenant en hiver, les nuits sont longues, et du moment que nous sommes contraints de partager sueur, odeur et chaleur avec quelqu'un, sous la même couverture et dans soixante-dix centimètres de large, il est

souhaitable que ce soit avec un ami. 1945. Margaret Bourke-White photographie une mère qui vient de tuer ses deux enfants et qui va se suicider. Je tente de faire en sorte qu'un seul désir, celui de tuer mon ancien moi et d'apprendre quelque chose de nouveau sur la nature humaine, domine la grande majorité de mes autres désirs.

1993. Un hindou prie dans un sanctuaire. Je ne peux continuer ainsi, à être toute ma vie un enfant protégé. C'est pourquoi je cesse d'aider mon père dans sa boutique de philatélie jouxtant la tour de l'Or. 1999. Au cours d'une représentation du *Fidelio* de Beethoven

donnée au Staatsoper de Berlin, Leonora, déguisée en garçon, persuade le geôlier Rocco de laisser les prisonniers quitter leurs cellules pour profiter du soleil et de l'air. Elle ne peut demander à ses domestiques de ne pas respirer. 1946. Une Londonienne victime d'une amputation, l'une des premières bénéficiaires de l'aide sociale en Grande-Bretagne, observe son aide domestique au travail. Mais, quand le valet de chambre vient apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlent isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des hôtels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver font reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain — faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décèlent et cachent à la fois les vitres rallumées -, elle surveille sévèrement du coin de l'œil le domestique pour voir s'il les pose bien à leur place consacrée. 1983. Place des Invalides, des parisiens perpétuent leur réputation de protestataires. C'est long et difficile de devenir sérieux. 1939. Des républicains espagnols, vaincus par les nationalistes de Franco, trouvent refuge en France. Cessons de nous promener. Il ne s'agit pas seulement de vous dérouiller les jambes ; c'est dans votre tête qu'est votre mal. 1968. À Saïgon, une petite fille tient compagnie à sa mère grièvement blessée à la tête. J'ai pas de mère, rétorque Bébert tranchant et qui perd pas le

Nord. 2001. Andrew Card, secrétaire général de la Maison-Blanche, annonce au président George W. Bush en visite dans une école primaire qu'un deuxième avion vient de s'écraser contre le World Trade Center. *Cet Homme à la barbe blanche* vous intéresse-t-il vraiment?, et je reçois, en guise de réponse en quelque sorte différée, un hochement sec de la tête anglaise. 1979. Mick Jagger, des Rolling Stones, et le mannequin texan Jerry Hall. Un jour, Lolita, tu comprendras maintes émotions et maintes situations, comme par exemple l'harmonie, la beauté d'une relation spirituelle entre deux êtres. Bof! dit la nymphette cynique. 1899. Les « nouvelles femmes » américaines abordent le siècle à venir avec assurance. La femme qui entre a le même frou-frou que celle qui se déshabille. 1943. Lors d'un bal costumé à New York, Weegee photographie un déguisement de Staline. On ne manque pas d'appétit, on prend du jambon, du veau, du rosbif, la moutarde circule. Moi aussi je suis en appétit, mais lui cracher dans la bouche... 1999. Un Albanais du Kosovo tenant à la main un morceau de pain et une saucisse essaie de retenir ses larmes après avoir perdu sa famille. Ecoute, Jack, moi je m'occupe de mes propres filles, réplique le vendeur. Je n'ai pas le temps de faire ton boulot à ta place. Alors, fous-moi la paix. 1919. Un ancien combattant français prend part aux célébrations de la victoire. Et de la position de *Mars* dans l'horoscope on déduit avec évidence qu'il doit mourir d'une volée de jurons aux lèvres, dont le vent blasphématoire doit pousser à pleines voiles son âme chargée de péchés dans le lac ardent de l'enfer. 1983. Un enfant musulman, figurant parmi les quatorze victimes de l'explosion d'une voiture piégée à Beyrouth est transporté à bout de bras alors que la foule rassemblée scande « Allah est grand ». There can be no move towards harmony without social revolution. As Asger Jorn put it: 'The battle of the upper class against the dragon and the serpent is not simply the battle against nature, but the battle against man's own nature, the battle against fortune and luck'. Fous-moi la paix.

Luis de Miranda

1985. À Capetown, des femmes traversent la section réservée aux Blancs d'une gare ferroviaire, pour se rendre dans la section des non-Blancs. Mais sous ce ciel vert du mois d'août, elle me caresse seulement. 2000. Des proches des membres d'un culte ougandais qui ont brûlé vifs dans leur église sentent du romarin frais pour masquer l'odeur. Chaque morceau de viande est une sortie d'usine, moulins et pressoirs à sang. Frou-frou. 1940. Le corps de Trotski avant son incinération. Des militants de la IV^e internationale vont néanmoins poursuivre leur lutte. *Nem ela ganha deles nesta luta.* Ex aequo. 1998. La France remporte, pour la première fois, la Coupe du monde, compétition instaurée par le Français Jules Rimet en 1928. Scène du triplement et tourbillon! 1995. Un très léger soulèvement de la croûte terrestre provoque un désastre à Kobe, au Japon. Les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie? 1969. Les journaux de Rome annoncent l'arrivée des premiers hommes sur la Lune. Ils se sont symétriquement séparés; chacun des trois pelotons s'est divisé en deux chœurs distincts; puis, à un nouveau commandement, ils sont revenus sur leurs pas, la lance en arrêt. La nuit tombe et embrasse la terre de ses ailes brunes. 2000. Un *Concorde* d'Air France prend feu en décollant de l'aéroport Charles-de-Gaulle, et s'écrase quelques instants plus tard. Le nouvel air qui doit être la chanson-thème de la Semaine de la Haine a déjà été composé et on le donne sans arrêt au télécran. 1989. En Roumanie, on filme l'exécution de Nicolae et Elena Ceausescu. Ma femme ne prononce plus un mot. Elle me regarde fixement avec des yeux pleins d'étonnement. 1948. Au Japon, une femme à moitié nue semble mal à l'aise face à tous ces photographes. Comme de bien entendu, le premier visage qu'elle voit est celui du concurrent. Il lui donne mal au coeur. Une confusion de rouge et de blanc, avec des lambeaux pendants, à moitié détachés. 1972. Le sang d'une autre victime de la bavure des Britanniques à Londonderry. Pendant ce temps, avec la plus

grande simplicité, il passe son pantalon, empoigne un couteau de table et attend : quelquefois apparaissent les avantages qu'il y a à être méchant. 1936. La gauche espagnole est pour l'essentiel violemment anticléricale. Ils se saluent d'un signe de tête sous les quatre arcs d'entrée puis gagnent l'autel. Le mage de l'aurore accomplit son rite le premier : il dispose des rameaux de bois de santal de façon à former un carré. 1963. Un moine bouddhiste brûle en position du lotus. Il s'immole pour protester contre la politique du gouvernement de Saïgon. La science se contente de tendre la main à la théologie — avec une assurance telle que la théologie ne sait plus au bout du compte s'il lui faut se fier à elle-même ou à la science. 1929. Inauguration de Radio Vatican — une main teste le micro avant que le pape Pie XI n'entende la voix de son inventeur Guglielmo Marconi. Il adopte l'air pharaonique du chanteur de flamenco sur le point d'attaquer des fandangos. 1986. Freddie Mercury, pop star exubérante, pavane sur scène devant ses fans en tenant une couronne à la main. Tiens, un portefeuille, dit quelqu'un, passant une main entre deux coussins. 1995. Un enfant né sans bras, une malformation imputée au « syndrome de la guerre du Golfe ». Les experts en médecine restent divisés sur la question. Un homme, que la défonce a descendu de son arbre, demande conseil : doit-il arrêter ou doubler la dose ? 1966. Sous une cagoule, un témoin décrit l'usage répandu des stupéfiants sur les campus de Philadelphie. Qu'elle rie quand il prend, oui, la fuite, il jure l'avoir entendu, quoiqu'il soit probable qu'il se trompe. 1986. Les sourires de Ferdinand et Imelda Marcos défigurés par des dents de vampire sur une affiche lors des élections présidentielles aux Philippines qu'ils truquent à leur avantage. Nous pouvons supposer que de temps à autre un souvenir mordant traverse et corrompt le bonheur. Une suggestion fournie par l'extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. 1945. Les dernières récompenses impériales. Le maréchal d'infanterie lord Alanbrooke offre la récompense d'officier de l'Empire

Luis de Miranda

britannique au commandant Allah Mohammed, qui a bravement combattu les Japonais en Birmanie. Je ne cherche pas la paix.

1956. Membres de la police secrète de Budapest sous une pluie de balles. Un seul survit. Ils sont détestés par une large majorité de la population. Tout, en moi, se dédouble.

1964. Un photographe de presse inconnu saisit l'image de ce soldat britannique qui regarde les corps de deux Turcs abattus par des Grecs à Chypre quelques minutes avant que Don McCullin ne photographie la réaction de leurs parents. Les jeunes gens pleurent pendant ce récit du héros, qui lui-même verse des larmes.

1991. Les funérailles de trois jeunes hommes tués en s'opposant au coup d'État à Moscou. Toujours quand il a bu davantage que ce que sa femme lui concède, il extériorise tout à coup, avec la rapidité de l'éclair, comme je dois le dire, ce qu'il y a dans son for le plus intérieur, et il s'en prend donc subitement au comédien, alors que celui-ci n'est pas encore là.

1974. Mikhaïl Baryshnikov quitte le ballet Kirov et passe à l'Ouest lors d'une tournée à Toronto. J'aimerais bien t'enfoncer un peu de bon sens dans la tête, mon petit, dit l'homme aux cheveux gris, ça me ferait plaisir, je t'assure. Pour un gars intelligent, enfin, pour un gars soit-disant intelligent, tu parles comme si tu avais douze ans. Tu donnes à des tas de petits détails les proportions de l'Himalaya.

1953. La conquête de l'Everest par Edmund Hillary et Tenzig Norgay est considérée comme un cadeau de couronnement pour la nouvelle reine. Ils entrent dans une église.

1979. *La Vie de Brian*, des Monthy Python. Le héros du film est un contemporain de Jésus-Christ qui suit une vie parallèle à la sienne. D'après votre dossier, vous avez encore un bon bout de temps à purger.

1987. Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo à Lyon, est traduit en justice. La famille est un lest, jette-le et tu pars au ciel! Mais lâche tout d'abord, tu m'entends? Lâche tout! Les autres, les sentiments, les instincts, et lâche-toi toi-même, toi principalement! Ecoute la Terre, écoute-La!

1985. Le navire de Greenpeace, le *Rainbow Warrior*, venu protester contre les essais nucléaires français dans le

Pacifique, est coulé par des agents français et renfloué par la Nouvelle-Zélande. Mais le rock est un *turf* symbolique qui ne demande qu'à être désintégré. 1972. Un terroriste palestinien au balcon des appartements de la délégation israélienne pendant les Jeux olympiques de Munich. Onze athlètes sont abattus. Uma bomba em cada consciência e falta apenas lume no rastilho. 1971. Un enfant cambodgien joue avec des douilles d'obus de mortier tandis qu'on récolte derrière lui du riz. À ce moment, il voit une ombre passer en hâte derrière le petit garçon et se faufiler dans la maison. 1925. Ouverture de l'Exposition des arts décoratifs et industriels modernes à Paris, qui inaugure le style Art déco. Le Congrès du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires précieux que j'ai sélectionnés avec tant d'amour. 1950. Opprimés par les rigueurs de l'après-guerre, les Londoniens trouvent un réconfort dans les paroles de Billy Graham, un évangéliste américain très influent. Aristote aimerait lui fournir une autre explication, mais il doit admettre que le mythe du déluge est encore l'unique récit en mesure de justifier ce phénomène. 1988. Des opposants à Pinochet attaqués à la lance à eau mélangée à du poivre, qui cause de violentes inflammations. Ave Caesar morituri te salutant. 1940. Des policiers mexicains montrent le pic à glace utilisé par l'agent de Staline pour tuer Trotski. Je ne peux rendre dans ma langue ce que j'ai à expliquer à mon bourreau. 1973. Au Cambodge, ces prisonniers des Khmers rouges sont humiliés; certains seront violés et de nombreux tués. Belle aventure, les catacombes! Et nous fonçons sans un pli! Des fulgurations pareilles dépassent les moyens humains! N'importe qui reste baba, s'attend au pire... 1989. Un moment de tension entre un garde de la sécurité et un chercheur d'or imposant dans une mine d'or du Brésil. Mes sœurs, ne voyez-vous pas que ce bon homme succombe sous le fardeau qu'il porte? 1948. Une image du film de Vittorio De Sica, *Le Voleur de bicyclette*. Tu en as assez aussi de devoir la retrouver après ses cours jour après jour au boui-boui qui sert la soupe à la queue

de bœuf qu'elle veut manger, aux fast-foods où elle donne rendez-vous à ses copines, à l'entrée de cinémas qui passent des films que tu ne veux pas voir (n'oublie pas de me prendre un billet). 1960. Dans ce groupe de starlettes françaises figure Catherine Deneuve, âgée de 17 ans. Mais tout cela ne m'impressionne guère, ni d'ailleurs la vision étrange de ces jeunes hommes débraillés et défoncés, couchés sur les ottomanes grand style, pour hurler la nuit noire et sinistre, hurler la peur et l'indécision, boire et oublier la lenteur, s'abstraire du repos qui ne vient que de la sûreté qu'il existe un avenir. 1933. Marinus Van der Lubbe, un Hollandais simple d'esprit, jugé pour avoir incendié le Reichstag. Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblent accuser de la profondeur, et couvrent en réalité le vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts humains, mais qui se trouve encore assez jeune pour être envieux. 1957. Le jeune avocat Nelson Mandela ignore aussi bien les années de réclusion qui l'attendent que le rôle qu'il jouera pour l'avenir de son pays. Je suis arrêté pour évasion. 1973. À Santiago, un suspect de gauche est arrêté et fouillé par les militaires, le jour du coup d'État. Aux crimes elle préfère toujours les fêtes de gymnastique, qu'elle laisse toujours souriante, satisfaite, aussi inébranlable que les crimes. 1981. Le pape Jean-Paul II est grièvement blessé lors d'une tentative d'assassinat. Nous sommes tous des âmes perdues, mais certains le sont plus que d'autres. Il n'est rien pour moi. Je ne le reverrai jamais. Il n'est rien, je te le jure. Mais il m'adore au point d'en perdre la raison. 1985. Les Tchèques construisent des pyramides humaines lors de la Spartakiada. Donnez-leur, donnez-leur votre main, et vous, venez prendre la leur, rapprochez-vous les uns des autres. 1952. Richard Nixon lève le bras de Dwight Eisenhower en annonçant la candidature de ce dernier à l'élection présidentielle américaine. Il sent revenir avec force dans son esprit l'idée tragique que les souvenirs sont toujours changeants, qu'ils subissent des

transformations quand ils sont revécus et qu'il est difficile d'être le maître absolu de ce désastre quotidien : être le spectateur de la dissolution — notre mémoire n'est qu'un tas d'échardes d'une barque brisée — de l'unité de notre monde et du vécu. 1994. Le cosmonaute américain Bruce McCandless, flottant sans attache, regarde la terre bleue dans sa combinaison spatiale. Dans un coin, un globe terrestre, une boîte de craie et un grand bouquin qui a l'air coûteux. 1970. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir au bureau parisien de *La cause du peuple*. Ah, pauvre vanité de chair et d'os appelée homme, ne vois-tu pas que tu n'as aucune importance? 1955. Une femme enlace un homme dans un dancing de Newcastle. Com amor ternura, lavo-te. 1995. Prise par Josef Koudelka pendant le tournage du film *Le regard d'Ulysse*, cette photographie montre une barge charriant une statue de Lénine sur le Danube. J'ai essayé en vain les grandes entités unifiantes, par exemple l'Humanité : elle convertit le tout en argent, se paie et rend la monnaie. L'Humanité estimée à quarante-deux zlotys cesse de représenter l'Unité. Je ne sais réellement plus quoi faire. Et ma femme, là-bas, est en train de perdre sans recours sa cohésion interne. Sa jambe se promène toute seule dans la chambre, et quand elle s'endort (ma femme, bien entendu, pas sa jambe) elle doit la tenir avec la main, mais les mains non plus ne veulent pas obéir, c'est l'anarchie, c'est le déchaînement! 1959. Des bras se tendent devant Elizabeth Taylor dans une adaptation cinématographique de la pièce de théâtre de Tennessee Williams, *Soudain l'été dernier*. Mais soudain tout rebondit, et il recommence ses sauts désespérés comme pour se dégager de ses décombres. 1996. Des manifestants grimpent aux arbres pour empêcher qu'ils ne soient coupés par les constructeurs d'une autoroute dans le Berkshire, en Grande-Bretagne. Imagine une citerne d'eau froide et qu'il fait très chaud et plonge. Oui patron. 1953. *Les Vacances de M. Hulot*, l'un des films français les plus célèbres depuis la guerre. Jacques Tati et sa façon comique de jouer au tennis. Le soir quand

Luis de Miranda

on les couche, leur bonheur est de se battre à coups d'oreiller et rire, rire de si bon coeur que la crainte même ne peut arrêter cette exubérante joie de vivre. 1980. Des enfants de Séville apprennent le flamenco. Quand tes pieds dansent si fort dans les colères, quand tu reçois tant de coups de couteau, quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires un peu de la bonté du fauve renouveau, la tête et les deux seins jetés vers l'Avenir. 1991. Jay Maisel pose son appareil photo au-dessus du pont de Verrazzano Narrows pour immortaliser le départ du marathon de New York. Laissez-la partir, la voile que les typhons dans l'obscurité ont précipitée dans la mer, au moment où la nuit surgit de l'immensité, au moment où les vents du sud se sont levés. 1991. La pêche annuelle et orgiaque de la rivière Rima, dans le nord-ouest du Nigeria, est l'apogée du festival de sport et de musique de l'Argungu. Après cette fête, on ne pêche plus dans la rivière pendant un an, afin de laisser le poisson se multiplier, en attendant la prochaine euphorie piscicole.

Il se met à pleuvoir. De grosses gouttes, de plus en plus nombreuses. Le roi se lève à son tour. Il sort sous le portique tandis qu'un éclair aveuglant illumine comme en plein jour la vaste cour, accompagné d'un éclat de tonnerre fracassant. Il s'appuie contre une colonne et demeure immobile, absorbé par le spectacle de la pluie qui tombe à verse. 1975. *Les Dents de la mer*, le film qui terrifie le monde occidental et rapporte d'énormes bénéfices.

Les échantillons historiques ont été puisés dans *Siècle*, album photographique conçu et édité par Bruce Bernard, avec Terence McNamee et Richard Davenport-Hines, traduit de l'anglais par Pierre Clertant, Pierre Doze, Nordine Haddad et Jacques Guidon (Phaidon, 2002).

Les échantillons littéraires proviennent des ouvrages suivants
(certains auteurs ont été cités à plusieurs reprises) :

- Louis-Ferdinand Céline, *Voyage au bout de la nuit*, Gallimard, 1952.
 Oscar Wilde, *Le Portrait de Dorian Gray*, Stock, 1924.
 Honoré Balzac, *La Fille aux yeux d'or*, Gallimard, 1976.
 Hubert Selby Jr., *La geôle*, Albin Michel, 1972.
 Marcel Proust, *Le côté de Guermantes*, Gallimard, 1987-1992.
 Don DeLillo, *Americana*, Actes Sud, 1992.
 René Char, *Feuillets d'Hypnos*, Gallimard, 1962.
 Will Self, *Mon idée du plaisir*, L'Olivier/Seuil, 1997.
 Évangile selon Matthieu, Gallimard, 1971.
 William Shakespeare, *La Tempête*, Flammarion, 1991.
 Thomas De Quincey, *Le Mangeur d'opium*, Mille et une nuits, 2000.
 Nicolas Gogol, *Le journal d'un fou*, Flammarion, 1968.
 Nick Hornby, *Haute fidélité*, Plon, 1997.
 Iceberg Slim, *Pimp*, L'Olivier/Seuil, 1998.
 Marquis de Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains!, Max Milo, 2000.
 Philip K. Dick, *Siva*, Denoël, 1981.
 Céline, *Rigodon*, Gallimard, 1969.
 René Goscinny/Jean-Jacques Sempé, *Joaquim a des ennuis*, Denoël, 1964.
 Ernest Hemingway, *Les Estivants*, Gallimard, 1999.
 Reinaldo Arenas, *L'Assaut*, Stock, 2000.
 Milan Kundera, *La plaisanterie*, Gallimard, 1985.
 Philippe Sollers, *Femmes*, 1983.
 André Pieyre de Mandiargues, *La marge*, 1967.
 Hubert Selby Jr., *Le démon*, Union Générale D'Éditions, 1984.
 Charles Dickens, *Les Grandes Espérances*, Gallimard, 1999.
 Henri Troyat, *Raspoutine*, Flammarion, 1996.
 Isabelle Nicou, *Parésie*, Agnès Pareyre, 2002.
 Euripide, *Hippolyte*, Gallimard, 1962.
 Charles Baudelaire, *Les Fleurs du Mal*, Gallimard, 1972.
 Christine Angot, *Normalement*, Stock, 2001.

Luis de Miranda

- Dostoïevski, *L'Idiot*, Gallimard, 1953.
- Jorge Luis Borges, *La Bibliothèque de Babel*, Gallimard, 1965.
- Sophocle, *Antigone*, Garnier Frères, 1964.
- Dostoïevski, *Les Frères Karamazov*, Gallimard, 1952.
- Arthur Rimbaud, *Une saison en enfer*, Gallimard, 1984.
- J. D. Salinger, *En bas, sur le canot*, Robert Laffont, 1961.
- Vladimir Nabokov, *Ada ou l'Ardeur*, Librairie Arthème Fayard, 1975.
- Maurice Heine, in *Sade*, Jean-Paul Brighelli, Larousse, 2000.
- Enrique Vila-Matas, *Le Voyage vertical*, Christian Bourgois, 2002.
- Léon Tolstoï, *Anna Karénine*, Gallimard, 1952.
- Borges, *Le livre de sable*, Gallimard, 1978.
- Primo Levi, *Si c'est un homme*, Julliard, 1987.
- Luke Rhinehart, *L'Homme-dé*, L'Olivier/Le Seuil, 1998.
- Proust, *Un amour de Swann*, Gallimard, 1954.
- Marguerite Duras, *Le marin de Gibraltar*, Gallimard, 1952.
- Junichiro Tanizaki, *Journal d'un vieux fou*, Gallimard, 1967.
- Thomas Bernhard, *Maîtres anciens*, Gallimard, 1988.
- Vladimir Nabokov, *Lolita*, Gallimard, 2001.
- Alfred Jarry, *Le Surmâle*, Mille et une nuits, 1996.
- Laurence Sterne, *Vie et Opinions de Tristram Shandy*, gentilhomme, Flammarion, 1982.
- Collectif, *Mind invaders*, Serpent's Tail, 1997.
- Eugénio de Andrade, *Les lieux du feu*, L'Escampette.
- Mario de Andrade, *Macunaima*, Livraria Garnier, 2000.
- Valère Novarina, *L'Origine rouge*, POL, 2000.
- Balzac, *Le Duchesse de Langeais*, Gallimard, 1976.
- Virgile, *Enéide*, Gallimard, 1991.
- George Orwell, *1984*, Gallimard, 1950.
- Junichiro Tanikazi, *Journal d'un vieux fou*, Gallimard, 1967.
- Henri de Montherlant, *Les célibataires*, Gallimard, 1961.
- Valerio Manfredi, *Alexandre le Grand*, Plon, 1999.
- Joaquim Machado de Assis, *L'aliéniste*, Gallimard, 1992.
- Camilo José Cela, *Toreros de salon*, Verdier, 1989.

fluXX

- Jacques Roubaud, *La bibliothèque de Warburg*, Seuil, 2002.
- Nick Cohn, *Anarchie au Royaume-Uni*, L'Olivier, 2000.
- Charles Baudelaire, *Les Paradis artificiels*, Maxi-Livres Profrance, 1998.
- André Malraux, *La condition humaine*, Gallimard, 1946.
- M. Aguéev, *Roman avec cocaïne*, Belfond, 1990.
- Ovide, *Les Métamorphoses*, Gallimard, 1992.
- Thomas Bernhard, *Des arbres à abattre*, Gallimard, 1987.
- J. D. Salinger, *Jolie ma bouche et verts mes yeux*, Laffont, 1961.
- François Weyergans, *Franz et François*, Grasset, 1997.
- Clarence Cooper, *Bienvenue en enfer*, l'Olivier, 1997.
- José de Almada Negreiros, *Scène de la haine*, in Anthologie de la poésie portugaise, Gallimard, 1971.
- Charles Shaar Murray, *Jimi Hendrix*, Lieu Commun Edima, 1993.
- Vergilio Ferreira, *Em nome da terra*, Bertrand Editora, Lisboa, 1990.
- Valerio Manfredi, *Alexandre le Grand*, Plon, 1999.
- Pierre Desproges, *Dictionnaire superflu à l'usage de l'élite et des biens nantis*, Seuil, 1985.
- François Bizot, *Le portail*, La Table Ronde, 2000.
- Céline, *Féerie pour une autre fois*, Gallimard, 1995.
- Les Mille et une nuits*, Bookking International, 1996.
- Saneh Sangsuk, *L'ombre blanche*, Seuil, 2001.
- Jean-Bernard Pouy, *Spinoza encule Hegel*, Baleine, 1996.
- Balzac, *La recherche de l'Absolu*, Librairie Générale Française, 1999.
- Euripide, *Les Héraclides*, Gallimard, 1962.
- John Kennedy Toole, *La conjuration des imbéciles*, Robert Laffont, 1981.
- Fernando Pessoa, *Poèmes posthumes*, Gallimard, 2001.
- Witold Gombrowicz, *Ferdydurke*, Christian Bourgois, 1973.
- Joseph Conrad, *Typhon*, Gallimard, 1918.
- Cormac McCarthy, *Des villes dans la plaine*, L'Olivier/Seuil, 1999.
- Arthur Rimbaud, *Paris se repeuple*, Textuel, 2000.
- Antero de Quental, *Despondency*, in Anthologie de la poésie portugaise, Gallimard, 1971.