Ceci n’est pas une cure (1)
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Mar

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,

Siglos, armas y el mar que une y separa.

Jorge Luis Borges

Il y eut une première fois ; puis d’autres ont suivi. Le psychiatre : « Mais vous dites tout et son contraire, ma parole ! » Il exerçait dans un pavillon d’où parvenaient tous les bruits de sa vie de famille (qu’il commentait ainsi par exemple : « C’est ma fille au piano. ») – ce qui me gênait. Laissait attendre jusqu’à deux heures dans une salle d’attente bondée ; demandait à la fin du trimestre le relevé de notes, à partir duquel il donnait des conseils à la lycéenne que j’étais. Il imaginait pour moi un futur ambitieux – lequel m’était pourtant quelque chose d’étranger. Mais ça, qu’on ne puisse pas dire « tout et son contraire » en psychothérapie, j’en fus soufflée. Je n’ai jamais tenu d’aussi près à la découverte de Freud que quand je lus un peu plus tard que « l’inconscient ignore la contradiction ». Je me sentais habitée de discours incompatibles qui n’avaient pas l’heur de savoir coexister. Absolument adopté, le mot de Niels Bohr que j’avais lu dans un livre de mon père : « Le contraire d’une vérité triviale est une erreur grossière ; mais le contraire d’une vérité profonde est une autre vérité profonde. ». Freud dit que nonobstant les explications qu’on donne aux enfants, ils ne cessent de croire à leurs propres théories sexuelles : la psychanalyse permet d’envisager que coexiste un savoir objectif et un autre savoir, que l’un ne se résorbe pas dans l’autre. Je ne trouve plus illogique de vouloir faire une psychanalyse et de ne pas vouloir faire une psychanalyse ; que serait une analyse dont on aurait un « désir » entier et univoque, si ce n’est un lavage de cerveau ? On aurait tort d’y voir simple « ambivalence » ; c’est une architecture de plusieurs matériaux dont chacun veut être reconnu. Et l’après-coup fabrique du nécessaire sur du contingent. Mais il n’y aura pas de biographie dans ce récit des transferts. (Ma biographie s’appelait le Livre de Mar, je l’ai tellement broyée pendant quinze ans qu’il n’en reste ici qu’une poignée de mar.) Quant à l’identification de son propre cas, je refuse d’y procéder, bien qu’il aille de soi que la structure de la narratrice va apparaître comme à l’encre sympathique – ce que je dois endurer, il le faut bien. 

C’est de mon gré (et non conduite par ma famille, comme le précédent psychiatre) que je suis allée voir le Docteur à l’âge de vingt ans ; sa carrure chaleureuse jurait avec son rire inquiétant. Lorsqu’il voulait mon bien, je devenais folle. Lorsqu’il ne me voulait rien, je devenais folle aussi. Je cherchais à le dire mais cela restait papier ; non pas mauvaise volonté mais torture. Lui : « Vous fétichisez la pensée ». Depuis, je traverse la vie avec le soupçon de ce vice obscur ! Les interprétations du Docteur commencèrent dès la séance dite préliminaire, où j’arrivai en retard, contrairement à mes habitudes, et perçus l’ombre d’une contrariété dans son accueil. Je lui parlai de mes doutes à l’égard de la psychanalyse (je poussai la provocation jusqu’à lui parler des opinions de Sartre en cette matière) ; il eut ce mot inconnu de moi, sur un ton grandiloquent : « C’est un déni ! C’est un déni ! ». Ce joli mot prononcé sur ce ton m’impressionna fort et me donna envie de revenir voir ce qu’était un déni ; je pensais que le Docteur parlait de Sartre : que Sartre était un déni. Je ne me sentais pas concernée par ce mot. (Il est possible de penser aujourd’hui que le déni était là.) Je lui parlai un peu de ma situation familiale et de mon triste état de jeune fille qui ne pense à peu près qu’à en finir. Dès la fois suivante, il me fit remarquer que ceci n’expliquait pas cela. « Il y a autre chose », dit-il.  Je fus conquise à la fois par cet air de connaissance hermétique et par le pressentiment que « autre chose » était en question. Mais pour peu de temps. Je n’ai jamais pu dire à un psychanalyste ce que j’avais sur le cœur (ce qui s’appelle dire) ; j’ai enduré toutes les modalités de ce refus, avec perplexité, avec colère. Ce n’était pas dire, mais crise ; c’était coulé dans une demande extrême : je veux tout, L’AMOUR et LA VERITE (le soleil et la lune). Comme je ne trouvais rien, j’installais ce rien entre les mots et les mots ; rien ne signifiait plus rien, et c’était alors une débâcle épouvantable. J’en voulais au Docteur de faire une offre pareille, celle de m’entendre, laquelle offre prise au mot par mes soins, dans sa rigueur, s’avérait insoutenable. « Il dit qu’il m’écoute, mais il ne comprend rien, et en plus il prétend comprendre ! » Le Docteur serait toujours en dessous de mon exigence. J’aperçus – mais tard – le test négatif qui se logeait dans cet essai de dire, à savoir qu’il n’y avait pas plus quelqu’un pour entendre que quelqu’un pour dire, ce qui était à découvrir par le trébuchement de l’effort conjoint à soutenir le dire et l’entendre. On était forcé au pire empêtrement. Si la vie n’est pas de la tarte, et même un enfer, l’analyse est pire encore. Je demande pourquoi. Il n’y a pas d’évidence à ce que l’analyse soit pire que la vie si on tend à penser que ce ne sont que des mots, soit de la fumée, ce qu’on pense toujours aussi à l’acmé du mal. La psychanalyse est une entreprise dont la réussite repose peut-être sur le degré d’assomption de cette impossibilité, de cet effort sans cesse déçu pour dire « autre chose », à quoi me poussait le Docteur (avec scélératesse).

Mais comment, comment ne pas retomber dans la présentation formelle, narcissique et intellectuelle, qui est celle avec laquelle on arrive chez l’analyste ? Le piège de toujours, que j’ai malencontreusement cherché à contourner à la mesure du pressentiment que j’en avais ? Il n’y a aucune, aucune réponse à cette question car on est condamné à ce narcissisme ; et c’est d’un tel constat, peu idéal, que je pars : qu’on n’en sort jamais. Même les psychanalystes sont narcissiques, contrairement à un vœu pieux de Lacan : « Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez eux le Moi soit absent. » Je n’en connais pas de tel – à moins qu’ils ne deviennent tout blancs, tout neutres et tout frissonnants de terreur sacrée devant l’aventure. Ils n’ont que quelques mots à donner – mais pas à tort et à travers. 

Le Docteur : « C’est que vous ne croyez pas en l’inconscient ! » Il attendait de ses explications « que je me décide enfin ». Je trouvais fou qu’il exigeât que je croie en l’inconscient. Non, je ne traversais pas les tentations mystiques et les systèmes de pensée pour me mettre à « croire en l’inconscient ». (Saint-Augustin : « Praecedit fides, sequitur intellectus. La foi précède, l’intelligence suit. ») Toutes ces séances me rendaient malades, cognaient dans mon cerveau pendant mes interminables prestations de caissière ou d’étudiante. Je les ressassais comme des folies dont je ne savais identifier la source : lui ou moi ? D’exaspération, je le laissai quelques semaines sans nouvelles. Il en fut très vexé ; il me dit même qu’il n’avait pas pensé cela de moi, comme s’il avait une idée préalable de mon niveau de moralité. A quelle profession de foi fallait-il sacrifier pour lui rendre le « gouvernail », comme il disait dans son affection pour la métaphore marine ? Pourquoi, nom de Dieu, eussé-je dû y croire ? Cela me mettait dans des colères folles – j’insiste sur folles. La scrutation avec laquelle il évaluait en toute bonhomie le chemin que selon lui je parcourais ou ne parcourais pas, la parole qui était venue ou n’était pas venue, les choses dont j’étais sensée avoir pris conscience ou pas, cette scrutation m’était odieuse. Parfois j’étais bonne fille, parfois j’étais furie. Je m’appliquais parfois pitoyablement à lui démontrer que j’y croyais, à l’aide de philosophie, du fond des eaux les plus noires de la justification la plus stérile. Il me semblait qu’il attendait avec la dernière avidité une parole dont les pièces viendraient s’ajuster à son appareil. Lui : « Vous me reprochez mes interprétations. Vous avez raison, j’ai trop tendance, dans mon désir de hâter le travail, à anticiper sur les découvertes que vous avez à faire vous-même. » Ou bien, sur un petit ton de connaisseur où planait la menace des interprétations auxquelles j’avais déjà eu affaire : « Dans ce que vous dîtes, j’entends autre chose… » Son air entendu me faisait horreur : il savait apparemment de quoi grouillait mon inconscient. Sûrement de choses atroces auxquelles une copine avisée m’avait dit qu’elle préférait ne pas faire d’analyse pour ne pas risquer de les croiser. 

Mara

Ils arrivèrent à Mara ; mais ils ne purent pas boire l’eau de Mara, parce qu’elle était amère. C’est pourquoi ce lieu fut appelé Mara. (Exode 15, 23) 

Je voulais toute la vérité et la psychanalyse n’a que défait ce vœu. Elle m’a lâchée comme un animal deux fois enfermé dans un monde encore moins sûr. Je trouve par conséquent qu’elle vaut le détour, mais pas comme on dit, pas pour plus de sûreté ni pour plus de savoir. Il n’est d’aucun sens qu’on célèbre la sainte Parole pour me faire parler ; je n’y communie pas ; je me fiche de cette « autre vérité » qu’on promet en psychanalyse et je la rends gracieusement à ceux qui l’y trouvent à ma place. Le Docteur connaissait à merveille les arcanes du fonctionnement inconscient et m’époustouflait à chaque interprétation, qui me laissait interdite et brisée, comme s’il avait bondi sur la moindre parole que je voulais bien lâcher et retroussé mes entrailles. Non sans jubiler des trouvailles que nous étions sensés avoir faites ensemble. Je ne tardai pas à lui dire avec fiel : « Ici s’applique : tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous ! »  Il se réjouit de ce qu’il prit pour un mot d’esprit en m’assurant que je venais de comprendre ce qu’était une psychanalyse ; il se resservit de cette formule à l’occasion. Sans être plus sujette au délire que la moyenne, je me mis à penser qu’il avait parsemé son cabinet de micros (comme dans un film d’espionnage) et qu’il enregistrait mes dires. Mais il ne le sut pas et finalement l’idée devint caduque. Toutefois je continuais de penser, tellement il tenait à « ma parole », qu’il devait sûrement en faire un usage occulte. (J’entendrai dix ans plus tard cette formule sortir de la bouche d’une psychanalyste dans une supervision collective à laquelle j’assistai : « Avec votre patient, appliquez ceci : tout ce qu’il dit pourra être retenu contre lui ! » D’où elle gagna de ma part la méfiance acquise par un souvenir fâcheux. Eh bien, je refuse cette psychanalyse comme certains ne mangeront jamais du chien bouilli.) La psychanalyse veut donner une probabilité à ce qui peut ne pas arriver : l’événement symbolique. Elle essaye de précipiter les événements, mais elle n’en commande pas les effets. Je me donne pour tâche de rendre compte de ce phénomène, et de celui-là seul, non en analyste – ce que je ne suis – mais en analysante. La difficulté vient de ce que j’ai acquis entre temps assez de « savoir analytique » pour couronner le mien clivage ; suis obligée de subir l’horreur de cette faille qui s’ouvre sous mes pieds : « Si tout ceci que je raconte maintenant n’était qu’endoctrinement analytique, ultimes rationalisations, tortillements d’une incurable résistance ? ». Je passerai outre. Se dérobe le fondement du discours à mesure qu’il avance, c’est-à-dire aussi ce sujet dont on fait grand cas, mais qui déjà chez Kant n’est autre qu’un X… Obligée, obligée donc de balayer le rictus perdurant de cette objection à ma simple existence qui transforme tout projet analytique, et jusqu’à son témoignage, en traque sans merci – ce que Philippe Adrien, metteur en scène, a compris en suggérant que le Procès de Kafka pourrait s’interpréter comme la métaphore du procès d’une analyse, et plus généralement, le procès du sujet moderne. Reste à savoir si la mort n’est pas la seule fin possible d’un tel procès, où l’Autre c’est le Juge, et s’il n’est pas la mise en scène du travail même de la mort. Comment théoriser un point d’arrêt (une fin d’analyse) qui ne soit pas la mort, c’est-à-dire la cessation d’une subjectivité ? Où s’arrêtera le minage fatal, la regressio ad infinitum ? J’affirme que ce n’est pas qu’une question de psychopathologie.

Je commencerai par rendre à « résistance » le lustre qu’elle eut à la Libération. Ce fut une des clés de l’expérience toute entière ; mon rapport à l’analyse est un rapport de résistance. N’étant psychanalyste, je n’ai pas à m’en cacher. Dieu sait pourquoi les analystes croient devoir se faire passer pour des gens qui l’ont surmontée, ne serait-ce qu’un peu. La résistance est non pas le lit de la névrose à laquelle une analyse met bon ordre, mais le produit le plus abouti d’une analyse. D’abord, on ne peut pas parler de résistance à une chose précédant cette chose même ; ainsi la résistance entre en scène en même temps que l’analyse. Ensuite, tout progrès, toute élucidation, toute amélioration, tout renoncement subjectifs attribuables à l’analyse se doublent d’un refoulement croissant et inverse, plus pointu et moins accessible. Tant mieux si le solde est un mieux-être, mais cela ne rend pas moindre ladite résistance ; Freud a été clair sur le fait que la disparition symptomatique s’accorde très bien avec la résistance. Personne ne s’avise des conséquences à retenir d’un tel fait. Toutefois, il serait bête de la revendiquer, puisque je m’acharne à la traquer et que c’est dans cette traque que j’ai perçu les subtilités de ses retranchements, aux victoires éphémères ; aussi, sans la revendiquer, je la tiens pour un fait. Après une analyse, la résistance a au mieux quelque chance de se déplacer plus loin et plus vite. Je n’ai ni « levé mes résistances », ni « liquidé mon transfert », ni « traversé mon fantasme », ni « renoncé à ma jouissance », etc. J’ajoute essentiellement que je continue à vouloir l’Autre, quand bien même son lieu serait vide – dit-on. D’abord parce que je ne peux dire quoi que ce soit de psychanalytique sur moi-même, ni faire entrer ce qui m’est arrivé dans un corps de concepts qui à la fin m’ôterait mon discours pour m’aliéner à celui de la psychanalyse, comme ces gens qu’on entend dire d’un air poseur : « Je suis en train d’aborder mon fantasme fondamental, vois-tu. ». Il n’y a pas d’analyse de l’analyse. Redoutable tentation – j’en sais quelque chose – de voir si son analyse « se développe comme dans les livres ». Le pire n’étant pas de reconnaître en sa propre marche des points de coïncidence avec la théorie mais de finir par coller à la mise en œuvre d’un procès réglé d’avance en jouant le rôle du bon patient qui traverse les étapes de la Chose ; sa nouvelle gloire, une carrière en somme. Je ne sais pas ce qui s’est passé, et souvent je me dis : mais que s’est-il passé ? Car ma maîtrise, c’est ma fatalité devant cet accablement de questions ; elles font avalanche, mais qu’y puis-je ? Ce n’est pas la moindre façon de recouvrer une maîtrise perdue que de poser sur le monde la tache persévérante d’un point d’interrogation qui déstabilise ses consistances. De même qu’on ne sait si la castration est un « plus » ou un « moins », on ne sait si la maîtrise est dans l’impuissance ou la toute-puissance. Comment pourrait-on désigner ce qui ne s’échange pas ? C’est un os. Le « roc de la castration » : qu’on mesure la force de cet oxymore freudien. Personne ne peut affirmer qu’il assume la castration sans passer, au mieux, pour un vantard regonflant aussitôt par cette affirmation le manque dont il se prétend averti. Je ne crois pas que la castration s’assume, on en fait une épreuve, puis encore une autre épreuve, et puis encore une autre… comme on tremble devant le choix de toute vie. Le refus d’un suicide reflue vers la mort inéluctable et ordinaire, celle dont j’endure l’obsession quand je parie que je veux vivre (pas à moitié). 

Il s’est passé des choses que je tenterai de relater, mais quoi ? Il existe tant d’autres manières de les dire. Et pour ce qui est de la « perte », maître-mot de la psychanalyse, je dénie aux psychanalystes le droit de se prévaloir de l’art de châtrer, même s’il arrive qu’on y laisse des plumes (ce qui est dur pour l’oiseau que je voulais être). Je ne peux – à ce point de mon élaboration – comprendre autrement cette passion de castrer l’autre, qu’en la rapportant à l’envie (au sens kleinien) de le priver d’un bien imaginaire dont il serait pourvu et auquel le psychanalyste, lui, aurait apparemment renoncé ; lequel sera par exemple « son symptôme » ou « sa jouissance ». Celui qui va voir un psychanalyste jouit tout de même d’une jouissance assez piteuse, pour se faire qu’il en parle, le langage étant ce qui, au moins selon Lacan, interdit la jouissance sur un plan, pour la permettre sur un autre, en forme peut-être de jouissance volée, de récupération poisseuse, de pourboire sur l’aliénation… Mais qui s’en déleste d’autre que les morts après tout ? Et qui sait quelle trouble jouissance on prend à dénoncer celle des autres ? Aussi en suis-je venue à trouver les renoncements déclamatoires aussi symptomatiques que le maintien de leur glu, de même que me semble, à présent, aussi symptomatique de devenir analyste que de ne pas devenir analyste, quand on a fait ce chemin, qui ne laisse à ce point plus rien en l’état que même la sécurité de certaines croyances a foutu le camp… Oui, pourquoi, pourquoi s’imposer tout cela ? 

Cela ne revient-il pas à penser la guérison comme l’énigmatique Lithotomie de Bosch, dont je contemplais la reproduction avec perplexité, à l’époque de mes vingt ans, avant de le voir plus tard à Madrid ? Le chirurgien porte un entonnoir renversé sur la tête, et l’espèce de religieuse qui l’assiste porte, elle, sur sa tête un livre ouvert. Mais que s’agit-il d’extraire de la tête de ce pauvre homme ? Quelque chose comme ce qui était perçu comme folie ou idiotie, dont le patient demande à être délivré, à en croire l’inscription. C’est une tulipe. Les spécialistes ne savent interpréter ce tableau dont certains symboles restent obscurs… Il y a aussi en analyse de ces choses qu’on ne saura pas interpréter, grâce à quoi l’existence reste ou redevient le champ d’exploration qu’elle a cessé d’être un jour de grande maladie. 

La psychanalyse, disais-je, offre de précipiter les événements dans un rapport à l’autre (ou non-rapport) qui les cristallise. Comment elle s’y prend, n’est-ce pas la question qui rendait Lacan fou ? Et leur improbable conjoncture, leur surprise ; et leur violence. Peut-on faire autrement que d’y aller voir, si l’on est tenaillé, comme je l’étais, par un sentiment d’inanité, d’interrogation, d’amertume suicidaire que mon goût des systèmes philosophiques n’aidait pas à résorber ? J’ai soupé longtemps des « vanitas vanitatum… » désabusés de mon père. Et de leur alliance étroite avec l’empoisonnement maternel. Je ne saurais décoller ces mots comme une peau qu’on épluche ; tout au plus en faire un autre échafaudage pour embrayer le péril de leur extériorité dans mon corps. Cet autre échafaudage n’est pas l’effet d’une volonté. 

Les « docteurs » que le destin mit sur ma route, je ne parle pas d’eux mais de quelques paroles que je crus recevoir d’eux et dont je fais, avec d’autres, l’échafaudage que je livre. Un monsieur partait avant moi de chez le Docteur, que j’entendais, de l’autre côté de la cloison, dire « au revoir, Docteur » avec une componction sage, délicieusement surannée ; son destin semblait dépendre de cette adresse ; l’air était, dès lors, saturé du transfert de tous les gens qui venaient là déposer leur plainte, et cette impression que nous nous pressions auprès d’un demi-dieu qui nous accordait une demi-heure d’oreille bienfaisante, et ceci avec une équité minutée. De cette expérience, reste un paysage à la mesure des attentes « exorbitantes » – dit un jour le Docteur – que j’apportais chez lui. Mais si exorbitantes elles étaient, pourquoi eussent-elles dû être petites ? C’était comme si on m’avait demandé de les tailler avant d’entrer dans le cabinet pour que la psychanalyse pût écoper d’un morceau admissible, ce que je trouvais le comble du désaveu pour la psychanalyse elle-même. « Vous voulez une patiente déjà guérie ! ». Je m’efforçais de les amoindrir en ne disant rien, quand j’essayais d’être gentille. Il riait alors d’un rire que me paraissait un ricanement, devant mes cabrements. Et je me demandais si la psychanalyse consistait bien en ceci, qu’il faille tout dire et qu’on vous le renvoie dans la gueule, en jeu de ping-pong ?

Marais

Le jonc croit-il sans marais ? (Job 8.11)
Se peut-il qu’il n’y ait qu’une ressemblance extérieure et inessentielle entre les dispositifs despotiques de mon enfance et celui de la psychanalyse, confondus à tort par mon imagination écorchée ? C’est ce que le Docteur se faisait fort de me faire entendre. Donc, j’étais dans l’illusion, et grâce aux lumières du fauteuil, j’allais bientôt prendre conscience de cela. Ils avaient bon dos, la Mère et l’Inconscient. Mais si l’on ne sait pas ce que c’est que la persécution quotidienne, peut-être convient-il de se méfier de ce qu’on imagine en la matière. Que la psychanalyse soit structurellement persécutrice, il fallait que je le dise et pas seulement sous les auspices de l’interprétation freudienne, la seule bonne interprétation étant celle dont le psychanalyste s’est défait, mais sans négligence ; à savoir qu’elle n’est pas de ses objets les plus intimes sans être bouffonnerie, elle restitue aux choses une interprétation immanente, elle dit que le rêve ou le symptôme sont par eux-mêmes des interprétations, et combien rigoureuses. Il est évident que si le psychanalyste passe son temps à me montrer ce qu’il faut voir là-dedans, tout ceci ne sera jamais qu’un ignominieux système d’endoctrinement. Et si au contraire le psychanalyste ne dit rien, c’est qu’il refuse d’être le truchement d’un événement qui, pour prendre effet, passe quand même par sa parole (c’est-à-dire par son corps). Il doit laisser apercevoir l’infime apport qui fera tourner une position dans une direction, qui à vrai dire n’a pas à être préétablie – c’est là une partie de notre dette à la psychose. Lorsque nous prétendons interpréter la trouvaille, nous sommes déjà dans son recyclage – recyclage qu’elle n’a pas attendu. L’analyse vise des événements dans une matière qui n’en veut pas (c’est cette matière qui résiste – qu’on cesse à la fin d’attribuer la résistance à un sujet réfractaire). 

Mais quant à ce que je raconte ici, tout psychanalyste dira que cela dépend de ce qu’on entend par psychanalyse ; c’est pourquoi j’ai voulu je voulus savoir ce qu’elle pouvait être, et cette question née de ma prime assiduité à mes séances avec le Docteur devint progressivement celle autour de laquelle tournaient toutes les autres, la question qui les bouffait toutes, avant qu’une autre vienne s’y pendre – comme une question qui ferait un bébé : voulais-je exercer cette psychanalyse-là, ou une autre, ou encore aucune ? Je les appellerai donc la question-mère et la question-fille ; c’est bien le moins. Le Docteur : « Vous ne cessez de parler des conditions, vous ne cessez d’attaquer le cadre, tout ça pour ne pas y aller ! ». L’on peut faire l’imbécile et demander : aller où ? N’y étions-nous pas en plein ? Il me stupéfiait qu’on distingue les conditions et la chose même, car toute parole en ce lieu emportait subjectivement une question sur ses conditions de possibilité. J’avais retenu de Hegel que la méthode ne saurait être extérieure à la chose même. A dix-huit ans, j’avais trouvé ça renversant, insurpassable – et je le maintiens. C’était maintenant à toute force que j’essayais de me convaincre, pour continuer l’analyse – si c’en fut une – que la torture que je ressentais du fait de parler était une sorte d’illusion rétroactive (ce dont le Docteur m’informa en me suggérant paternellement de lire Winnicott ) mais je continuais d’être percée des pires angoisses dès que j’y étais, au point que je suggère à tous les amateurs d’indication de créer une nouvelle catégorie nosographique, aux côtés de la « phobie scolaire » ou de la « phobie de l’avion », et ce serait la « phobie de l’analyse » ! C’était la psychanalyse elle-même qui était devenue mon symptôme, mon affaire, mon empêchement d’exister, au point que j’eusse dû d’ores et déjà considérer comme dénouement de renoncer à aller demander des comptes de leur service à ses curaillons ! Dans la vie, souvent « on s’arrange » ; mais pas dans l’analyse. Le paradoxe de cette maladie artificielle me poursuivait de sa question ; alors j’y retournais. Si seulement une solide indication m’avait épargné l’analyse, la machine pourrait peut-être tourner sans perturbation, en tout cas sans la mienne, mais par malheur je veux savoir qu’est-ce qu’une psychanalyse qui ne marche qu’avec des sujets accomplissant consciencieusement leur séance de parole, et si elle n’est pas, dès lors, que la reproduction d’un certain discours tout juste intéressant pour ceux qui se plient à ses rites, mais sans intérêt pour ce qui nous occupe, vous et moi, à savoir les fins humaines et l’éventail insoupçonné des formes qu’elles prennent pour s’inscrire dans le monde. Les séances me torturaient, le mot n’est pas trop fort, avec une angoisse absolument physique : cela signifie-t-il que ce n’était pas de la psychanalyse ? 

Je cherchais des solutions dans les livres. Ma règle : ne pas déshonorer la peine que s’était donnée leurs auteurs ; je pensais que la littérature était une des seules choses qui valait qu’on survive. Je ne « fuyais » pas dans les livres, comme il est convenu de dire des gens qui lisent (haine de l’esprit, qu’on qualifie péjorativement d’intellectualisme, pour ce que symbolise le savoir : ce qui manque à notre condition d’hommes perdus dans un cosmos incompréhensible) ; d’ailleurs j’étais parfois incapable d’ouvrir un livre pendant des semaines, des mois, surtout quand mes études m’y forçaient ; mais je pouvais y trouver une densité dont le cours des choses était incapable, car ma vie ne glissait que dans un sens, toujours plus bas – et je gardais l’espoir d’une formule vraie. J’avais moins de mal à quitter les êtres humains que les livres, qui témoignaient d’une force que j’avais le secret désir d’extraire comme de l’or et de rendre à la vie réelle ; aussi je regardais les livres, en considération de mon suicide, avec un regret pareil à celui de Mazarin condamné par les médecins : « Quitter tout cela ! Je ne verrai plus ces choses ! ». Et ces œuvres difficiles à quitter l’emportaient sur les sentiments humains – si traîtres que je les sacrifiais haineusement. Et leurs auteurs qui faisaient partie de ma galerie des morts, me semblaient plus généreux, plus profonds et plus exigeants que les platitudes et mesquineries dont mes fréquentations réelles étaient faîtes. 

En exigeant que je déploie mes « associations d’idées », le Docteur ne cherchait, à ce qu’il me semblait, qu’à recueillir l’écume de cet univers, rêve ou lapsus donnant du grain à une théorie du monde constituée, lui l’oreille collée aux écoutilles ; il proposait généreusement d’en partager le bénéfice avec moi. Or je ne trouvais pas de profit à m’entendre raconter mes « conflits oedipiens » ni mes « fantasmes de toute-puissance », sauf  par le prisme de la curiosité passionnée que j’avais développée à l’égard des fondements d’un tel savoir. Je lui refusais jalousement le bien de ma parole et le laissais en soif, ce qui le crispait davantage. Lui : « Il y a quelque chose à perdre ! Vous ne voulez rien perdre ! ». Je le voyais alors armé d’un sécateur symbolique. Il me raconta le film La leçon de piano et conclut sur « le prix de la castration ». J’ai plus tard vu et médité ce film ; à la fin l’héroïne recouvre la parole, le piano, une très bonne prothèse du doigt, et son amant en plus ; si son vrai doigt est perdu, du moins le fantasme de la plénitude finale est sauf : voilà du moins une castration qui rapporte gros. Fallait-il que j’apporte en psychanalyse un membre à couper, afin de trouver le bonheur au bout ? Renoncer à la plainte ? Cela eût équivalu à être guérie, comme je me plaisais à le dire malignement… Mais je crois qu’il ne s’agit pas du tout d’un morceau à perdre (car il est déjà perdu) mais de la peur de le perdre.

Paraphrasons Orwell : « Tout le monde est soumis à la castration, mais certains le sont moins que d’autres ». Il faut toujours démontrer que l’autre n’accepte pas la castration, tandis que moi, au terme d’un dur parcours, je l’accepte. Que signifie que l’analyse puisse se donner pour visée un effet moral rapporté à l’imposition de la castration (cela fait certes plus moderne que l’injonction à la chasteté) ? Qu’il y a des gens, les malades, qui ne seraient pas soumis à la loi de la castration, or ils le sont comme les autres, dussent-ils l’ignorer, et ce fait de structure n’est pas entre les mains de l’analyste, il ne peut pas se saisir de ce « moins » pour en faire un « plus » symbolique qui serait son apanage, ni se saisir d’un « plus » imaginaire auquel il donnerait un coup de sécateur : il n’a pas plus que quiconque la maîtrise du symbolique, bien que ça puisse dans le meilleur des cas passer par lui. Si l’analyse consiste à exhiber le fantasme, la jouissance, ou la résistance de l’autre pour mieux se dédouaner de je ne sais quels forfaits intimes qu’on estime avoir analysés quand il s’agit de soi-même, alors analyser signifie « devenir conscient de ses péchés inconscients », selon une version de la cure d’âme (que la mienne n’est pas, je l’ai dit dès le titre), et ce qui semble valoir pour conjuration des faits psychiques en question. Pourtant il ne s’agit ni de « devenir conscient » ni de « péchés ». Sans quoi il y aurait, selon l’image célèbre, des vases communiquant dont l’un se remplirait à mesure que l’autre se vide. Or, à mesure que l’un se remplit, l’autre va creusant plus loin, étendant le règne obscur de ses lois repoussées. La division s’aiguise. Il n’y a qu’une épreuve à faire qui n’a rien à voir avec la conscience qu’on lui colle ; on peut grincer comme on veut, le fait est que la psychanalyse ne saurait avoir pour but l’orchestration d’un sacrifice progressif (ce sacrifice, dès qu’on l’identifie, se convertit à rebours en Cause du chemin parcouru), mais seulement l’expérience d’un rapport aux signifiants qui nous constituent et à ce qui nous en sépare irrémédiablement. Mais se demande-t-on de quel bénéfice démesuré se payent les analysants, de cette soi-disant perte dont un pan de la modernité leur souffle la vertu (contre un autre pan qui leur souffle la possibilité d’un accès illimité au réel) ? Ils deviennent psychanalystes ; ils sont initiés ; telle est l’ultime configuration du symptôme qui se donne à la fin des airs de savoir. Et cet objet qu’ils croient avoir trouvé au terme de leur propre analyse exhale en fait dans la proximité analytique une odeur quasi-corporelle insupportable. Cet objet, échangeable dans la vie sociale, devient fangeux dans le cabinet de consultation, de n’être pas échangé. 

Je fus dès lors prompte à appliquer à d’autres, en pensées ou en paroles, les humiliantes vérités que je croyais avoir découvertes en analyse, complétées de quelques lectures brouillonnes, et estimant injuste d’être seule à les subir : envie, haine, réparation, masochisme, narcissisme, agressivité, etc., n’avaient plus de secrets pour moi, et tant qu’à être une pécheresse endurcie, je me faisais fort de faire savoir aux autres à quelle source leur « inconscient » puisait comme le mien. (Je fais remarquer qu’il ne reste qu’à établir la table des correspondances avec les sept péchés capitaux.) Je tiens également pour un signe de cette religion le fait de penser que parce qu’on a fait une analyse, tel autre qui nous enquiquine doit en faire une aussi, parce qu’il n’est pas tout à fait net. J’ai entendu mille fois les psychanalysés conseiller le divan aux enquiquineurs de leur entourage. Pire encore : de pratiquer sur des patients des maltraitances endurées dans notre analyse, fussent-elles de cadre ou d’interprétation, ce qui prouve assez qu’on peut longtemps « s’autoriser » non de soi-même, mais d’un transfert qui ne passe pas, encore plus poisseux que la parenté. D’où on peut se demander à quoi bon ce cirque insane. C’est pourquoi a contrario les psychanalystes ont toujours inventé quelque chose à la hauteur des impasses de leur analyse. La psychanalyse rate – et ceci par un bout qu’il est impossible de prescrire, et qui ne s’apparente pas nécessairement à un échec repérable (la persistance des symptômes par exemple). 

Ma tante n’aimait pas la médecine traditionnelle, aussi elle consultait un homéopathe. A l’âge de seize ou dix-sept ans, une fois où je séjournais chez elle, je l’accompagnai chez son homéopathe et fus invitée à la suivre dans la consultation. Elle qui venait pour son dos commença à déplorer ma situation familiale, mon repli, son impuissance, etc. L’homéopathe (ceci en ma présence) : « Mais madame, il y a des gens introvertis qui auront à s’ouvrir, et des extravertis qui auront à faire le chemin inverse : on a toujours un chemin à faire… ». L’effet d’ouverture de ce mot dans l’atmosphère asphyxiante où je vivais ; enfin une parole intelligente me concernant, et dont il eût été de bon aloi qu’elle fût entendue pour une invitation à me laisser faire ledit chemin. Mais il ne fallait pas trop y compter. Du reste, que veut dire un chemin quand chaque pas semble fait de poison ? Eussent-ils été moins amers si on m’avait lâché les semelles ? Ne faisais qu’y aspirer dans cette idée de disparaître définitivement de la circulation ; et si ce n’était géographique, que ce soit de l’existence. Je me demande ce qui, dans ce mot spontané, relève de l’interprétation psychanalytique – je suppose que c’est un mot banal qui est arrivé à point dans l’oreille qui voulait l’entendre. 

Plus ancien, j’avais environ dix ans : mes parents avaient des amis avec lesquels, parfois, nous faisions des pique-niques. Un soir d’été, les deux familles se promenaient au bord d’une rivière du Gard, et cherchaient un endroit pour s’arrêter. Il y avait une petite fille de deux ou trois ans. Alors que les adultes s’entretenaient en marchant, la petite interrompit toutes les conversations en s’écriant dans l’urgence d’une révélation capitale : « J’ai trouvé la Solution du Téléphone ! » Les adultes s’esclaffèrent. Mais personne ne sut de quel « problème de téléphone » il s’agissait, la petite n’ayant manifestement rien de plus à en dire. La « solution » était passée comme une hirondelle jaillie dans le ciel grand ouvert. Son incongruité. Les rires la scellèrent ; depuis ce jour, je me mis à ruminer l’énigmatique problème dont l’enfant avait annoncé la solution. Ce fut l’exemple de ces choses qui passent quand on ne les cherche pas et qu’on ne trouve pas quand on les cherche – ce qui réunit en une seule structure le mot d’ordre évangélique consacré par mon père (« Cherchez et vous trouverez ») et cet autre mot célèbre de Picasso (« Je ne cherche pas, je trouve »). On ne sait laquelle des deux formules est la plus arrogante, puisque les deux ont l’air si assuré de trouver. Les deux ne forment qu’une pièce. Je les réunis : « Cherchez une chose afin de trouver autre chose ». Ce qui fait que je ne trouve pas. Jamais, ce n’est jamais ça. Le je veux tout m’interdisait toute issue sur un plan et creusait sur un autre plan, me réduisant à de petites trouvailles dont je me contentais misérablement – mais salutaires dans leur disposition dérobée, comme des pas dans l’obscurité. Il n’y avait rien à rabattre parce que c’était ainsi, simplement ; et pas de l’ordre du choix. Même la très-fameuse règle de « dire tout ce qui vous passe par la tête », elle ne marchait pas sur moi, elle me détruisait littéralement, car je la prenais au mot dans son abjection insondable, et j’enviais, ô combien j’enviais les gens qui avaient l’air d’avoir tout le temps des choses à dire et dont je pensais que le divan leur réussissait sans doute tellement mieux, comme sur des roulettes – croyais-je !

Maraud

Maraud, qui n’est maraud que de nom seulement… (Du Bellay)

Il est évident que la vie de ce maraud devrait être la mienne. (Théophile Gautier)

Ce furent cinq années de bagarre : une interprétation contre une objection, parole contre parole, dont il ne sortait rien de nouveau, jamais. Tendue, haineuse et cependant passionnée, je ne laissais pas de répit au Docteur, n’ayant de cesse de m’informer sur le dispositif, d'argumenter sur son arbitraire, de tirer les fils de la théorie – il s’enfonçait alors dans des justifications fatales. Le fait est que le « cadre » était son credo, bien qu’il en acceptât des aménagements ; et il poussa jusqu’à m’indiquer ses références théoriques. Avec les intentions les plus bienveillantes ; cela fleurait quand même la manipulation morale, la vieille méthode éprouvée, la connaissance de l’inconscient. On ne peut manquer de penser à la pratique de Lacan, qui s’aventurait très loin dans l’usage du transfert, au bord de l’abus. Il maniait le transfert à partir du sien propre ; d’où certainement le sentiment de radicalité dont certains ont témoigné. Ils étaient, du moins, sûrs de ne jamais laisser de marbre leur analyste ; toutes ses facéties : avatars de l’aventure partagée. Ce n’est pas un viatique.

Il m’était impossible de raconter mon enfance en analyse. Les faits me confondaient. « Qui me croira ? Qui comprendra ? ». Je ne le pensais pas rapportable à une expérience commune, l’école m’ayant tous les jours confirmé ce hiatus ; je concevais en permanence quelque livre – pensé ou écrit sur des papiers rageusement détruits – pour traduire l’étouffement, la recherche d’issue, la prison dans laquelle j’avais grandi, mais non dépourvue d’un bonheur empoisonné – car à quoi rêve, je vous le demande, le prisonnier, si ce n’est à être libre ? Mes attentes d’enfant étaient nourries de tout ce que je trouvais pour les faire grandir avec ma personne tordue et malheureuse ; le corps semblable à un bout de bois calleux dont il me semblait qu’il n’avait aucun droit à la tendresse. Il y a là de quoi faire pâlir d’envie tout homme libre (si tant est qu’il y en eût) ; je l’affirme. Les enfances les moins pénibles sont de semblables prisons de signifiants, à ceci près qu’on peut avoir l’infortune de ne pas s’en rendre compte. 

Il y a quelque chose à quoi j’étais invitée, à quoi je ne me rendais qu’avec horreur, et c’était cette psychanalyse réduite à une hygiène intime, ces analysants qui ont la bouche pleine de « mon psy m’a dit… », ce péché mignon du « travail sur soi » qu’on avoue avec une lueur d’obnubilation dans les dîners en ville, avec la même posture qu’on avoue un symptôme (il y a de quoi), bref ce cirque de la personne qui souffre et qui s’analyse. Je m’étais sentie tomber là-dedans. Mais puisque j’étais tombée là-dedans, il fallait avancer. Je compris que le Docteur voulait que je parle de ma mère ; je m’y essayai donc. Je finis par entendre : « Vous vous couvrez avec les morts ! ». Il voulait dire à peu près ceci, que je couvrais mes forfaits imaginaires de ceux de ma mère, qui était morte pour moi (voire tuée par moi dans mon fantasme, selon le sien). Il retournait systématiquement le curseur de ma parole vers moi-même : ce que je disais d’un autre, c’était de moi qu’il s’agissait. Je ne croyais plus pouvoir parler de ma mère après ça. Cette formule, après m’avoir blessée, me laissa infiniment songeuse. Je finis pas l’accepter secrètement et l’étendre au statut même de la parole : toute parole n’était-elle alibi et couverture d’un crime ? Cela accentua mon horreur de parler. (Aussi lorsque des lacaniens se gargarisent de ceci, que le « psychanalyste a horreur de son acte », une de ces phrases tirées des Evangiles lacaniennes, quand Lacan se crucifiait, je rappellerai d’abord que l’analysant a horreur de sa parole, ou sinon il faut qu’elle soit bien plate.) Il y avait quelque chose d’impitoyable dans sa façon de disséquer mes « fantasmes » tapis dans l’épaisseur de mes paroles. Il semblait que dès qu’il parlait de « fantasme », il voulait dire « péché imaginaire » ; d’ailleurs ce simple mot de fantasme, évoquant dans le langage courant des idées sexuelles, me gênait ; il fallut des mois avant que je m’y habitue. Souvent ces interprétations ne signifiaient rien pour moi, si ce n’est que je me trouvais lestée d’une faute à laquelle je n’avais pas encore pensé et que j’essayais de faire mienne en l’intégrant à la panoplie des crimes humains. A mes répliques, à mes persiflages, il répondait que « ce n’était pas un jugement de sa part, c’était universel ». C’est ainsi que je fus introduite au sexe, au meurtre, et à quelques joyeusetés du discours psychanalytique. J’essayais furieusement de m’innocenter. « Chez vous, c’est le confessionnal. » 

Il y avait une œuvre qui m’obsédait à cette époque, que je ne cessais de relire ; c’était la nouvelle de Maupassant intitulée « La ficelle ». On y voit un homme s’enfoncer dans la folie de la justification, suite à un soupçon qui pèse sur lui, d’avoir ramassé un portefeuille qui a été retrouvé ensuite. Il se disculpe jusqu’à en mourir, ne cessant de brandir le bout de ficelle qu’il a ramassé dans la boue au moment où on l’a vu se baisser. Maupassant prend la peine de préciser qu’il était « d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de s’en vanter comme d’un bon tour ». Je portai la nouvelle au Docteur, qui me la rendit à la séance suivante en éclatant de rire : « Il l’a fait ! Et figurez-vous que j’ai même des amis qui portent des noms de cette histoire ! » Il pensait que ce qui tuait Maître Hauchecorne, c’était d’avoir commis dans son fantasme le forfait dont il se disculpait tragiquement. Mais le soupçon des autres lui avait au contraire, à ce que je crois, rendu le fantasme impossible, et ainsi l’avait rendu fou. Auparavant il pouvait s’imaginer volant un portefeuille et peut-être le faire ; à présent, il était fou de ne plus pouvoir. Devenir fou, c’est un fantasme qui saute (comme on dit d’un fusible.) Mais le Docteur interprétait toute ma psyché et toute mon histoire sous les auspices de sa lecture de La Ficelle : j’avais commis un crime fantasmatique – l’abandon de ma mère – et je ne cessais de m’en disculper tout en souffrant d’une culpabilité interminable. Il jubilait de m’expliquer que pour un nourrisson, l’acte et le fantasme se confondent dans une seule hallucination. Je trouvais parfois ces montages séduisants, mais ils restaient sans écho dans mes pensées ; ce qui était évident, disait-il, puisque c’était inconscient. J’avais envie d’y souscrire (car au fond cela me faisait victime de mon fantasme : pourquoi pas ?) mais je trouvais insupportable que le Docteur me racontât mon histoire, celle dont il était convaincu d’avance. J’étais à l’égard du Docteur dans la folie du bout de ficelle.
Troublant : le développement de cette passion qu’on nomme « transfert » et qui semblait devoir donner raison à toutes les prévisions freudiennes. Mais je refusais la fatalité du transfert. Pour moi, c’était de l’amour ! Et quel amour ! Dans mes rêves – dont j’écrivais certains pendant la séance sur un cahier qui restait chez lui – le Docteur était une figure inaccessible, autour de laquelle je tournais comme un père ou un homme refusé. Je faisais tout pour qu’il réponde à l’amour par de l’amour, tandis que lui ne cessait de m’expliquer mon erreur. On pourra s’étonner que j’aie développé tant de passion pour un analyste à qui je ne cessais de récuser sa légitimité ; c’était un amour assez enfantin reposant, disait-il, sur la figure qu’il occupait, père et mère, à qui on demande port et support, ou « holding » – comme il disait – pour revivre et surmonter les carences passées de nos géniteurs, ce qu’il s’offrait d’incarner avec un empressement sincère. Je lui racontai un jour un rêve dans lequel j’étais dans ma chambre d’enfant – celle où ma mère m’enfermait autrefois – et où le sol s’effondrait par le milieu de la pièce, me laissant au bord d’un trou et me forçant à me coller au mur pour ne pas sombrer. Lui : « Vous n’avez pas de sol ! ». Il s’offrait bienveillamment d’être ce sol et je m’appuyais sur cette offre pour ma plus grande perte. Je ne peux plus concevoir qu’on aborde la psychanalyse en termes de carences qu’on s’empresse d’assortir avec un petit air entendu des inévitables « bénéfices secondaires » dont une psychanalyse va débarrasser le pauvre « sujet ». Ce qui est tragique, c’est que tous les parents sont mauvais. Je ne dédouane pas les miens ; mais enfin comment ce lien filial ne nous jetterait-il pas dans une stupéfaction permanente, qu’on lorgne en direction de ses parents ou de ses enfants ? C’est un lien rebelle à tous les idéaux, un lien puissant, définitif et poisseux – et en même temps le seul par lequel s’assure quelque transmission, fût-elle empoisonnée.

Mes passions étaient trop précieuses pour traîner, à ce qu’il me semblait, sur la scène d’une séance où je risquais des interprétations d’autant plus malignes qu’il s’agissait du sujet décisif, je les taisais donc. Quant à ma « vie sexuelle » (entendu les conquêtes dont il est loisible de se prévaloir devant la galerie sociale), je n’eus rien à en dire au Docteur pendant près d’un an. Mais je m’empressai de lui annoncer, lorsque cela arriva, que j’avais rencontré un homme, comme si j’étais soucieuse de lui faire savoir que j’étais bien capable de cela aussi, que je n’étais pas le petit enfant dont nous parlions à chaque fois. (Je suis hélas allée rapidement plus loin dans la manifestation d’une épouvantable « preuve ».) Le fait important est que cela arriva après le départ de mon père dans une maison de santé où il allait se dégrader à une vitesse fulgurante, et le départ de mon petit frère dans un lieu pris en charge par la PJJ, tandis que je me retrouvai seule dans l’appartement loué à liquider. J’avais vingt ans et c’était en avril – avril brisé, dis-je au Docteur, par allusion à une lecture récente. 

Le Docteur sursauta à tel point, lorsque je lui annonçai six ou huit mois plus tard une rencontre masculine, que je compris qu’il me tenait pour asexuée. Je m’étais fourrée littéralement avec les premiers venus pour sortir de ces enfantillages analytiques infâmes (redoublés de la condescendance de ma famille qui lorgnait et interrogeait lourdement le moment où elle me verrait enfin mener une « vie de mon âge »…). Mais je n’étais pas légère. Il fallait que ce fût grave ; je donnais à mes actes le poids d’une chute qui ne s’apercevait pas dans leur apparente désinvolture. Toute cette psychanalyse, donc, me faisait horreur, ainsi que l’emprise incalculable qu’elle semblait prendre sur ma vie, sans que je sache au juste quelle part elle avait dans les événements extérieurs, que le Docteur était prompt à interpréter comme « passages à l’acte », ramenant systématiquement les actes importants dans le creuset de l’analyse, qui en devenait la cause agissante et le miroir, si bien que je me sentais en laisse devant un miroir. Vous imaginez le tableau. « Passage à l’acte » : cette chaste expression suppose-t-elle que la parole pourrait résorber toute action dans le monde, évaluée à l’aune de l’analyse ? Ou bien serait-ce qu’on va agir dehors, ce que le bonhomme ne veut pas entendre ? Il me fallut de nombreux « passages à l’acte » pour continuer de fouiller ma condition, je n’en récuse aucun, quand bien même il eût été avéré qu’ils se fussent substitués à la sainte Parole. Mes actes sont mes interprétations et je les veux ainsi. Par chance, je gardais quelque espoir dans la réalité ; m’y livrais à des excursions et des bourlingues auxquelles je déniais secrètement au Docteur le droit de les interpréter. Il le faisait quand même, pas toujours immédiatement, et je restais dans l’attente agitée de leur survenue. Je ne sais si ces actes avaient lieu « à la place d’une parole » : je ne reconnais aucune concurrence entre ces deux ordres, sauf dans l’acte d’écrire qui exerça toujours une concurrence acharnée avec l’analyse : un mot dit contre un mot tu. « Vous ne comprenez pas : lorsque j’ai écrit quelque chose, je ne peux plus vous le dire et lorsque c’est dit, je ne peux plus l’écrire ! » vociférai-je dans l’anéantissement. A quoi le docteur laissait entendre que j’avais encore trouvé un bon prétexte pour me défiler de parler. Comment dire à quel point ceci me rendait folle ? Plus tard, lorsque je déciderai d’aller voir un autre analyste, je tairai définitivement cette problématique, convaincue que les psychanalystes n’y entendent rien, je renoncerai du même coup à l’achèvement de mes écrits, c’est-à-dire aussi à ce Livre de Mar que j’avais enroulé autour d’un signifiant polyvalent. Si bien que la question ne sera plus posée jusqu’à l’os de la fin – quand je déciderai brusquement de faire ce récit-là pour mettre fin aux fuites de la parole dernière. Le mieux n’était-il d’ouvrir à la fin ces margouillis rôdant, vieux loup en mes esprits ? C’est le seul lieu où, pour une fois, je dis ce que je veux bien dire, et pas davantage, autrement dit, si vous voulez, je mens et je m’en vante. Même le mensonge a droit à son architecture. Je tiens pour insurpassé l’article de Freud sur les Constructions dans l’analyse.

Maravillas

…millas

De inocentes y ociosas maravillas
Que son un sueño que ya nadie sueña.

J.-L. Borges

Je déteste ces historiettes qui nous montrent un sujet dans la nasse théorique de son analyste – lequel n’est pas peu fier de faire partager son intelligence du « cas ». A l’égard des théories, j’avais une fascination malsaine, une peur vitale devant leur puissance d’avalement. (Freud n’avait-il souligné leurs affinités ?). Je n’ai jamais su au juste à quel moment se produisait le dérapage. Je n’ai jamais su à quel moment les bonnes raisons deviennent des monstres autonomes mus par le seul appétit de destruction de l’autre. La folie n’est pas la vérité de la raison – ni inversement – mais la même Chose sur d’autres rails, des rails qui ne mènent à aucun terminus. Et ne serait-ce alors de « ma structure » que je ferais vérité générale ? Plût à Dieu que je fisse de ma structure une théorie ; car alors, d’elle, je ferais un truc qui peut se dire. Je tiens seulement à ce que cette théorie, qui serait de mienne structure, ne s’offrît jamais de servir d’applique au discours d’un autre. Je fus effarée quand je crus découvrir que le Docteur copiait les gestes dont il souhaitait me rendre consciente, comme ma façon de regarder ma montre furtivement pour voir combien de temps il me restait ou de m’avancer au bord du fauteuil quand j’étais encore dans le fauteuil. Je me sentis une malapprise à qui il avait décidé de donner une leçon inconsciente. « Vous vous amusez à faire le miroir ! » l’accusai-je avec désespoir. C’était d’une traîtrise suffocante, comme s’il eût collé son œil à la serrure (de mon inconscient ?). Il acquiesça, m'instruisant de l’intérêt du miroir en psychanalyse… Je me sentais au bord de la folie. Lui : « Mais c’est un effondrement qui a déjà eu lieu, voyez Winicott… ». Cette hypothèse réitérée par lui dut me calmer parfois, car elle donnait à l’ensemble de mes problèmes une certaine cohérence – laquelle, pourtant, finissait par se lézarder à nouveau. Je mégotais sur tout et contrecarrais toutes ses interventions. « Je survis à vos attaques », disait-il avec un calme inquiétant. Il me recevait une demi-heure ? Je réclamais plus de temps – pour ne rien dire. J’avais le choix entre le fauteuil et le divan ? Je ne choisis pas, exigeant une couverture qu’il finit pas m’apporter, et dont je m’enveloppais en restant assise sur le divan, expérimentant une position intermédiaire et inédite grâce à la plasticité dont il fit preuve, en bon adepte de l’école anglaise. Il fallait parler ? J’exigeai d’utiliser un cahier dans lequel j’écrivis des rêves. Mais non, il fallait que je parte. Mais s’il connaissait l’explication de mes malheurs et que c’était moi, butée, qui la refusais ? Il fallait donc que je reste. Et lorsque je décidai de m’allonger sur le divan, ce fut si affreux (mais je ne savais même pas me l’expliquer) que je dus me saouler ensuite avant de venir, et le Docteur, qui ne vit goutte et trouva même que j’avais bien parlé, triompha : « Alors vous voyez bien que vous pouvez parler ! » Je décidai de me rasseoir la fois suivante sans répondre à ses félicitations. La théorie analytique, ses usages me terrifiaient. Par exemple, cet article de Joyce Mc Dougall, lu à l’époque, intitulé « Le psyché-soma et le psychanalyste » où la psychanalyste fait état de tous les fantasmes sexuels transférentiels de son patient (du genre : « Je me vois en train d’attaquer votre bouche avec ma verge », etc.) sans faire le moins du monde état de ce que peut lui faire, à elle, d’en être l’objet – à part une insignifiante allusion à son angoisse. Je me disais : voilà ce que va penser le Docteur si je lui raconte mes fantasmes ; je deviendrai un immense grouillement de phallus et d’imagos monstrueuses qu’il me montrera du doigt en prenant des airs scientifiques, l’air de ne pas y toucher ! Non merci ! Les psychanalystes ne disent pas ce que ça leur fait d’être pris à partie sur des registres violents ou obscènes, à part cette espèce de Guignol qu’on appelle contre-transfert. Les psychanalystes sont-ils de marbre ou sont-ils de chair ? Je ne crois pas qu’on puisse s’adresser au psychanalyste comme à quelque saint vidé de toute jouissance malsaine : il faut bien qu’il soit aussi malsain que nous le sommes nous-mêmes en allant nous prêter à un pareil délire. Car je voulais bien sûr connaître ses secrets et ses perversions comme il voulait connaître les miens en prétendant que ça me guérirait – et bien qu’il concédât, à cause de mes contorsions, qu’il y avait bien sûr « l’espace du secret ». Car le psychanalyste est un semblable et je ne trouve de dissymétrie que le dispositif artificiel parole/écoute ou adresse/réception, dissymétrie qui n’est pas transcendante. A moins de rendre transcendante l’affaire du grand Autre. 

Je pris quand même l’annuaire et choisis le nom d’un psychanalyste à Paris, pour sortir de ce marasme. Il me reçut et s’enquit de savoir comment ça se passait dans l’analyse en cours, et me posa notamment des questions de « cadre » (position, fréquence…). Dois-je le dire – ce fut accablant (tels ces rêves et ces films paranoïaques où l’on se retrouve brutalement dans les griffes de l’ennemi auquel on croyait échapper). Apprenant le dispositif – ni face-à-face, ni divan – il lança : « Mais vous n’en faîtes qu’à votre tête, décidément ! ». Après quelques échanges rétifs, il me congédia en ouvrant la porte de sortie sans un mot, d’un grand geste de maître des lieux, et avec un sourire légèrement narquois ; cela devait certainement signifier que j’avais à me débrouiller avec ce refus non formulé, car si les patients doivent s’expliquer, pas les analystes. Je sortis de chez lui dans un flot de larmes. Je retournai finalement chez le Docteur, à qui je contai l’affaire en concluant piteusement – ce qui le fit rire : « Ce doit être un lacanien ! » (En effet, des années après, je vis son nom dans l’annuaire d’une association lacanienne.). Mais à l’époque de cet entretien, dans le halo des représentations psychanalytiques qui me parvenaient, « lacanien » signifiait quelque chose comme qui sévit, qui joue au père. A tout prendre, je préférais bien sûr un psychanalyste « maternant » comme le Docteur. Je commençai d’ailleurs à chercher en bibliothèque le sens de ce « vocabulaire » dont le Docteur ne m’épargnait rien. Je trouvai son « diagnostic », bien sûr ! Et lorsque je lui fis part de mes lectures, il me dit avec grand sérieux : « Je savais bien que ces aspects vous concernaient… ». Aussi à force de chercher son objet, je l’avais trouvé, et le lui brandissant, il l’avait authentifié comme étant de moi. Quel cirque.

L’« indication » que je ne voudrais pas avoir à traiter, c’est la mienne propre – et je ne tire nulle réassurance du fait que cela n’a aucune chance de se réaliser (comme le voudrait le bon sens, fort aise de penser qu’il n’y a pas deux sujets semblables) car il est sûr que c’est en tout autre qu’on retrouve le spectre du nôtre, et que c’est donc en toute « indication » que je pourrais finalement me coltiner la mienne. Concernant les « indications de cure» qui sévissent dans la plupart des lieux de soin, le soin pris à « indiquer » l’autre dessine en creux celui que prennent les indicateurs à couvrir ce qu’ils y mettent de propre. J’ai donc tout lieu de redouter la seule indication que j’éprouve, celle à laquelle l’analyse a ouvert une voie ; les autres ont l’aimable distance de l’objectivité supposée et on en parle entre soi avec de petits airs de connaisseurs. Ce leurre ne m’occasionne pas tant de peine de vertu que de sensation que ma possibilité d’être s’en trouve rognée ; et ce jusqu’au mutisme. Car enfin si les autres peuvent être « indiqués », je peux l’être aussi.

Il n’y eut qu’un séjour dans ce qu’on appelle un Centre d’Accueil et de Crise. L’un des psychiatres, dardant un regard lointain sur mes larmes, me dit souverainement, après que j’eus déclaré vouloir mourir :  « Eh bien moi, je sais que vous ne le ferez pas ». D’où je pressentis qu’il rabattait ce que je disais sur une prestation hystérique ; qu’il me mettait au défi de le faire ; qu’il lançait une flèche à l’endroit du désir, certain de savoir de quel côté la flèche toucherait – il était sûr de lui à un point dément. « Ah, je ne le ferai pas ? » L’ombre de ce défi me glaça. Je me souviens d’être sortie comme une folle, de douleur, d’effarement, jusqu’à ce que je me dise qu’il y allait aussi d’une autre folie que la mienne, car la mienne était à cet instant décuplée, toutes vannes ouvertes, et je crus me voir glissant dans la fosse commune des folies psychiatriques. Je décidai dans un sursaut de ne pas retourner me frotter à quelque psychiatrie que ce soit. Réserver cette dialectique à d’autres fins. J’aperçus ce que la souffrance avait de bêtement accélérant, opaque et sans fin, comme ces histoires où on ne s’arrête pas de tomber dans un puits et où, je le sentais aussi, on pouvait attirer le reste du monde dans l’aimantation de sa chute. Peut-être, s’il n’y avait pas eu le Docteur chez qui je retournais toujours, serais-je allée donner ma tête à la psychiatrie, jouer à la roulette avec eux ; ou peut-être n’aurais-je pas été si mal et aurais-je seulement fait plus de bêtises pour provoquer les événements interdits, interdits par une puissance étale qui semblait voler ma vie, me pousser sous terre, me rendre le monde inhabitable. Le Docteur endurait ces menaces avec une patience admirable, et gravement : « Je pense que vous faîtes erreur. Mais votre suicide vous appartient… ». Il n’y a pas grand chose d’autre à dire, le Docteur a dit ce qu’il fallait. Je me sentais devenir idiote, traquée comme une bête, refermée sur mon refus, empoisonnée de silence et de haine, coupée des autres qui formaient un bloc extérieur, compact, inabordable, ricanant sous le soleil – moi au caniveau. Il me semblait en outre que c’était la psychanalyse qui en était responsable ; j’avais tout transféré sur cette maudite théorie ; une maladie latente venait d’éclore en analyse comme un monstre inconnu. 
Marbre

Les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Lautréamont.
Le Docteur consultait dans une ville de banlieue où j’avais habité, mais dont j’étais partie peu de temps après le début de l’analyse pour m’installer à Paris et faire mes études, après le départ de mon père et de mon frère. Depuis ce temps, je me rendais chez lui deux fois par semaine ; cela, de fait, mobilisait deux demi-journées que je casais entre mes études et mes petits boulots. Ce n’était jamais sans réticence qu’il modifiait l’heure des rendez-vous, fixée une fois pour toutes, lorsqu’à l’occasion d’un changement de semestre universitaire ou d’emploi, je lui en faisais la requête. « Vous y allez à votre aise avec mon temps ! » maugréait-il. Le temps, disait-il aussi, c’était le Père. Comme je mettais une certaine bonne volonté à essayer de comprendre ce qu’il voulait dire, je ne cessais de mettre le Temps et le Père côte à côte pour apercevoir leur fameux rapport. Pourquoi pas ? Mais n’essayait-il simplement de planter dans ma tête ses propres idées ? Il me raconta – avec une jubilation digne d’un croqueur d’enfant – l’histoire d’un petit patient qui pour s’assurer la maîtrise du temps – qu’on comprenne bien : la maîtrise du Père – avait pris l’habitude de prononcer la fin de la séance, et qui s’était mis à raccourcir tellement la séance qu’à la fin il ne fit qu’entrer et sortir aussitôt… Cette fois le Docteur refusa tout net de m’accorder l’aménagement que je lui demandai concernant l’un des deux horaires ; il décida de sévir ; il gronda : « C’est un des effets de votre résistance ! Je ne peux pas changer l’heure de ce rendez-vous. Désormais, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine ». Forte de quelques lectures psychanalytiques, je lui criai que c’était un « passage à l’acte ». Dans un état critique, je déclarai arrêter de venir et vouloir récupérer le cahier dans lequel j’avais écrit des rêves. Il me refusa le cahier avec une figure de père en courroux : « Ce qu’on dit appartient à qui on le dit ». Je lui rappelai qu’il avait dit un jour que ce cahier, peut-être aurais-je envie de le brûler plus tard. Mais il devint plus sévère encore : « Eh bien je me suis trompé ! J’assume ! Ce cahier ne vous appartient pas. Votre demande relève bien du fantasme de toute-puissance par lequel vous croyez pouvoir imposer toutes vos conditions. Désormais, les conditions, je les pose. Il ne peut y avoir deux chefs à la fois. Si je me trompe, j’assume. Et enfin tout ceci n’est que tergiversations pour ne pas entrer dans le vif, pour reculer toujours le moment d’y aller ! ». Il ajouta aussi péremptoirement : « Certains enfants me les demandent, mais je ne leur rends pas les dessins que nous avons faits ensemble pour la même raison ! » 

J’ai tenu alors un journal intitulé Le Renversement qui relatait les événements quelques semaines après – je cite : « J’avais l’impression d’être plongée dans le délire, chose qui ne m’est jamais arrivée avec lui que par effluves, si je puis dire, mais jamais par immersion intégrale. J’étais terrifiée d’entendre des choses aussi distordues, au point que j’arrivais à peine à me les représenter. Je ne pouvais même pas y réfléchir. Je hurlais en silence toutes les nuits dans mon lit, et une bonne partie des jours, et j’allais au travail les yeux rouges, l’esprit fracassé. J’avais l’impression d’avoir fait confiance à un monstre ou un fou ». Je suis obligée de le citer parce que je ne souffre plus comme ça. Le citer avant de le balancer au feu. C’est un petit bout d’obscénité prélevé dans l’autre texte ; une souffrance horrible dans laquelle j’aurais découpé un petit carré, pour en témoigner. Mais qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui ? C’était pour ainsi dire une autre vie. C’était atroce, mais je ne sais plus. Il me tuait de l’appropriation d’un bien dont la valeur ne résidait pas tant dans l’objet (que j’aurais peut-être perdu ou détruit, comme d’autres) mais dans le symbole de l’objet confié qu’il s’était emparé d’autorité, et dans un bon droit, une distorsion des raisons qui me dépassaient comme la sanction d’un juge qui connaîtrait la raison la plus intime de mes faits et gestes, qui interpréterait mes « fantasmes » comme on fait une critique de film. 

Après quelques séances de vaines réclamations, j’arrêtai de venir. A vingt-cinq ans, après cinq ans de ce manège, je partis sans demander mon reste. Je ne revins jamais. Il se produisit au bord du suicide quelque chose à quoi je donnai le titre de « Renversement ». Nous avions toujours, lui et moi, parlé de ma maladie, mais le Renversement consistait en ceci que c’était lui qui était fou. Je n’avais pas besoin de lui. Je lui abandonnais les écritures qu’il s’était appropriées – qui de trésor vital, me semblèrent finalement un misérable butin. C’est ainsi que, comme un duel à mort dont on ne sait qui sortira vainqueur, je le lâchai, lui, dans le vide au-dessus duquel nous nous étions penchés. La possibilité d’événements symboliques soulève ainsi une question redoutable, qui est de savoir si ces événements-là ne sont pas forcément violents ; si donc le Docteur n’était pas fondé à me tenir au-dessus de l’abîme afin que je sache si j’en voulais, comme une petite bête qu’il eût tenue au collet. (Mais peut-être que je le tenais, moi, au-dessus de l’abîme pour l’y précipiter à ma place ; je ne sais qui tenait qui). J’ignore ce que vaut cette éthique mais je conviens qu’elle produit des effets. Je ne sais si les choses auraient pu se produire autrement. Je n’ai pas à regretter ce qui s’est passé ; j’ai fondé une règle qui consiste à ne jamais regretter. Mais c’était violence pure. 

Ce passionné d’Internet (à une époque où l’Internet n’avait pas encore atteint l’extension actuelle dans le grand public) me disait souvent, avec la satisfaction profonde d’une victoire annoncée, qu’Internet était « l’enfant de Freud », en guise d’une image du travail qui m’attendait en analyse et d’un grand progrès qui était en train de saisir la civilisation. En effet, disait-il, le principe d’Internet reposait sur les « associations d’idées », tout comme l’inconscient freudien. Je frémissais d’une comparaison où c’était rien moins que le sujet qui passait à la trappe ; comme aussi des thèses de ce livre L’homme symbiotique qu’il m’avait un jour conseillé. Des années plus tard, je tapai sur un moteur de recherche le nom du Docteur et trouvai sur lui un détail biographique d’une si troublante coïncidence avec moi que je crus retrouver dans la réalité le chiffrage de la confusion qui avait été le sort de ce bout de cure… Etrange ! Le miroir aurait été splendide jusqu’au bout.

Märchen

Aus alten Märchen winkt es hervor mit weisser Hand. (H. Heine)

Rêves prélevés tels quels dans Le Renversement : 

Rêve 1 : « C’est un rêve où je m’introduis chez le Docteur. J’y trouve… un enfant enfermé dans un placard qui ressemble plutôt à six planches mal clouées. Je vais aussitôt alerter la concierge qui ne tarde pas à arriver. Il y a bientôt un groupe de personnes telles que voisins, responsables sociaux ou médicaux, et aussi l’épouse du Docteur. Elle est blondasse et très maquillée. Je la trouve vulgaire et je suis fort aise de me trouver mieux qu’elle. Elle ne sait pas qui je suis. L’enfant ne fait déjà plus partie du rêve. Personne ne semble me tenir rigueur de ce que je me suis introduite dans un appartement privé. Mais je pense que si le Docteur arrivait, il pourrait bien m’en tenir rigueur, lui, et je songe à m’en aller au plus vite. Un moment après, je suis encore dans les parages, j’erre dans la cage d’escalier. L’appartement est fermé, les gens sont partis. C’est alors que je vois monter quelqu’un que je ne connais pas personnellement mais dont je sais que c’est un dentiste (je dois me faire arracher les dents en réalité). Tout à coup je pense : « Et si ce n’était pas le Docteur qui habite là, mais en fait le dentiste ? ». Et je décide de me cacher et de l’épier pour voir où il entre. Je vois qu’en effet il entre bien dans l’appartement où j’ai trouvé un enfant enfermé dans un placard. Je suis soulagée de n’avoir pas pénétré dans l’appartement du Docteur et provoqué une affaire chez lui, mais chez quelqu’un qui m’est indifférent. Mais je suis déçue aussi car le mystère demeure entier : où habite-t-il ? Le plus troublant était ce dernier épisode qui donnait l’impression d’une erreur sur la personne, comme s’il ne s’agissait pas de qui il s’agissait. Mais je pense que je l’ai rêvé pour réparer la culpabilité de m’être introduite chez le Docteur – ou bien pour m’avertir que je me trompe bien de personne. Il rirait bien s’il savait que j’ai rêvé de lui comme tortionnaire d’enfant et marié à une cocotte ! Au début du rêve, je ne sais pas trop mon statut : suis-je l’intrus ou l’enfant enfermé ? Mais l’enfant enfermé n’est qu’un prétexte, comme s’il justifiait aussi que j’entre dans des lieux privés. L’enfant disparaît du rêve. »

Rêve 2 : « Je retournais chez le Docteur (que je n’ai pas vu depuis plus de quinze jours – c’est encore les vacances – et que je dois voir en principe mercredi prochain) avec la ferme intention d’arrêter. J’arrivais là et tout avait été changé. Il avait profité de ses vacances pour modifier la disposition des choses, le mobilier et le décor. Il avait enlevé le grand tableau qui représente une porte vers le coin droit, espace de toile brute non peinte, et une chaise reliée à un galimatias humain. Durant la dernière séance, j’ai pensé qu’en quittant le Docteur, je ne reverrais jamais non plus ce tableau, qui est la pièce maîtresse de ce qu’il accroche au mur de son cabinet. Le divan avait changé de place, recouvert d’un drap sensé le protéger comme dans les maisons où l’on met un drap ou une couverture pour protéger les canapés neufs. A cause de cela, il n’y avait que peu de place pour son bureau, qui était maintenant rabattu contre le mur au lieu d’être en biais. A côté de cela, il y avait des petits meubles et affaires empilés, comme quelqu’un qui n’a pas fini son rangement ou son déménagement. Il n’y avait plus de fauteuils pour le genre de psychothérapie en face à face. Par contre, tout ce réaménagement avait permis de disposer de plus de place pour mettre… trois tables d’écolier, cinq ou six chaises d’écolier et une étagère pleine de livres ou jeux, le tout encore mal disposé, comme quelqu’un qui n’a pas fini de disposer son mobilier. La pièce donnait une impression générale de désordre, d’aménagement non fini, et d’encombrement dû à l’ajout du mobilier d’écolier, on se sentait étouffé. La décoration était devenue criarde, et tout un pan de mur était occupé par un panneau où étaient épinglés feuilles d’information et dessins d’écolier, ainsi… qu’un grand tableau noir ! Au bilan, cette pièce était devenue à demi une salle de classe, à demi un cabinet d’analyste, le tout dans un grand bazar. Le tableau me semblait la seule innovation intelligente dans un cabinet d’analyste (j’y ai souvent pensé en réalité, à cause de l’envie de représenter quelque chose en grand autrement que sur un papier), et je le lui dis. Mais j’éprouvais une grande impression de trahison due à la modification intempestive des lieux. Cependant cette trahison ne m’étonnait plus tellement de cet homme, et le plus difficile était de ne plus voir le tableau au galimatias, que j’aime beaucoup. J’arrivai là, annonçai mon départ. Le Docteur était d’une austérité qui n’est pas la sienne, comme s’il était changé lui aussi, et il me dit avec sévérité qu’il savait que j’allais revenir, à quoi je répondais, déterminée, les yeux dans les yeux, que non, je ne reviendrais pas parce qu’il y avait ces deux choses que je ne lui pardonnerais pas (le changement unilatéral de la fréquence des séances et le vol du cahier où je consignais des rêves). Il réfléchissait et disait alors que je pouvais venir le jeudi soir (en deuxième séance). Mon premier réflexe était de refuser fièrement quelque chose qui semblait relever ou d’une aumône, ou d’une reddition – et je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. Mon deuxième réflexe était de penser au fait que justement j’ai tous les jeudis soirs de ce mois-ci un travail de remplacement au standard, travail exceptionnellement tranquille et bien payé, et que si je refusais ce rendez-vous-là (du jeudi soir), de toute façon le Docteur interpréterait comme une résistance inconsciente ou que sais-je ! Mon troisième réflexe était de lui rappeler le second point de litige, et à vrai dire le plus important des deux, à savoir la propriété du cahier, à quoi il répondait qu’il restait à y réfléchir. Finalement donc cette proposition même tombait dans l’absurdité et je maintenais la détermination de mon départ. Il commençait à remplir les fiches de maladie. Et puis survenait une femme et son enfant, qui entraient inopinément, comme chez soi, bientôt suivis de tas de patients, parents et enfants ou individus seuls et bizarres, et ils s’installaient partout, toutes portes grandes ouvertes, et je me demandais comment le Docteur, si ponctuel, si organisé, tolérait une chose pareille. Cela faisait peut-être vingt personnes qui toutes avaient besoin de lui, mais lui, il avait disparu, et moi, du coup je restai là à attendre une signature sur les feuilles de maladie, et aussi parce que j’étais curieuse de tout ce désordre humain après l’avoir été du désordre de la pièce. Le Docteur avait disparu parce qu’il ne pouvait pas tolérer précisément un tel envahissement de monde, mais il était, semble-t-il, incapable de les traiter un par un, ou de leur donner un rendez-vous précis, ou de s’organiser, en fait il avait perdu toute sa froide organisation habituelle et je savais qu’il se cachait par affolement, par peur. De fait, les gens, assis ou debout, installés n’importe où, s’impatientaient, et au bout d’un moment ils commençaient à partir et j’espérais que le Docteur réapparaîtrait. Le rêve s’arrête là. »

Ceci n’est pas une cure (2)

Adrienne Simar

Marges

Les poètes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé… Paul Eluard
Après que j’eus cessé d’aller voir le Docteur, je me mis à chercher plus encore dans les livres des « explications » de ce qui s’était passé. Mais les livres de psychanalyse creusaient la même division intérieure qui me détruisait : je retrouvais dans les livres ce que je ressentais auprès du Docteur, dont je n’avais pas lâché les références. J’en copiais des passages dans Le Renversement : m’accrocher à la solidité des écrits savants, pour ne pas sombrer. Comment ne pas me sentir confondue et dépecée d’un Savoir qui avait l’air de tenir les clés de mon malheur psychanalytique et qu’il ne restait, dès lors, qu’à avaler humblement ? Un savoir auquel je m’étais progressivement confondue, comme un objet qui s’adapterait au laboratoire pour faire un heureux scientifique. Même dans sa folie, le Docteur avait encore l’air d’avoir raison – ou bien je doutais de mon propre diagnostic à son sujet – et je retrouvais ses raisons dans les livres qui me tombaient sous la main, par exemple André Green. Je ne sortais pas réunie de tout cela ; juste épinglée comme un papillon. Oui, baroque était ce monde où figuraient sur les rayons des bibliothèques tant de livres qui parlaient de vous, qui semblaient décrire mieux que vous-même vos états intérieurs et le sens de votre malheur ! Ô clinique incisive ! Ô paranoïa du savoir ! Ces lectures parachevaient mon sentiment d’être cernée par une Vérité psychanalytique qui voulait ma peau, c’est-à-dire mon abdication définitive ; parler à ma place, me retrousser, si ce n’est me détrousser, afin que je crache enfin ce qu’on savait déjà sur « moi », et dont le transfert apportait une vérification éclatante ! Comment se faisait-il que le malentendu qui présidait à toute relation s’arrêtât au seuil du cabinet du psychanalyste, qui, lui, avait compris l’essentiel de votre malheur dès que vous aviez ouvert la bouche ? Mieux valait Anton Reiser de Karl P. Morris, écrit longtemps avant l’avènement de la psychanalyse ; j’en copiai de longs passages, comme s’ils pouvaient laver une souillure psychanalytique, dans leur innocence des découvertes freudiennes. Je mettais les textes copiés les uns en regard des autres, comme dans un duel silencieux dont je ne savais qui sortirait vainqueur – amourachée (comme je le suis encore) des livres qui n’avaient pas été contaminés de psychanalyse et empestée (comme je le suis encore) par les écrits analytiques. Je cherchais et haïssais cette psychologie qui m’expliquait ma vie psychique ; la trace indubitable de doctrine est ce qui inquiète ce récit. Plus je voulais me trouver dans les livres de psychanalyse, plus je dépérissais, nouée avec mon père à ce drame pascalien de la foi qui se refuse ; et la psychanalyse m’avait offert d’essayer cette absurdité ; mais grâce lui soit rendue de m’avoir précipitée dans mon erreur, car de cette erreur, au moins j’ai appris ce que je refuse. Mon père (citant Saint Paul) : « Je suis ce que je hais ». Je l’entendais : « Je suis ce que je est » (certainement en raison des paroles du Buisson Ardent : « Je suis celui qui est »). Je retournais cette formule dans ma tête, enfant, jusqu’à ce que j’en apprenne la juste orthographe qui ne fit pas disparaître l’étrange tournure. Je lisais dès quinze ans des livres de vulgarisation psychologique, parfois de psychanalyse, avec un intérêt mêlé de soupçon. Je m’étais alors détournée de ces études auxquelles j’avais songé : je trouvais déjà à la psychologie quelque chose de gluant. Après mon départ de chez le Docteur, il m’apparut évident d’étudier la psychologie, pour savoir si c’était ça. Ce que je fis dès la rentrée suivante à la faculté de Jussieu. Je me mis à lire Lacan ; il me parut époustouflant de sens clinique (contrairement à l’abstraction philosophique où on aime à le confiner). « Authentifier ainsi tout ce qui dans le sujet est de l’ordre de l’imaginaire, c’est à proprement parler faire de la psychanalyse l’antichambre de la folie » (Séminaire III). Je me mis à supposer plusieurs façons de pratiquer la psychanalyse et entrai dans ce champ par la voie des textes canoniques, jouissant de pénétrer le sanctuaire d’où les analystes tiraient la légitimité de leurs manières. Oui, je voulais porter la robe aussi ! J’allais de lumières en courroux ; de découvertes en confusions. Il se trouve que le diplôme de psychologue avait tout l’air de proposer une exigence au rabais : on n’y parlait que de psychanalyse sans qu’il fût jamais question de devenir psychanalyste, puisque les enseignants étaient assez clairs sur le fait que la psychanalyse n’était pas ça. Pourtant, on sortirait de là avec un diplôme permettant d’exercer la profession de psychologue, mais la tête farcie de concepts freudiens, et si la psychanalyse n’était pas ça, que diable allait-on faire dans nos différentes institutions ? Pouvait-on user ainsi de la psychanalyse à moitié ? Sous couvert d’orthodoxie, on légitimait finalement toutes les concessions, car, puisque ce n’était pas de la psychanalyse, nous œuvrions sans trop de scrupules dans nos institutions ; nous nous lancions dans le métier parfois sans analyse ou sans comprendre ce qui s’était passé, ou sans goût pour la formation, ou en acceptant n’importe quelle tâche au titre de psychologie clinique, en nous contentant d’un à-peu-près « d’inspiration analytique ». Ma stupéfaction – le premier jour de licence, après un TD sur le test de Rorschach. (Cet homme avait eu le génie de faire de son obsession des taches et des ombres… rien moins qu’une science.). Quoi ! C’était ce qui nous attendait toute l’année ? J’allais voir l’enseignante à la fin du cours et lui demandai : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? De la psychanalyse ? Comment devient-on psychanalyste ? ». Je ressemblais à un client floué qui viendrait faire une réclamation au bureau du service après-vente. La rivalité avec le Docteur s’y étalait dans toute sa transparence. (Cela ne me semblait pas un problème, puisqu’il était fou.). Elle me dit que ce n’était pas à l’université qu’on devenait psychanalyste et que je pouvais m’adresser à une association. L’université ne m’apprit pas ce qu’était la psychanalyse. Je reçus mon diplôme trois ans après dans un complet désarroi. Cela me ramenait aux autres troubles, ceux de l’analyse elle-même, à laquelle j’étais donc reconduite, comme à la question autour de laquelle s’ordonnait à présent mon destin professionnel… Ô l’épine. Je ne savais toujours pas ce qu’était la psychanalyse. Fallait que je continue à chercher. Mais ce silence ! Voici : les paroles causaient pour moi un dommage irréversible aux écritures. J’aimais l’univers parallèle, secret et silencieux, des bibliothèques, leur infini borgesien, la solennité de ces verbes détachés des corps et qui continuent de parler dans un temps à jamais décalé du temps quotidien, l’ascèse monastique de la copie. Je voulais parler comme eux, je voulais la poétique éternelle des livres et des paroles muettes qui habitent l’esprit des hommes, arrachées à la vulgarité de l’agora et à la banalisation du verbiage courant, objectivées par la force même de l’acte subjectif extrême que constitue le geste de leurs auteurs, et qui leur survit sans un corps pour dire « moi ». J’allai rencontrer des analystes sans consentir aux simples paroles, celles qui selon moi mentaient et qui pourtant emplissent nos vies, nos pensées, tout. Le mensonge était ce poison universel à quoi je ne voulais pas donner ma part. Il m’aura fallu une quinzaine d’années pour y consentir un peu. Mais il n’y a pas de déesse Parole. Chacun y a le rapport qu’il peut, même s’il est fait de silences. Il ne suffit pas qu’on dise que c’est bien de parler. 

Marmiteux

Le marmiteux grelotte en attendant son tour. (Corbière)
Je suis allée voir Jean Clavreul quelques mois avant la fin de mes études, parce que j’avais lu son article « Le couple pervers ». Article saisissant. Je n’éprouvais pas d’incrimination personnelle à le lire. Je voulus derechef rencontrer Jean Clavreul et lui parler de ma rencontre avec un homme par qui je venais de découvrir que parler du sexe était sans conteste aussi émoustillant que de le faire. Il y a dans toute parole sur le sexe un fait qui emporte davantage que la prétention descriptive ou scientifique ; la psychanalyse doit en répondre. Que se passe-t-il lorsqu’on parle de sexe à son analyste ? Quel plaisir clandestin prenons-nous à ce récit, quel plaisir y prend-il ? A quel dispositif un peu pervers nous prêtons-nous pour nous exciter d’une chose que nous ne ferons pas ? Que faut-il enfreindre pour respecter la double contrainte de l’abstinence et de la liberté de parole, sachant que l’interdit incestueux porte aussi sur cette parole ? J’étais assez intéressée à ladite « scène primitive » pour la reconstituer à partir des sous-entendus glanés dans mon enfance. « Ce n’est pas votre affaire », trancha le Docteur le seul jour où je lui fis part de ce que j’avais compris de la sexualité de mes parents. Le Docteur avait de petits principes paternels. Il énonça de la sorte l’interdit de parole qui régit la vie de famille. 

Je venais donc de rencontrer un homme qui jouait sur le double registre de l’abstinence et de la crudité – cette histoire non consommée m’ayant laissé entrevoir des sommets d’érotisme. « Je me sens tellement humiliée par cette histoire… », dis-je finalement au psychanalyste que je voyais à l’époque et qui avait suivi tous les épisodes. « Non, c’est moi qui suis humilié. Je n’ai pas su vous mettre en garde, j’ai cru à cette histoire… », répondit-il fort obligeamment. Croyait-il vraiment que son devoir était de me mettre en garde ? C’eût été assez qu’il ne ramenât pas tout à sa personne. Tout était ainsi : avais-je lu son livre, avais-je vu les sites qui le mentionnaient, avais-je peur de m’attacher à lui, etc. ? J’y restai presque un an, exaspérée, et m’adressant la sempiternelle objection de ma résistance. N’en parlons pas davantage : il ne s’y passa rien de notable sur le plan du transfert ; il était lacanien, gentil, égocentrique et maladroit. Il se mettait au milieu de la scène avec une bienveillance pataude. Il était persuadé d’avoir avec Lacan un lien si spécial que les autres pouvaient aller se rhabiller. Il pouvait répartir : « Je connais bien ce problème, voyez dans mon livre. »

J’allai finalement voir Jean Clavreul
. Ainsi le transfert est une longue vague qui commence avant d’avoir poussé la porte. C’était la première fois que l’écrit d’un analyste m’introduisait à lui. Je n’avais jamais cherché des analystes célèbres (je les redoutais même, imaginant des rigueurs et des dogmes proportionnels à leur notoriété, et je préférais d’obscurs praticiens dont je trouvais le nom dans l’annuaire en rêvassant sur les potentialités d’écoute que m’évoquait leur nom). Je tremblais en me rendant chez lui, de rencontrer quelqu’un qui me mettrait à la porte au premier prétexte (arguant peut-être, comme l’autre, que « je n’en faisais qu’à ma tête »), ou qui exigerait je ne sais quelle soumission au protocole classique, ou encore qui interpréterait tant mes paroles que mes silences. Je pensais que lorsqu’on écrivait de la psychanalyse, on était forcément un militant de la cause. Je voulais juste essayer une énième fois de parler à un psychanalyste. Ce n’est pas du tout ce que je trouvai. La surprise fut totale. J’en fus complètement désarmée. J’appelai plusieurs fois un numéro qui sonnait absent, au point, je m’en souviens, de me demander si Jean Clavreul était encore en activité – ceci jusqu’à ce que je me rappelle que nous étions en période de vacances de Pâques. J’obtins immédiatement un rendez-vous lorsque j’appelai après les vacances. Jean Clavreul était âgé, mais cela, je m’en doutais avant de venir le voir. Il n’avait rien des vieillards abattus, amers et désœuvrés auprès de qui on se précipite pour leur éviter un geste... 

Au moment de parler du prix, Jean Clavreul eut un geste ennuyé et dit : « Bah, comme avant ! » Lorsque j’osai lui dire qu’auparavant justement, c’était trop cher et non négociable (50 € par séance, ce qui faisait environ un tiers des revenus avec lesquels je devais subvenir à tout et m’interdisait de venir deux fois par semaine – je le souhaitais) et lorsque j’ajoutai que des sommes pareilles me paraissaient astronomiques selon mes habitudes et mon éducation, il m’incita tranquillement à en dire plus : « Dîtes, dîtes ». Je lui racontai l’inactivité chronique de mes parents, le dénuement et l’amour du dénuement dans quoi m’avait élevée mon père, et je ne sais comment je lâchai que 50 € pour deux séances par semaine, je trouvais ça financièrement énorme mais qu’on ne pouvait pas non plus payer moins ; en revanche pour une seule séance, c’était tellement… tellement astronomique par rapport à toutes mes habitudes anciennes et mes possibilités actuelles… Jean Clavreul m’arrêta : « Mais oui, très bien, disons 50€ pour deux séances ». Puis, lorsque je lui dis que je n’avais pas envie de m’allonger, il trancha : « Ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce qu’on vient dire. »

Je fus stupéfaite. Dans le fol univers où j’ai eu le privilège de grandir, mon père, en forme de boussole, se voulait le représentant de la ratio, comme il disait, mais d’une ratio supérieure, rapportée aux choses de l’esprit, et il avait pour habitude de s’en prendre à la futilité du monde, souvent sous cette forme négative « Ce n’est pas l’essentiel ». Ou encore : « L’essentiel ne s’apprend pas à l’école ». Je désirais cet essentiel qui semblait suave au cœur en le soustrayant du monde positif – et si bien sûr je respirais à l’école d’un univers qui avait failli être le sort de ma vie entière, je ne pouvais pas décemment espérer y trouver des réponses après l’assertion de mon père, toujours en attente d’une vérité retranchée de ce monde. Aussi, lorsqu’on veut m’enseigner l’essentiel, je ne reste pas. Je reçus l’accueil de Jean Clavreul sous ces auspices-là – en voilà un qui parlait de l’essentiel, mais sur le mode négatif, et qui n’emmerdait pas avec des protocoles dont je n’ai pour ma part connu que le côté fou. Il faut remarquer que le « divan » de Clavreul était plutôt une espèce de chaise de repos où était tendue une peau râpée, sur laquelle, lorsqu’on était assis, l’analyste n’avait pas de prise sur le dessus de la tête. (L’une de mes hantises, parmi d’autres, à l’idée de l’allongement était le souvenir des périodes d’épidémie où les maîtresses nous cherchaient les poux dans la tête, un comble d’humiliation, persuadée que j’étais d’être la plus sale et couverte de poux, attendu que ma mère ne nous lavait pas). Le divan n’était pas chez Jean Clavreul aussi lourdement installé et bourgeoisement lubrique que celui de Freud à Londres, couvert de tapis orientaux, et dont j’ai vu un genre de réplique chez tant de psychanalystes…   

Puis pour la position… Pourquoi pas une analyse en lotus ou en poirier ? Il arrive qu’on distingue les psychothérapies et les psychanalyses à partir de la position prise par l’analysant. (A la question que je lui posai un jour, de la différence entre psychothérapie et psychanalyse, Jean Clavreul répondit « aucune »). Que le divan mette en position de rêveur ne veut pas dire que l’inconscient « se manifeste » (ce qui est parfois dit avec un arrière-goût de visitation de l’Esprit) plus allongé qu’assis (de la même façon que Lacan a contesté que l’inconscient « se manifeste » davantage au bout de trois quart d’heure qu’au bout de cinq minutes). Que le face-à-face véhicule toutes les confusions imaginaires, c’est certainement ni plus ni moins vrai que de toute position ; un patient devrait avoir une liberté absolue de se positionner dans l’espace, sans souffrir d’interprétation orthopédique. Sans parler de l’expression « allonger le patient » ; c’est une claque ou une pute qu’on « allonge ». Je reparlerai du caractère sexuel de la situation analytique, sinon les mots ne sont que du vent ; s’ils pèsent quelque chose, c’est du sexuel. Enfin, c’était pour moi séduction du face-à-face ou lascivité de l’allongement. Neutralité sexuelle, point. 

Jean Clavreul mit immédiatement l’analyse sur un registre entièrement autre : il s’agissait de ce qu’on venait dire. Cela me parut suffisamment énorme et précis pour fixer mon intérêt. Ceci est d’une rigueur inouïe, dont j’entends montrer que le reste de la technique ne vise qu’à le recouvrir. Jean Clavreul m’ôtait d’un seul coup, sans le savoir, et de façon dépourvue de la moindre suffisance – il m’ôtait des années de ratiocinations sur « le cadre ». Mais malgré cette première abaisse de mes défenses les plus légitimes, je n’étais sans doute pas prête à prendre alors toute la portée de ceci, je n’étais pas rassurée du tout sur le quidam à qui j’allais parler, je ne savais rien de lui, à part un seul article lu deux ou trois semaines auparavant, et son aura de lacanien me le rendait inquiétant. J’accordais plus de crédit au dieu Lacan qu’à ses saints lacaniens ; et j’avais pour « dieu », c’est-à-dire l’objet, le respect et le doute que j’ai pour l’entité métaphysique du même nom. Ce ne sont pas de vaines questions.

Marmora

Flumen habent Cicones, quod potum saxea reddat

Viscera, quod tactis inducat marmora rebus.

Ovide
Jean Clavreul avait un intérêt profond pour ce que j’étais capable de produire de singulier, et une manière personnelle de laisser s’introduire de grands vents par les entrebâillements du discours, où on se sentait soudain non pas compris mais au grand air, le temps d’une inspiration ; et je trouvai pour la première fois que mon discours était non seulement quelque chose d’acceptable, mais qu’il était la valeur de l’analyse. 

Ainsi je n’ai jamais senti chez Jean Clavreul une scrutation sur ma façon de devenir mère, non plus que sur « la place que j’accordais au père », scrutations que je n’eusse absolument pas supportées chez des analystes maternalistes ou patriarcaux – appelons ainsi ces deux sortes d’engeance. Quelque chose de définitif s’abattit sur moi. D’abord ne pas savoir ce qu’étaient ces êtres, âme ou tressaillement dans mon corps, petite bête éperdue fouissant dans mon sein, enfants d’une force qui m’avait traversée. Ne pas comprendre notre commune condition, eux mes enfants et moi l’enfant de ma mère, cette drôle de continuité, ne pas comprendre ce qui m’avait tiré ou poussé dehors, ce qui les avait tiré ou poussé dehors, et pourquoi il fallait sortir et pour aller vers quelle lumière, vers quelle vallée de larmes, et quelle initiation forçait en nous son passage, nous laissant petit et ensanglanté aux pieds d’une mère immense et déchirée. Cette dissymétrie initiale à l’aune de laquelle toute autre faisait figure de mystification. Il n’y avait pas de catégories pour cela dans le monde du travail et des objets, des idées et des buts, dans ces châteaux froids d’où il fallait, pied à pied, exclure la poisse des commencements impurs et construire des discours résistants. L’enfant était comme un lever de lune sur ce champ de raisons, sous lequel on ne voyait plus rien de la même façon. On était jeté avec lui dans une avalanche d’histoires qui ne s’arrêtaient pas, qui retournaient tout ce qu’on avait cru. Je ne pouvais pas les forcer à être cohérentes.

Il est assuré que Jean Clavreul n’avait, lui, aucune espèce de jugement sur ce qu’il convient de faire de sa vie, de l’éducation de ses enfants, ou même de son analyse et que j’en ressentis une liberté que je n’ai rencontrée chez personne d’autre. Après la naissance de ma fille, je lui demandai si je pouvais venir une fois avec elle, ce qu’il accepta comme une évidence, sans aucun gargarisme interprétatif. Je me rendis donc chez lui un jour de décembre avec ma petite de deux mois. Malheureusement, les cris de mon enfant empêchèrent tout échange avec Jean Clavreul et je m’écriai soudain : « Je n’aurais pas dû venir avec elle ». Lui : « Pourquoi donc ? » Moi : « Parce que… ça ne se fait pas ». Lui : « Tout se fait ! » Une autre fois, je lui parlais de l’allaitement et des justifications qui s’affrontent à ce sujet, certains trouvant l’allaitement « naturel », d’autres « incestueux »… Jean Clavreul évoqua une analysante qui avait allaité son fils jusqu’à l’âge de quatre ans – une personne qui avait fait des études, précisa-t-il – et dit avec tranquillité : « Eh bien, pourquoi pas ? ». Ce petit mot – Pourquoi pas – fut comme un verrou qu’il faisait sauter. Ce n’était pas une autorisation à faire pareil (je n’en avais du reste jamais eu la moindre intention) ; juste un fulgurant aperçu des possibles que nous écartons. C’était dire que pour cette femme, il y allait de son désir. C’était récuser une immixtion morale dans la question du désir. Et en disant Pourquoi pas (plutôt par exemple qu’une considération conventionnelle et obturante sur la toute-puissance maternelle, ce à quoi il faut s’attendre dès qu’on aborde ces contrées), il ouvrait un univers qui avait ses lois, ses possibles et ses impossibles, et qu’il m’invitait discrètement à explorer (à comparer avec les propos de Marcel Rufo : « Lorsque je vois un garçon de 4 ans téter encore sa mère, je le signale au juge »). Je devais rester avec Jean Clavreul jusqu’à la fin, me disais-je, car si je ne faisais pas une analyse avec lui, alors ce ne serait avec personne. J’avais trouvé un analyste, pensais-je : je devais le garder. Il était le seul, parmi ceux que j’avais rencontrés, qui ne mettait pas ses idées sur le dos de « mon inconscient » : il ne se servait pas de la psychanalyse pour ordonner sa vision du monde, mais plutôt pour la défaire. Lorsque je remontais les arcades de la place des Vosges en laissant traîner mes yeux sur les galeries d’art, lorsque j’allais à lui en traversant la cour où vadrouillait son chat pelé, lorsque je pénétrais le matin dans la maison dont la haute entrée servait de salle d’attente et de volière, c’était comme un songe, avec cette quiétude des songes adossés à la mort. J’avais voulu dans mon enfance devenir ornithologue en clamant que je ne mettrais jamais les oiseaux en cage, comme à l’image de ma vie. Sa volière était aussi « sa cage d’escalier » ; je me demande ce que Jean Clavreul a voulu signifier – peut-être rien – en transformant son entrée et son escalier en volière et salle d’attente. Toujours est-il que, suivant des yeux ces pauvres oiseaux, je me sentais, je crois, un peu plus libre qu’eux, car ils étaient prisonniers de ce lieu où je n’étais que de passage. Ce qui me gênait chez les autres ne m’a jamais gênée chez Jean Clavreul. Je voudrais savoir pourquoi. Il semblait en somme que l’important n’était pas là, comme aux premiers mots de la première séance : l’important n’était pas dans la fixation à tel ou tel trait du cadre qui ne devenait haïssable que lorsque le psychanalyste faisait de sa personne une condition pour l’autre, comme si je vous demandais d’aimer ce que j’aime, en cherchant de surcroît à le fonder en raison… Le cadre n’est rien d’autre que le transfert.

Un jour, j’ai rêvé que quelqu’un me disait la pure vérité, la vérité absolue, et je m’éveillais baignée de paix… Mais je ne pus pas me souvenir de cette vérité qu’on m’avait dite en rêve ! Lorsque j’allais voir Jean Clavreul, j’avais l’impression d’approcher la vérité, de flotter vers elle, et une fois dans son cabinet, la promesse ne se réalisait pas, et mes espérances s’écrasaient comme un orgasme refusé, et je le quittais dans l’insatisfaction, mais sans qu’il me vînt à l’esprit de lui en tenir rigueur. (Et ce mot-là, « vérité », je ne l’ai, je crois, jamais prononcé devant lui ; une exigence qui par définition se voue à un raptus.) Mon « agressivité », comme on dit, ne trouvait pas grand chose chez Jean Clavreul à se mettre sous la dent, ou bien je la ravalais en raison de son grand âge. Je n’avais pas besoin d’être agressive, le temps l’était assez. Je me disais souvent : « Incroyable ! Je n’ai pas de reproches à lui faire ». Mais avec lui aussi, je gardais cette maudite réserve, et la liberté qu’il me laissait n’augmentait pas ma prise de parole. Les débuts furent difficiles ; saisie d’une angoisse ahurissante devant le silence avec lequel il m’accueillait parfois, je partais immédiatement. Lui : « Ce n’est pas parce qu’on parle beaucoup qu’on en dit davantage ». Je partais en rage contre moi-même et il me disait doucement : « Je vous attends mercredi ». Même cette idiosyncrasie lacanienne ne me semblait pas caricaturale chez lui.  « Sachez bien que je n’ai pas l’intention de me suicider à cause de vous ! » lançai-je un jour en partant. Je ne sais pas ce qu’il répondit, mais j’ai l’impression que cela changea quelque chose à ces entretiens ; mais il ne sut pas de quel suicide je parlais, car c’était alors un sujet clos, que je ne dépliai pas devant lui, ou par allusion seulement. A s’en tenir aux paroles dites, il se passa peu de choses. « Mais je n’arrive pas à vous parler ! » me lamentais-je parfois. A cela, Jean Clavreul répondait sans triomphe : « Peut-être que si, parfois… ». Incroyable était son absence de chicaneries, sa véritable disponibilité. J’ai trouvé là-bas une complète absence de normativité quant à mes conduites, projets, paroles, et quant à la teneur des signifiants remués ; ainsi je n’ai jamais eu cette impression, que j’avais partout ailleurs, de heurter une conviction personnelle ou ce qu’on appelle une valeur. Je ne veux pas dire que Jean Clavreul n’en avait pas ; mais il les rabattait, pas seulement de pure forme (comme le ferait quelqu’un qui s’abstiendrait de tenir un jugement tout en n’en pensant pas moins), mais par principe. Ses valeurs, s’il en avait, se distendaient ou se dissolvaient de telle façon que fût rendu possible l’accueil d’une parole dont l’agencement était pour lui hautement singulier, et en tant que telle la seule valeur de l’analyse. J’avais l’impression que ce que je disais, fût-ce futile, l’intéressait. Ce qui me faisait revenir malgré mon insatisfaction évidente. On est en droit de douter d’une obstination aussi aiguisée à défendre l’humilité du savoir. J’estime en parlant de ma place qu’il faut être terrassé pour défendre une position pareille : cela me plaisait, cela ressemblait à la ruine de ma vie. Mais il est non moins certain que Clavreul tenait absolument à un tranchant de l’analyse avec une passion et une radicalité rares. 

Il ne m’asséna pas d’interprétations intempestives, pas d’injonctions, pas de hauteur. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il voulait me conduire quelque part, si ce n’est peut-être à retrouver la parole par les moyens qui me siéraient. Il n’avait aucune intention de me « faire parler » ni de me « faire changer », ni même de me retenir. Il n’a jamais esquissé quant à mes velléités d’interruption la moindre interprétation de résistance. Il laissait seulement à mes doutes et jérémiades l’occasion de s’épanouir. Il ne se sentait pas menacé par eux. Souvent, comme je pestais contre « les gens », au lieu de me forcer à étudier ma position dans l’affaire, il disait avec douceur : « Vous savez, chacun fait ce qu’il peut… ». D’où je sortais imperceptiblement décalée de l’identification à ces autres-là… C’était beaucoup plus fort que de passer son temps à montrer au patient en quoi il est captif de ses projections : ceci transforme la psychanalyse en entreprise paranoïaque. Il pratiquait ce qu’il a écrit : « Il faut donc rappeler que la règle fondamentale concerne d’abord le psychanalyste. Elle signifie qu’il accepte d’écouter son analysant jusqu’au bout, ce qui est un engagement tout à fait extraordinaire, complètement fou. Dire à l’analysant qu’il doit dire tout ce qui lui passe par la tête ne peut constituer que l’alibi derrière lequel se cache l’option beaucoup plus audacieuse qui est celle de l’analyste ».
Mais peut-être encore que ce qui me tenait, me retenait et me retournait, c’était, chez Jean Clavreul, son absence complète de suffisance. Fierté, oui. Mais aucune suffisance, aucune certitude d’avoir à conduire le patient quelque part, aucun sous-entendu, aucune manipulation de mots, de concepts ou d’affects. Or j’avais peu à peu la certitude que ce n’était pas une « technique » (ce qui se serait encore apparenté à de la manipulation) mais une éthique – une position qu’il avait décidé de tenir jusqu’au bout et à laquelle il croyait. Une telle position ne se théorise guère ; elle se pratique avant tout. Je n’avais pas l’impression d’avoir à subir là-bas une bonne leçon de castration ; il ouvrait droit à tout ce que je disais ou ne disais pas. Il était farouchement opposé à toute notion d’adaptation. Je ne percevais pas ses interventions comme des autorisations (y compris lorsqu’il fut question de mon possible devenir-analyste) – d’abord parce qu’il était évident que je ne pouvais recevoir d’autorisation de personne, pas même de lui, et surtout parce que c’eût été un jeu pervers que de prendre prétexte de la maxime du désir lacanienne pour en faire une sorte de loi ou de pousse-au-n’importe-quoi, ce à quoi il se refusait. Je ne comprenais pas « Tout se fait » comme « Faîtes n’importe quoi ». Jean Clavreul était, je crois, convaincu qu’il n’y avait pas moyen de faire la loi au désir. Il pariait que la perversion était du côté du discours normatif, plutôt que du désir laissé à lui-même, qui n’avait qu’un chemin, soustrait à la maîtrise du sujet qui n’avait de cesse de s’en égarer.

Marque

Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une croix blanche la face des récifs… 

Saint-John Perse

Dès le début, sa mort fut l’horizon de ce bout d’analyse ; une sorte de pacte diabolique (mais qu’alors je ne percevais pas comme tel). En sortant de la seconde séance, je fondis en larmes dans le bus à l’idée que cet inconnu (avec qui je venais donc de décider de continuer) allait mourir. Il y avait là une réalité de la déchéance où je croyais devoir trouver enfin la réserve de tragique dégueulasse sans laquelle je ne peux pas vivre. Car si Jean Clavreul ne se drapait ni dans la neutralité ni dans le savoir, il avait une obsession, et c’était celle de sa finitude, de sa déchéance, qu’il affrontait avec une sorte d’orgueil cassé, terrible. Il ne cherchait pas à se dissimuler l’horreur – non plus qu’à ses patients – des marques de sa maladie et de sa vieillesse. Il était traversé d’une chose sur laquelle il ne jetait pas de voile (comme l’eussent été par exemple la retraite où l’attitude stoïcienne). 

Si j’avais rêvé de mon premier analyste en figure paternelle ou en amant inaccessible, je me mis à rêver de Jean Clavreul se dénudant en public, chose qui, me semble-t-il, avait à voir avec son affrontement quotidien avec sa propre finitude et ce qu’il en assumait devant les analysants convoqués à le voir. Il y avait un rêve où Jean Clavreul émergeait en pyjama, un peu dépenaillé, d’une chambre plongée dans la pénombre, au plafond de laquelle pendaient des dentelles qui me rappelèrent celles qu’on vendait aux touristes en Bulgarie (je revenais d’un voyage en Bulgarie), faites au crochet par de vieilles femmes installées tout le jour à côté de leur stand. J’avais pensé que c’était là le témoignage d’un monde en disparition et je les avais considérées avec un intérêt particulier, en prévision du fait que le processus de mondialisation ne les remplacerait pas et qu’on vendrait bientôt dans les boutiques de souvenirs des napperons industriels qui conviendraient tout autant aux touristes. Mon compagnon et moi parlions de revenir dans dix ans en Bulgarie, et je regardais ces vieilles femmes avec la nostalgie anticipée de la disparition de leur artisanat. Mais peut-être aussi que ce monde en disparition, c’était une conception de la psychanalyse incarnée par Jean Clavreul dans l’exercice particulier de son art, dans sa mémoire du mouvement lacanien ?

Les rêves me semblaient trop crus. Comment en parler ? Une fois, dans mon rêve, je me présentais seins nus à lui, bravade érotique qu’il devenait possible d’assumer dans un récit. Mais ce que je ne pouvais dire, c’est que ce rêve faisait contraste entre l’érosion de la vieillesse et l’insolence phallique. Il y avait quelque chose de l’érotisme du thème de La jeune Fille et la Mort dans ce rêve, avec cette obscénité dont le Moyen-Age ne s’offusquait pas. C’était aussi comme si je nous installais tous les deux au milieu d’un tableau sur les Ages de la vie où se déclineraient la différence des âges et la différence des sexes, et peut-être aussi la différence des places, tout ceci courant à un seul rictus de poussière. Et pourtant il faut tenir la déclinaison de cette différence… Il faut déployer le grand é(pou)vantail de la vie afin que tout le dessin s’y meuve. Jean Clavreul mit les rêves auxquels je fis allusion au compte du voir ; cette question, dit-il, ne pouvait qu’être liée à mon identification retournée à sa cécité… Je tiens cela pour la seule interprétation qu’il risqua jamais avec moi – et je la tiens pour fausse, si on pense à son insoumission ostensible à la fatalité dont je crois que les rêves parlaient. Les cliniciens chevronnés aussi peuvent user de l’interprétation à des fins de voilement, et celle-ci m’émut, non pas, comme je l’ai dit, pour ce que je lui trouvais de vrai, mais plutôt pour ce que je lui trouvais de faux, car Jean Clavreul venait recouvrir mon rêve d’un voile apaisant, d’un geste qui raccrochait l’ombre à la vie. Oui, de la vérité, nul énoncé ne vient à bout et c’est quand on l’approche de trop près que, pour vivre encore, on l’envoie se rhabiller à coups peut-être de seins nus et d’yeux qui ne peuvent les voir ! Je pense que l’analyse peut être à certains moments cette intuition d’une chose qu’on décidera de ne pas dévoiler ou qui ne peut l’être. 

C’est à la faveur de son propre vieillissement que Lacan a cherché une formalisation du réel qui ne serait que logique. Car il n’y avait pas d’abord pur de ce trou pour celui qui est capable d’en parler (celui qui n’est pas capable d’en parler est aspiré dedans) ; le mathème seul semblait pouvoir remplir cet office. Lacan s’adressait aux quatre vents, en poussant jusqu’à l’impossible les chemins qu’il avait ouverts (d’où les excès qu’on dénonce) dans le fol espoir soit que ses extravagances feraient fléchir l’adulation de son auditoire, une fois qu’enfin ce dernier aurait le nez dans l’impossible, soit qu’il parviendrait à jeter un souffle sur son auditoire, pour le réveiller. En vain. Ce qui veut dire que les problèmes politiques – et non les problèmes groupaux, qu’on gère comme on peut – sont sans solution. Lacan s’autorisait d’un geste solitaire et d’une détermination irrévocable à aller jusqu’au bout dans la voie qu’il expérimentait pour inscrire symboliquement quelque chose excédant ce qu’il était possible d’en théoriser. Il pensait peut-être forcer le symbolique – par des voies moins vulgaires que celles qu’on prend habituellement lorsqu’on se donne une tâche aussi insensée – mais il a prouvé que le symbolique qu’on force se met à caqueter – ou décampe. On doit se demander si la pratique ultime de Lacan ne met pas en évidence quelque chose qui serait de l’ordre de la mise en acte de l’impossibilité même de l’interprétation, le point où elle se réduit à un pur et simple passage à l’acte annulant la cure elle-même. Ce pourrait être le point où Lacan recrée artificiellement dans la conduite des cures la pure contingence signifiante des événements de la réalité, en une sorte de processus concentré auquel le transfert offre de passer par le corps de l’analyste. Il n’est pas du tout indifférent que cela se soit aiguisé dans les années de sa fin. Je considère lesdits excès de sa pratique comme la signature de ce réel qu’il essayait de théoriser et qui le menait vers une pratique tendanciellement impossible. On ne peut pas être d’accord avec Jean Clavreul lorsqu’il me parla d’un Lacan qui, à la fin « se serait laissé déborder par l’affluence d’analysants ». Non, Lacan était d’abord débordé par ce qu’il essayait de dégager d’une formalisation du réel dont il sentait le souffle dans son vieillissement et qui le poussait dans une radicalisation de sa pratique. Il y a plus qu’un simple « abus » : c’est le réel, « tout simplement ». Ceci n’a rien à voir avec une caution portée aux excès de Lacan, qui n’ont pas à être cautionnés, mais avec une attention portée à l’évolution de sa position, et à la sienne obstination à frayer toujours plus loin, au risque de l’impossible, au point où l’analyse s’annule, car une séance d’une minute défait l’idée même de séance ou bien dissout le concept de l’analyse dans le champ de la réalité, où flotte un transfert en forme d’enveloppe vide. (Etant donné que Lacan s’est autorisé tous les répertoires du passage à l’acte, je demande seulement qu’on cesse de qualifier de cette expression moralisante les agissements des analysants, qui ont autrement plus de titres à le faire que leur analyste.) 

Il n’y avait chez Jean Clavreul nul nihilisme ; un athéisme intraitable, mais aucun rabaissement du monde ou de l’Autre qu’inflige au discours un sujet qui ne supporte pas le pressentiment de son propre rien. (Je n’aurais pas pu continuer de venir le voir si j’avais senti quoi que ce soit de tel). Il aima jusqu’au dernier jour toutes les manifestations de la vie, surtout celles que ses patients lui amenaient, comme un miracle toujours neuf ; aussi même sa hantise de la mort (ses soupirs glaçants lorsqu’il se trompait de rendez-vous) ne l’empêchait pas de s’intéresser intensément à tout ce qu’on lui disait. Peut-être en augmentait-t-elle le prix. J’avais lu quelque part, d’une mauvaise langue, que Freud et Lacan ne supportaient plus leurs patients à la fin de leur vie. Jean Clavreul soupira un jour : « Ce métier me passionne toujours autant, même de plus en plus ». Je n’envisageais pas sérieusement d’arrêter d’aller le voir (sauf à quitter Paris peut-être) ; je pensais donc aller le voir jusqu’à la fin – entendu jusqu’à sa fin. Par conséquent, lorsque les séances étaient trop pénibles, il m’arrivait de souhaiter que la fin se hâte. Il n’y a personne dont on souhaite autant la mort que ceux qu’on aime, qu’on aime jusqu’à ne pouvoir les quitter. Sale amour – je le veux quand même, encore et toujours. Il y avait donc un grand nombre de choses que je ne pouvais lui dire ; je soutiens que c’est aussi un travail pour qui décide que les choses tues sont aussi des choses qui travaillent. Trop de réel empêche l’analyse (dit-on communément), mais cet empêchement est un travail dont le retour viendra peut-être beaucoup plus tard. J’affirme qu’on n’a pas à préjuger de ce qui est analyse et de ce qui ne l’est pas. C’est pourquoi j’ai dit qu’à s’en tenir aux paroles dites, il ne se passait pas grand-chose ; j’ai très peu parlé à Jean Clavreul de mon histoire, à laquelle je n’avais pas trouvé le moyen de retourner. Je gémissais : « Je n’ai pas envie de raconter ma vie ! ». Il grommelait : « Qui vous dit qu’il s’agit de raconter votre vie ! ». Il n’attendait pas que je lui « serve la soupe » (mon enfance, mes rêves, mes amours, etc.), mais il voulait que je lui dise ce que j’avais à lui dire, sans devoir, sans but, sans ordre. Je lui parlais surtout de ma vie de famille et du travail, ce qui me faisait enrager, car je sentais des abîmes que recouvrait ce bavardage, que je ne parvenais pas à ouvrir sur une autre parole, ou si peu. Il me semblait que, quelle que soit la parole et son contenu, il y avait une faiblesse de vérité, un mensonge inhérent à la prise de parole, qui me la rendait insupportable, et dont je ne croyais pas pouvoir espérer une rémission. Il me semble que faire une analyse, c’est se condamner à soutenir ce mensonge (et combien une analyse peut devenir destructrice, dès lors qu’un analyste prétend apporter à votre discours la pièce manquante – ou a contrario, lorsqu’il ne prétend rien apporter : quel métier périlleux, quel funambulisme !). Peut-être suis-je injuste avec le processus qui fut le mien. Et peut-être suffisait-il à mon avancement que d’imperceptibles ébranlements me fassent apercevoir cette autre parole dans le négatif de son non-avènement ?  « Comment faire ? C’est ma façon de faire de l’analyse ! Elle n’est peut-être pas pire qu’une autre ! » dis-je un jour à Jean Clavreul, misérablement. Il acquiesça : « Vous savez comment Freud et Lacan ont été analysés, vous ? Non ? Alors ! ». Il m’arriva de trouver incompréhensible que mes paroles si plates l’intéressent.

Ce serait donc quand même une cure ? (Car on peut accomplir une chose sous la forme de son échec : c’est le propre de l’inconscient.). Je ne sais si c’est une cure. Je gardais mes découvertes, comme un collectionneur solitaire, jaloux et maniaque, comme un enfant qui remplit des petites boîtes de trésors, comme un marcheur dans un pays hostile et qui ne doit faire confiance à personne. Je ne sais pourquoi j’évoluais dans un univers aussi étriqué, moi qui étais tellement éprise de « grande santé ». Je ne lui faisais pas confiance, pas plus qu’à quiconque ; je le lui dis. Il répondit que je n’avais aucune raison de lui faire confiance ; je n’avais pas encore rencontré quelqu’un à qui je puisse dire que je ne lui faisais pas confiance sans lui faire peur ou l’obliger à d’atroces réassurances. 

Il arrivait de temps en temps à Jean Clavreul de se tromper dans les rendez-vous, car il ne les écrivait plus à cause de sa vue, ce qui le mettait en rage, lui qui se flattait d’avoir toujours été d’une ponctualité « infaillible », me dit-il un jour. « Une séance, c’est comme un train à prendre », dit-il sans que je parvinsse à savoir s’il parlait du patient ou de l’analyste. J’arrivai un jour en même temps qu’un autre patient et dut essuyer son humeur massacrante du fait de ce « raté » ; je pense qu’à ce moment il n’écoutait plus rien. Ce n’était plus une séance. Je partis bouleversée. A la séance suivante, j’éclatai : « Ce n’est pas de ma faute, cette histoire de rendez-vous, ce n’est pas de la vôtre non plus ! Ce n’est pas bien grave ! Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? Et qu’est-ce que vous faîtes de la castration alors ? » (Je croyais que la mort était la grande castration qui avalait la petite, et je croyais qu’il était du ressort de l’analyse de nous y soumettre.). C’était la première fois – et la dernière fois – que je lui parlais, en fait, de sa mort. Jean Clavreul me répondit d’une voix très émue. « La castration, c’est autre chose. Non, je n’accepte pas cette diminution de toutes mes forces, jour après jour, diminution convergeant vers un seul but… Enfin, je n’ai pas à me plaindre, j’ai eu une bonne vie », dit-il dans un soupir qui me transperça.  « Mais enfin – rétorquai-je avec bon sens, avec chaleur, avec désespoir – nous en passerons tous par là… ». Il me répondit : « Il est peut-être facile de parler ainsi quand on n’est pas dans cet état… La psychanalyse n’est pas une éthique du renoncement. ».  Elle était là, sa position, irrémédiable : il n’y avait pas de sagesse du côté de l’analyse. Il n’identifiait pas la psychanalyse à quoi que ce soit d’une soumission au destin, jamais. Il fut inébranlable sur ce point. J’avais cru qu’une psychanalyse devait pacifier, assagir, conduire à accepter l’inéluctable. Ce n’était pas ça chez Jean Clavreul. Mais moi, j’aurais aimé le voir en aïeul vénérable, en vieux sage – si ce n’est en héros, depuis qu’il m’avait confié à voix basse : « J’ai fait la Résistance… J’étais bien obligé, tous mes amis étaient juifs ! ». A quoi je m’écriai : « Et pourquoi vous ne le dîtes pas dans vos livres ? ». Il avait un amour-propre évident et assumé. Mais je ne l’ai jamais, contrairement à d’autres, trouvé égocentrique : il parasitait rarement la scène analytique, au sens où il avait un appétit débordant d’entendre ce qu’on avait à dire. Cela suffit à rendre négligeables les manies d’un analyste, quand elles sont insupportables chez d’autres. On est d’emblée sur un terrain sérieux, sur les traces de l’essentiel.

Une ou deux séances après celle-ci, je manquai la mienne – cela arrivait pendant mes grossesses. Jean Clavreul était agacé mais accommodant. Nous ne parvînmes pas à trouver au téléphone d’horaire de remplacement. Suivaient les vacances de la Toussaint. Or j’avais hâte (pour une fois, dirai-je) de parler à Jean Clavreul et de m’excuser de la séance manquée. Il s’était passé des choses effrayantes pour le couple durant ces vacances (pas seulement celui que j’avais construit, mais aussi mon édification sur le sexe), et dont il se pourrait que je ne trouve jamais d’oreille à qui les dire (et ce sera tant pis, j’ai dit que le silence est un travail), mais qu’à lui je voulais dire, craignant déjà qu’elles se noient dans le brouillard où je m’efforçais de les faire passer, pour les amadouer. Mais lorsque j’arrivai, je trouvai porte close, et sur la porte, un papier annonçant le décès de Clavreul. Cela ressemblait à ce que j’avais cru anticiper : un jour je viendrai, et il ne sera plus là. Mais cette fois il n’était vraiment plus jamais là. Comment se peut-il qu’un événement si anticipé ait jeté une douche aussi froide ? Toutes mes anticipations parurent un jeu de l’esprit, qui s’effondra devant la porte. Du reste, ne pouvait-il vivre jusqu’à cent ans, et moi mourir avant ? Donc, je n’avais pas cru à sa mort. Mais j’avais cru y croire. (Et je pense à la fameuse harangue de Lacan.). Mais l’escalier aux ficus et aux oiseaux était éteint ; et il n’y avait plus personne à aller voir là-haut. Les choses dites et non-dites semblaient d’un coup équivalentes dans une grande dissolution sans relief. Il ne recevrait jamais d’excuse pour la séance manquée ; l’excuse et la chose devenues dérisoires. Le « cadre » se brisait. Un participant à la projection du film de Daniel Friedmann rapporta cette parole de Jean Clavreul : « Une séance manquée est une séance perdue pour toujours. ». Combien cela se vérifiait. Jean Clavreul était mort au milieu d’un somme, dans un train qui l’emmenait en Italie. Ainsi, il ne s’était rendu compte de rien.  « Allons, c’est une belle mort », me dit en guise de consolation l’employée de maison qui me trouva en pleurs devant la porte d’entrée. Mieux valait qu’il m’ait dit l’autre fois avoir eu une belle vie. Je restais immobile devant la porte, attendant qu’il revienne, scrutant l’obscurité des escaliers. Puis je sortis dans le désert et la poussière de la place des Vosges. 

J’avais cru qu’un être veillait sur moi, que je pouvais me ficher à loisir de nos urgences parce qu’il serait toujours là. Parce que la mort est une sorte de croyance, tant qu’elle est loin, une croyance qui offre le champ d’un doute, et aussi un jeu de dé (qui partira le premier ?). Un jeu, donc. Un peu comme les enfants qui jouent à tuer et mourir, et se relèvent. Mais un jour le jeu s’avère. La mort de Jean Clavreul sonna la fin des préliminaires. Pendant des mois, je lui causai de tout ce que je ne lui avais pas dit ; des choses sérieuses enfin ; j’étais inconsolable, mais sans pleurs et sans voix. Je n’en parlais alors à peu près à personne. Je tremblais à présent de ma propre mort, qui avait l’air de planer pour me punir de mon peu d’empressement à vivre, pour me reprendre cette vie que je n’avais fait pour ainsi dire que maudire. La mort allait me prendre au mot de la douce folie qui m’avait prise de parler à un Mort ; elle allait assurément me rapprocher de lui alors que je voulais continuer à lui parler d’en bas, avec cette sorte de berlue que mes paroles seraient assez fortes pour enjamber les deux mondes. Et si la mort allait me punir d’une grave maladie ou d’un accident, alors que tout était là ; la lune et le soleil étaient à leur place, inaccessibles, et je n’avais qu’à chercher sous leurs rayons ce reste de vie disséminé à terre qui était mon morceau de destin, que je commençais à trouver vivable, comme si j’étais baignée du regard lointain et bienveillant de Jean Clavreul et de cet autre Jean, mon père, quoique je leur parlasse mieux qu’à des vivants ? (Un jour, j’avais fini par avouer à Jean Clavreul qu’il portait le même prénom que mon père et aussi que le père de mes enfants et même que ma grand-mère maternelle – et qu’en outre j’aurais voulu nommer ainsi mon fils, avec ceci d’évident que c’était mon prénom masculin préféré, ce à quoi mon compagnon s’était opposé, de façon fort compréhensible. Jean Clavreul m’avait dit qu’il ne fallait pas attacher d’importance exagérée à ces choses-là : ces répétitions du destin. Cela n’expliquait rien. Cela valait pour les associations du moment. J’en avais conçu beaucoup de gratitude : je pensais que n’importe quel psychanalyste se serait jeté sur ce morceau de choix, pour m’annoncer que je courais après les « Jean », et lui me mettait en garde contre cette facilité, ce que je trouvais inouï, libérateur : c’était cette continuelle précaution théorique que j’aimais chez lui.).
Il semblait que mieux valait le deuil à l’insatisfaction des relations humaines, à la troncature des paroles, au supplice de l’indifférence qui sévit entre proches – et sans savoir pourquoi nos vies doivent (semble-t-il nécessairement) s’emplir de paroles aussi plates et de désintérêt aussi manifeste pour ce qui compte (et pourquoi nous devons dès lors nous tourner en désespoir de cause vers un psychanalyste), quand je voudrais faire entrer dans la vie la plus haute exigence dont s’honore la psychanalyse, et me cogne, et me cogne à cette impossibilité de chaque jour. Lorsque je rendis visite à l’épouse de Jean Clavreul, la chose fut assez étrange pour que, m’étant présentée à elle sans préparation, un soir d’hiver où je passais dans le coin, à huit mois de grossesse, je frappai timidement à sa porte dont sortit un chien qui me sauta littéralement dessus et me mordit au mollet où je gardai pendant une année l’empreinte violette d’une mâchoire ! Je fondis en larmes dans la confusion de « la morsure du deuil » ; je décidai que c’était encore une interprétation des événements – par le truchement de cette sale bête. Puis je me dis – mais pas sur le moment – que son épouse ne me rapprocherait pas de Jean Clavreul et que je ne l’en rapprocherais pas non plus. L’analyste occupe cette place non-réciproque que je découvrais dans ma gêne à le dépouiller post-mortem de ce dont lui-même avait cru bon de ne pas me parler (car Jean Clavreul n’avait jamais été embarrassé de mentionner à l’occasion des faits personnels, ni moi de les entendre, alors que chez le Docteur, j’avais l’impression qu’il distillait tactiquement des allusions à sa vie). Mais il y avait loin de ce qu’il m’en disait à tel moment de mon impuissance à parler, et de ce que je pouvais maintenant débusquer sur lui et sans lui, sans parvenir à combler le vide de son absence définitive… Ceci de sa femme : « Il avait un respect absolu de ses patients. Il n’était pas question d’en rire. ».
Rêve (6 mois après) : J’ai rêvé que Jean Clavreul n’était pas mort. J’étais toute confondue d’apprendre que je m’étais trompée. J’osais à peine me présenter à lui. J’apprenais aussi que dans l’intervalle où, le croyant mort, je n’étais plus allée le voir – soit quelques mois – il avait dû laisser son cabinet pour venir exercer dans un local que lui octroyait l’université. Pour le rencontrer, il fallait d’abord passer par un bureau d’enregistrement où l’on vous donnait un coupon mentionnant le type de travail que vous étiez venu chercher – psychothérapie ou psychanalyse. Ayant reçu mon coupon, je me présentai à lui avec la joie indicible de retrouver un cher disparu. Il était aussi affable qu’autrefois. Sa femme était dans les parages pour l’aider à se déplacer ou à écrire, car il était bien fatigué. Je le questionnais sur l’évolution de sa pratique, tellement antinomique avec son personnage et son éthique : « Vous ici ! ». Il haussait les épaules en guise de dire qu’il n’avait pas le choix mais que, pour sa part, il n’avait pas changé. Puis il me demandait plus cher qu’autrefois, ce dont je me permettais d’être étonnée. Il prenait alors une patate cuite (un peu farineuse) qu’il coupait en deux en m’expliquant que s’il comptait tant pour les charges et tant pour l’université, il ne restait rien, d’où la nécessité de m’augmenter. Ce disant, il jetait les deux morceaux de patate par la fenêtre. Je me rendais à ses raisons, profondément convaincue de sa bonne foi. Après m’avoir longuement écoutée, il se levait pour partir avec sa femme qui l’avait rejoint, car il faisait nuit. Dans mon rêve, on mourait et on ressuscitait facilement, comme dans les jeux d’enfants. Il était le contraire de lui-même (l’université et les formulaires administratifs, discours qu’il n’a eu de cesse de dénoncer, et enfin la patate, qui jure pour le moins avec le côté « grand seigneur » dont parlait à son sujet Daniel Friedmann lors de la présentation de son documentaire sur Clavreul) et pourtant il était tout à fait lui. La patate fait penser à ce mot de Théophile Gautier que j’avais élu dans mon romantisme adolescent : « Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses ». Depuis, la patate représente le symbole même de la besogne utilitaire.

Rêve (2 ans après) : Je vais voir Jean Clavreul après une opération qu’il a dû subir, mais après laquelle j’ai tardé à me manifester. Je trouve plein de gens, dont des « amis » à moi, détendus, le verre à la main, qui occupent son bureau. Je me demande s’ils vont rester ou si je suis sensée commencer malgré eux ? (Je me dis que c’est narcissique de vouloir Jean Clavreul pour moi seule.). Mais je leur demande de partir et comme ils ne font pas mine de bouger, j’insiste, et ils partent en rechignant s’installer sur une terrasse qui se trouve quelques étages au-dessus. Je lui raconte un rêve où je parle de la permanence des pierres et de la précarité des êtres humains…. Je dis « bière » au lieu de « pierre » et il souligne le lapsus. Je pense aux gens qui sont sur la terrasse en train de boire des bières et de fumer des cigarettes, pendant que j’essaye si péniblement de lui dire ce que j’ai sur le cœur. Je finis par lui avouer : « J’ai peur de vous perdre. ». Il me répond : « Je prie pour vous. Ma femme et moi, nous prions pour quelques personnes et notamment pour vous. ». Et même si je suis flattée qu’il pense à moi en dehors des séances, je suis consternée aussi : « Vous priez pour moi ? Vous priez Dieu ? ». Il ouvre les mains en signe de dénégation : « Non, non, ce n’est pas ça… ». J’insiste : « Vous priez l’Esprit ? l’Etre suprême ? ». Mais ce n’est toujours pas exactement ça. La séance est finie. « A lundi », me dit-il en me raccompagnant à la porte et en levant les yeux vers la terrasse où d’autres attendent leur tour. En m’éveillant, je pense à ce que dit Freud sur le fait que l’inconscient ignore sa propre mort, et je me demande si ça s’applique à la mort des êtres chers. Mes rêves posthumes sont inquiets ; même si on n’y est pas mort, on sait qu’on peut mourir… Ce rêve met ironiquement en scène une « vraie » séance, avec un rêve, un lapsus, un bout de vérité et le fantasme d’un couple qui veille sur moi.
Le deuil date du jour où j’ai pleuré dans le bus, comme on entre dans le deuil le jour où on tombe amoureux, où on met son enfant au monde, où d’un coup et irrémédiablement, on découvre la faiblesse de son père… Le deuil réel qui arrive ensuite, c’est autre chose, c’est absolument et définitivement inacceptable, c’est ce sur quoi il n’y a en somme rien à dire et à quoi rien, jamais, ne nous prépare. Le choix que je fais consiste à tout prendre : toutes les passions, sans le salut d’aucune, l’amour et la haine dans leur puissance primitive, non reniée.

Ceci n’est pas une cure (3)
Adrienne Simar

Marteaux

Aux armes ! A vos fourches, à vos couteaux,

A vos cailloux, à vos marteaux,

Vous êtes mille, vous êtes forts,

Délivrez-vous, délivrez-moi !

René Daumal

Après que Jean Clavreul fut mort, que restait-il que cette légende d’un disparu, d’un analyste qui aurait été prêt à tout entendre, mais auprès de qui pourtant l’analyse n’aura été guère plus probante, si je la juge selon ce flot de paroles vraies que j’imagine être une analyse ? Tout n’était-il pas depuis le début dans cette contradiction-là, que j’avais aiguisée jusqu’à l’insoutenable, d’une parole vraie que serait l’analyse et qui trébuche toujours dans les embuscades du transfert ? N’est-ce pas moi enfin qui apportais en analyse le rêve intenable d’un pur accès à la vérité ? N’étais-je pas aussi orthodoxe dans mon genre que ceux qui s’allongent trois ou quatre fois par semaine pour parler – comme on s’y attend, comme c’est notoire – de leur œdipe ou de leur rapport au phallus ? Je tiens pour une loi de l’inconscient qu’un analysant vient toujours parler à l’analyste de ce qui intéresse l’analyste. Je ne vois pas comment il en serait autrement ; personne ne va durablement parler à quelqu’un qui ne s’intéresse pas à ce qu’il dit. Et quand je dis « intéresse l’analyste », je ne veux pas dire que l’analyste ne s’y ennuie pas (car comment pourrait-il ne pas être ennuyeux de recevoir une parole décalquée sur la sienne propre ?). Mais il ne se passe rien si l’analyste attribue son ennui à la ritournelle obsessionnelle de son patient au lieu de voir ce qu’il en entretient. L’analyse commence quand l’analyste remarque ce qu’il soutient lui-même de cette aliénation de la parole du patient, et qu’il est capable de faire en sorte d’entendre autre chose que ce qu’il a envie d’entendre pour donner envie à l’analysant de dire autre chose. Le fond du processus requiert de persévérer dans une dissymétrie qui consiste en ce que l’un parle et que l’autre écoute, et le creusement de cette écoute, qui est un effort soutenu de laisser la place à celui qui vient parler. La dissymétrie matérielle repose sur ceci d’artificiel, que l’un pratique un certain retrait pour laisser parler l’autre. Cette dissymétrie – purement conventionnelle – est à elle seule suffisamment énorme (car je soutiens qu’il est énorme de s’en tenir à parler ou à écouter dans la persévérance de cette exigence, sans cesse déjouée par les ruses les plus communes de la projection croisée) pour qu’on ne lui adjoigne nulle autre considération qui ne viserait qu’à reconduire dans le cabinet du psychanalyste une nouvelle forme de servitude dont la vie sociale ne donne que trop d’exemples. L’autre dissymétrie – disons celle qui est symbolique – pourrait s’installer toute seule si on ne la forçait jamais. Si l’un dit ce que l’autre veut entendre, où est la dissymétrie ? Elle retourne à la symétrie. Si je deviens la parfaite borderline du Docteur qui semblait l’avoir vue du premier coup d’œil, que découvre-t-on ? Le pire étant que j’aie cru si longtemps tenir tête au Docteur alors que j’endossais la plupart de ses notions, ce qu’il regardait occasionnellement comme un progrès, et ce qui me faisait alors, de rage, régresser mieux encore. Jean Clavreul appliquait ce qu’il avait perçu de la pratique de Lacan ainsi qu’il en témoigne dans Quartier Lacan : « Je sais aujourd’hui qu’il y a une quantité fantastique de gens qui ratent leur analyse, soit parce qu’ils ne la commencent jamais, soit que ça tourne court rapidement parce qu’ils ne trouvent pas d’espace pour parler (…) je dirais que Lacan ne pensait pas à mon être plein de difficulté ou plein d’espoir, il ne s’intéressait qu’à ce que je disais. ». Ne tenons pas rigueur à Clavreul de parler de l’analyse « ratée » des autres, parce qu’il en pratiquait assurément une différente ; toutefois je continue de penser que ce ratage est de structure, et qu’aussi bien, le seul effort est de s’en tenir à cette structure. Aussi je ne dispose d’aucune définition d’une analyse réussie (si ce n’est autour du jeu dialectique de l’assomption d’un échec), et je définis la position de Jean Clavreul plutôt par une série de travers qu’il savait éviter, et que je n’avais que trop éprouvé ailleurs, que par un génie de la vérité à quoi il arrive qu’on confonde l’analyste. Je refuse toute célébration béate du transfert résolu, du bonheur à portée de mains et du désir assumé. Il serait déjà assez de comprendre qu’on ne pourra pas dire le fond, mais qu’on essaiera encore d’une façon qui n’appartient qu’à la décision de la fin. Cette dissymétrie demande une acrobatie de chaque instant, et venant des deux protagonistes ; elle est absolument artificielle. Le plus naturel, c’est de se vautrer dans le miroir. Le plus naturel, c’est le bavardage quotidien, la complaisance théorique, le duel imaginaire, l’identification. Et ce ne sont pas des crimes ; mais puisque l’analyse se propose d’aller au-delà et de faire événement (à supposer que cela se puisse), il faudrait enfin se demander à quelles conditions se produit l’événement. Il est indispensable de soutenir ce creusement qui d’ailleurs n’est jamais acquis. Freud a eu l’humilité de rapporter ceci de sa rencontre avec Emmy : « Je lui donne jusqu’à demain pour s’en souvenir. Elle me dit alors, d’un ton très bourru, qu’il ne faut pas lui demander toujours d’où provient ceci ou cela mais la laisser raconter ce qu’elle a à dire. J’y consens et elle poursuit sans préambule… ». Il existe une redoutable idéologie consistant pour l’analyste à se supprimer comme écoutant, au prétexte d’informer l’analysant que « l’Autre de la demande est vide » ! Encore une bonne leçon dont il est convenu que l’analysant se la prenne dans la tronche (dans la tranche) pour bien terminer son analyse. C’est là promouvoir un désir qui ne serait plus qu’objectivation. Il suffit de voir combien Lacan prétendant être « seul, comme il l’a toujours été » a cherché au contraire à se faire entendre, en vain d’ailleurs, mais sans y renoncer. L’Autre fait défaut mais ce ne serait pas de refus qu’il se manifeste, car tel est le désir le plus indestructible de l’homme, que l’Autre montre enfin sa poire. Mais que Dieu soit mort si on veut, que la crapulerie, la trahison et le désamour soient de règle entre les hommes ou petits autres, si on veut, je n’admettrai jamais cette morale consistant à cesser de les désirer – avec la dialectique de la majuscule. Si l’athéisme est le stade suprême du religieux, ne reste que l’obligation de bâtir sur des hypothèses. Mais de bâtir ferme. (Enfant, j’avais la fascination des cités lacustres.). Il semblerait que certains qui se prennent pour le grand Autre où le patient les met (comme d’autre se prennent pour la mère où le patient les met) pensent qu’ils doivent se livrer à une petite leçon de désillusion. Ils devraient commencer par eux-mêmes. Il y a suffisamment de failles dans l’analyste pour qu’il n’ait pas à faire des mots croisés pendant la séance. Ou alors c’est qu’il se croit au fond grotesquement assez infaillible pour devoir prouver qu’il peut faire défaut. Or il n’y a pas besoin de prouver qu’il fait défaut ; cela arrive sans arrêt et sans effort. 

Je rencontrai un nouvel analyste. J’y trouvai le même écueil : j’avais modelé ma parole en fonction d’une écoute qui me parut sans décalage ; l’analyste n’arrivait pas à jouer de ses objets personnels, auxquels il tenait simplement trop. Je ne trouvais pas cette possibilité de lui parler de quelque chose qui l’intéressât moins que ce qui l’intéressait, sauf à me taire ou ergoter, ce que je faisais toujours plutôt bien. Ce furent six mois de discussions intellectuelles ; j’eus pour une fois l’occasion d’étaler ma science (j’étais assez fière de mes capacités intellectuelles et de mes dernières productions) et de recevoir d’innombrables conseils de lecture. Mais je partais de plus en plus accablée, sous le poids d’un pessimisme qui me rappelait celui, apocalyptique, de mon père, et où m’agaçait l’insistance de certaine référence philosophique qui n’était pas du tout la mienne. J’y réagis d’abord dans une souscription totale et vécus des semaines dans la noire volupté d’une « lucidité », que je semblais partager avec quelques élus – dont mon analyste. Mais cette noirceur même se montra vite n’être pas tout à fait la mienne, qui pour être désignée dans l’autre social, n’en gardait pas moins une trace fâcheuse d’un nihilisme qui m’est insupportable, qui m’interdit de vivre. On ne peut être analyste si on ne doute pas radicalement de ce qu’on croit sur l’autre, les autres, et même sur le monde, au moins le temps de la séance. Le monde lui-même n’est pas moins un fantasme que le moi. Six mois de séances qui n’étaient que des discussions de salon, ce fut très cher pour des discussions. Le jour où j’annonçai mon départ, faute de processus analytique dans ces charmantes discussions – je n’arrivais pas à inverser le processus, car à chaque fois que j’entrais sur un terrain personnel, l’analyste devenait silencieux et comme plus pressé d’en finir, si bien que je glissais tout naturellement, de cette horrible naturalité, dans la répétition de nos échanges intellectuels, qui eux du moins le mobilisaient - l’analyste me dit : « Vous êtes dans la répétition. ». Il voulait dire que je quittais une fois de plus un analyste. Ce jour-là, je me dis qu’il était grossier : j’avais passé cinq ans avec le Docteur et je n’avais précisément pas su quitter Jean Clavreul. 

Je n’avais pas l’intention de renoncer à chercher un analyste, avec ma lanterne malade. Cet analyste faisait mine d’entériner la « liberté » que je lui avais réclamée d’entrée de jeu en arguant de ma rencontre avec le style de Jean Clavreul. Mais liberté ne veut pas dire n’importe quel mol entretien, nom de Dieu ! La philosophie est autre chose que l’accueil d’une parole qui ne saurait être rapportable à un système de pensée, une parole dans laquelle il faudrait plutôt reconnaître le grain qui en fait achopper le système, fût-il le meilleur, puisqu’il s’agit du symptomatique. J’en voudrais pour preuve le doute cartésien dont je sais gré à Foucault d’avoir souligné qu’il conjure la folie, puisque Descartes lève le doute avant d’affronter un tel soupçon… Un analyste devrait savoir douter un cran plus loin que Descartes. Pratique dont l’exigence de vérité est, certes, impossible en tant que telle, sauf à ceux qui en ont d’avance adopté le discours – lequel peut, dès lors, se reproduire dans une relative quiétude ; ce qui ne répond en rien à la question de sa pertinence. Si la psychanalyse a quelque chose de « subversif » comme se plaisent à le proclamer ses officiants, c’est parce qu’elle accorde à la parole d’un sujet la possibilité, le droit exorbitants de mettre à terre tout autre discours que celui qui s’élabore là. Le maître, c’est l’analysant : vérité, mensonge, savoir, parole sont dans son camp, afin qu’il parcourt le procès de son illusion de maîtrise, peut-être, et achoppe là où il faut pour lui – peut-être. Le difficile travail de l’analyste, c’est d’accepter que le maître (ce maître de pacotille), ce soit l’autre. Le reste est comédie de prestance ou temps perdu. La résistance n’est pas une catégorie clinique ou théorique opposable à qui que ce soit (et j’entends opposable au sens où a été récemment promu ce terme juridique, qui dès lors, reconduit en analyse la fameuse formule de ce qui « pourra être retenu contre vous »). Lorsqu’on ambitionne une chose aussi folle que de « lever la résistance », on commence par où l’on parle et non par où l’autre parle. Afin d’éprouver combien ce n’est pas une mince affaire : de ce lieu, elle est vivace, n’étant pas celle qu’on croit, puisqu’à la débusquer simplement on la repousse, et que le refoulement regagne toujours le peu de terrain qu’on croyait lui avoir pris. 

Que de présomption à dire la juste « position de l’analyste » dans l’autre position qui est la mienne ! Cela me donne aussi l’occasion de dessiner ma figure de l’analyste idéal, qui est tout de même un grand fantasme hystérique. Je vous l’offre. D’ailleurs, un psychanalyste doit me plaire. Il y avait quelque chose que j’aimais dans le Docteur et dans Jean Clavreul. Mais en certains analystes, je ne trouvais rien à aimer, aussi je m’en prenais intérieurement à leur mauvais goût, leur mobilier, leur affreux col roulé, leurs rideaux sales, leur tapis bon marché, ou que sais-je, ce qui n’était qu’une façon de m’en prendre à des objets de leur cadre pour récuser le cadre qu’ils avaient posé du seul fait de leur personne, c’est-à-dire ce qu’ils avaient à offrir de possibilités transfert, et ne sachant identifier ce qui me plaît ou non, c’est dans l’environnement que je le trouve. Chez Jean Clavreul, les choses qui ne me plaisaient pas (il y en avait) n’entraient pas en interférence avec mon fantasme de faire partie de sa vie… Savoir si je veux exercer ce métier, dont je dis si volontiers qu’il est impossible, prend un relief inquiétant : car à m’y refuser, je ne touche pas à l’Analyste idéal, dont je peux accabler de tous les griefs la modeste curaille, et à m’y rendre, je cède à une position sur laquelle subsiste un doute effrayant. Vindicatif et lâche dans un cas, imposteur dans l’autre cas. Catégories morales encore. (Pascal : « Vous êtes embarqués. »). Telle une nageuse qui aurait parcouru la moitié du trajet qui mène d’une rive à l’autre et qui au milieu du fleuve pense à rebrousser chemin. A ce point, toute décision sera l’autre moitié d’une expérience dont le fil est déjà perdu, si bien que les provenances et les destinations se brouillent ; on n’est même plus sûr de la rive qu’on a quittée. Mais on doit continuer sous peine de connaître le fameux sort de l’âne de Buridan. Comment être celle à qui s’adresse un transfert, quand je sais ce qu’il pèse. Aucune position ne sauve de ce coup, ô veulerie infinie. Le désir fraye un chemin qui, de la cure adulte retourne à la curiosité infantile (je vous prie enfin d’entendre cure dans curiosité) entre les lignes du discours. On ne peut revenir de cette affreuse aventure qu’avec la certitude qu’il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’avancer toujours plus loin, sans bout. C’est ce que font déjà les artistes ; ils creusent à la recherche de l’image dernière, qui ne sera peut-être qu’une tache – et cette tache qui ne veut rien dire justifie et récapitule toute leur vie pour y arriver, sans abolir ce qui précède – mais de là à dire qu’ils la traversent, qu’on la « traverse » ou qu’on en sort « nouveau », seuls les psychanalystes se permettent de telles cuistreries. Oui, je vois l’analyse analogue à cette œuvre qui finit peut-être sur une tache, qui serait l’empreinte la plus subjective, telles aussi les dernières notations, si dépouillées et infiniment émouvantes de Freud avant de mourir. Il y a quelque chose d’une formule qui se cherche toute la vie et dont la mort nous ravit la jouissance. C’est quelque chose où, aussi bien, le chimiste et le poète se ressemblent : ils cherchent toujours une autre formule. Ils cherchent, comme chez Borgès, le mot qui résumerait toutes les vies et toutes les bibliothèques de tous les temps, et c’est seulement parce qu’ils ne le trouvent pas qu’ils survivent à leur désir.

Märtyren

…gibt es kein eigentlich wichtigeres Thema, als die uralte Tragödie von den Märtyrern, die den Sumpf bewegen wollten. Nichts ist teurer erkauft als das Wenige von menschlicher Vernunft und vom Gefühle der Freiheit, welches jetzt unsern Stolz ausmacht.

Nietzsche
Travestie, la boutade de Diogène : « Je cherche un analyste ». Je ne pouvais pas continuer à parler à un Mort ; ni continuer de balancer entre l’idéalisation de Jean Clavreul et la haine du Docteur, que d’aucuns eussent appelés le bon objet et le mauvais objet. (Je continuais à faire de la petite psychologie à mon sujet.). Jean Clavreul était-il irremplaçable ? Cette question valait d’être prise au sérieux, et si la réponse était que oui, il fallait au moins qu’elle soit mise à l’épreuve – mais il me semblait que j’eusse aimé rencontrer quelqu’un d’aussi exigeant, d’aussi têtu, sur cette arête, où, comme je l’ai dit, le métier tient du funambulisme – et en même temps d’aussi absolument accueillant.

Je pensai qu’il fallait un autre psychanalyste – lequel je ne trouvais pas. Après avoir arrêté d’aller voir le précédent, j’eus une courte correspondance avec un analyste dont j’avais lu des textes qui semblaient intéressants. Je ne tardai pas à aller le voir – ce qui n’était pas prévu. La séduction épistolaire fulgurante (son invitation le samedi minuit à le rejoindre le dimanche matin dans une randonnée de groupe après seulement trois ou quatre échanges de lettre, son émerveillement à chacune de mes phrases, moi commençant à croire que c’était l’homme de ma vie parce qu’il m’appelait « Chère Adrienne » ou parce qu’il s’enchantait « de m’avoir trouvée », etc.) allait déboucher sur le plus lamentable – et logique – dégoût. Il m’écouta attentivement ; cependant, connaissant quelques unes de ses idées, j’eus instantanément l’impression affolante qu’il était en train de les tester et que j’étais tombée aux mains d’un manipulateur ; j’allai donc lui faire subir le dernier soubresaut de mes cauchemars transférentiels ! Dès après la quatrième séance, je lui écrivis que j’arrêtai, dans les affres d’une sensation suicidaire que je croyais à peu près disparue depuis des années. Je démissionnai brutalement de mon emploi ; je frôlai la rupture conjugale ; tout ceci préfigurant ma perdition définitive. Je décidai d’écrire ce livre sans attendre. Je devais délivrer le livre et lui donner une vie indépendante, et cela au comble de la persécution psychanalytique que je traversais. L’écrit est à la parole ce que le récit du rêve est au rêve : la construction d’un objet effacé, la correction permanente de l’inconscient. Je n’oppose pas stérilement les Saintes Ecritures aux Saintes Paroles. Il voulut savoir pourquoi j’arrêtai ; je lui écrivis, mariant l’abîme et le dérisoire : « 1ère séance : vous me posez un cadre (prix et fréquence) qui n’a rien à envier aux analystes les plus directifs. 2ème séance : vous me proposez le choix entre rester assise et m’allonger alors que j’étais déjà assise (faut quand même croire que j’avais fait un choix). 3ème séance : je m’installe devant une table parsemée de petits tas de billets qui semblaient correspondre au paiement des patients précédents. Vous permettez que je me sois demandée quel était votre message ? Permettez que me soit venue à l’idée certaine équivalence freudienne qui expliquait peut-être le malaise devant lequel me mettait ce spectacle indécent (celui de vos transactions avec les personnes précédentes) ! Mais c’était si grotesque que ça m’a plutôt fait sourire en partant et je me suis dit : « décidément, ces analystes ont toujours des lubies douteuses. » Mais c’était peut-être moi ? 4ème séance : alors que j’aimais tant me perdre dans la vue fabuleuse que vous avez eu le bon goût de choisir, et à laquelle vous vous adossez, je trouve le store baissé, or il ne me semble pas que c’était un jour particulièrement lumineux… J’ai pensé : « ce type se fout de ma gueule. » Mais ça ne se dit pas. Là, je l’écris parce que j’ai un doute. J’ai aussi pensé : « certes, le store lui appartient, mais pas le ciel. » Finalement j’ai dit : « votre silence amusé m’est très pénible. ». L’analyste assura qu’il n’avait jamais eu la moindre intention de poser des signes, qu’il ne pouvait pas deviner mes pensées si je ne les disais pas, et qu’il me les permettait évidemment (car on ne décide pas des pensées qui nous viennent), et qu’il m’attendait à la séance suivante pour en parler. « Je fais confiance à la parole », écrivait-il. (Je ne pourrais, soit dit en passant, soutenir une chose pareille.). Je retournai le voir. J’essayai alors d’être bonne joueuse et je décidai de parler cette fois, de parler enfin, puisque pour lui la parole était une issue à laquelle il opposait une sorte de plate équivalence entre écriture et symptôme. (Quelle production humaine peut se prévaloir d’une préséance dans le caractère de symptôme ?).
L’analyste me confrontait systématiquement à je ne sais quelle mécanique du langage qui semblait ouvrir une fenêtre sur ses préoccupations. Ainsi lorsqu’il me vint l’idée du « forage en mer » pour figurer mon étonnement devant la façon dont un tunnel se creusait dans mes idées, quand je parlais, laissant involontairement de côté tout un tas de pensées que je ne cherchais pas à taire délibérément – un forage qui offrait tout de même, remarquai-je, une vue transversale de ce qui me traversait la tête, mais pas complète, et même fort limitée : l’analyste fit alors remarquer avec une vague lubricité – que je mis quelques instants à percevoir – que l’image d’un « forage en mère » était intéressante… (J’avais peut-être parlé de ma mère précédemment). Désirant apporter une description du phénomène d’association d’idées – tel qu’il se présentait à moi, dans la tentative poussée que j’en faisais – j’étais en échange grossièrement renvoyée à un signifiant sexuel qui appartenait d’abord aux idées de mon interlocuteur – mon champ sexuel n’étant peut-être pas le sien, puisqu’il n’y a rien de plus singulier après tout (et donc de plus universel) que ce champ-là, et que le champ sexuel n’est susceptible d’être l’objet d’aucune généralisation, à la façon d’un mot pour un autre : « mer » pour « mère » et « forage » pour « pénétration ». Une autre fois, après avoir parlé de ma mère (qu’on mesure mon engagement à redescendre dans les souvenirs), je causais d’un lavoir, où je furetais enfant, dans notre jardin, pour y chercher inlassablement un trésor, un secret, un filon, et l’analyste m’interrompit, enjoué : « La quoi ? la quoi ? », puis leva la séance. Je dis : « Ah, vous avez des trucs ! ». Je partis en fulminant : « Lavoir ? La voir ? L’avoir ? Que me veut-il avec ses jeux de mots ? Ce n’est que manipulation verbale, manipulation de signifiant sexuel ! Je me fiche de débusquer le sexe, le sexe étant partout, voilà qui s’appelle enfoncer des portes ouvertes ! Il me coupe la parole avec sa mécanique ! ». Je suis prête à concevoir que certains analystes et analysants se régalent ensemble de donner des coups de ciseaux dans la chaîne signifiante. Peut-être que ça leur donne l’impression de toucher à du vrai ou du juste ou que ça réveille un fond de grivoiserie permise par l’apparente extériorité du signifiant. Mais à mes yeux ce ne sont que des « trucs », dès lors que ça ne jaillit pas d’une trouvaille propre à l’analysant. J’éprouvais le sentiment d’un dégoût physique et psychique indescriptible, que je me forçais à ravaler comme quelqu’un qui finit son assiette au risque de vomir. Car enfin, ne fallait-il pas que je la fasse enfin cette analyse, puisqu’il paraît que je ne la faisais pas, d’après je ne sais laquelle de mes instances qui surveillait férocement le déroulement de mes bouts d’analyses ?  

Les homophonies futures allaient m’initier à un style que je blâme pour deux raisons, dont l’une est leur penchant à la table de lecture, et dont l’autre est qu’elles appartiennent aux associations de l’analyste plus qu’à celui qui les reçoit. Les lacaniens n’en ont pas l’apanage (il me souvient d’une telle homophonie portant sur son propre nom, proférée par le Docteur, prélevée sur une phrase qui n’avait rien à voir et qui me laissa ulcérée, car ainsi je découvrais les ficelles : voilà que le Docteur « interprétait le transfert » et ceci le plus lourdement qu’il se peut – il se débusquait lui-même dans une phrase apparemment indifférente !). Je me surpris à effacer de mon langage un certain nombre de termes dont l’équivocité m’exposait, et pour lesquels me venaient des circonlocutions neutralisées. Aussi, je n’avais plus l’impression d’avoir à faire à un sécateur mais à une perforeuse symbolique ; me représentais mes dires comme une pièce de tissu criblée de petits trous faits par le retranchement des mots que je m’interdisais pour ne pas subir les stupides trouvailles de l’analyste. Il aimait aussi arrêter la séance sur un mot important, lequel prenait par l’effet de ce soulignement un soudain petit air d’affectation et de bouffonnerie proprement insupportable. 

D’un autre côté, je voulais jouer les jeux de l’autre, puisque, semble-t-il, à mon grand dam, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Lorsque l’analyste réitéra son truc, je lui dis « Vous alors ! C’est de la manipulation verbale ! Mais puisque vous le voulez ! ». Il avait cette fois entendu le cadeau d’un CD par un ami (cadeau qui m’avait, il est vrai, troublée) comme « céder » – mais je n’avais pas besoin de cette intrusion sexuelle de la part de l’analyste pour relever mon trouble… L’analyste parlait peu, je lui parlais beaucoup. Une certaine omniprésence du signifiant sexuel, agaçante mais aguichante, fit que le thème de prédilection semblait devoir être le sexe ; je m’en tins au seuil. J’en sentis des effets de recherche nouveaux, au point que la psychanalyse prit cette fois la figure du démon du sexe qu’on lui prête parfois. (Ma mère : « Freud est un obsédé sexuel. »). Je me suis demandé quel était ce démon, quel tour me jouait l’analyse, quel était cet analyste qui induisait cet effet, car la séduction épistolaire avait depuis longtemps viré en répulsion contre laquelle je me débattais sans me l’expliquer, et que je pensais devoir analyser mais sans le comprendre, l’attribuant à des aspects de sa personne et de son lieu que je ne décrirai pas. Il faut dire que je lui demandai à l’origine « quelques séances de contrôle », en avouant après que c’était peut-être une « demande d’analyse déguisée » ; finalement nous n’avons pas « tranché ». Je m’étonnais aussi du contraste démoniaque qu’il y avait entre la tournure quasi-exclusivement intellectuelle de la précédente « tranche » et la tournure tellement sexualisée de celle-ci, avec cette même étrangeté, sensations d’aliénation dans les objets de l’autre – impossible de dire ce en quoi ils étaient miens ou non – comme si l’autre décuplait sous forme de miroir déformant des phénomènes intimes effrayants, capables de me noyer – lui restant indemne de l’obsession qu’il avait engendrée, à titre de personne saine d’esprit. J’étais le caméléon de ses obsessions, révélant par là la consistance protéiforme des miennes propres, dont la singularité semblait, dès lors, introuvable, inutilisable, refusée, toujours malade. 

Je comprenais maintenant aussi que l’objet qu’on met dans la relation analytique est toujours sexuel, fût-il un livre ou un jeu de mot, et que lorsque l’analyste met ses objets sexuels dans l’affaire (ce que j’ai appelé ses croyances, ses valeurs, ses adhérences, etc.), il empêche tout simplement qu’on y apporte les siens – car cela redevient une lutte à deux, à qui imposera ses objets à l’autre, à qui les fera aimer à l’autre. Et le plus incroyable est que cet objet puisse être jeté sous l’apparence de l’intervention gratuite. Cela reconduisait mon interrogation quant à cette orientation involontaire que donne l’analyste à tout ce qu’on vient lui dire, et qui rend impraticable la règle fondamentale (« tout dire ») de même que son corollaire (« tout entendre »). Je lui permettais ses trucs, avais-je dit, mais au fond, les signifiants qu’il semblait décalquer l’un de l’autre, ouvrant sur d’étranges doubles fonds phalliques, me révoltaient de ce qu’ils venaient de lui ; et restaient, pour mon oreille, sans écho, me condamnant plutôt à en éviter, comme je l’ai dit, l’irruption. Je fis savoir à l’analyste que ses jeux de mots m’exaspéraient, qu’ils avaient pour effet de miter la parole. Il argua d’un petit air malin : « J’entends ce qui résonne. ». J’évoquai vaguement la pauvre nymphe Echo. Il m’assura qu’il n’avait aucune technique, que les « jeux de mots » lui venaient comme ça, pour rien, sans intention interprétative. Monsieur ne me voulait aucun mal et laissait travailler sa spontanéité ! « Ici, dit-il, c’est comme dans la vie, sauf qu’on analyse ce qui se passe. ». A quoi je répondis : « Ici, ce n’est pas comme dans la vie, mais pire que la vie, vous entendez, et parmi ce qui vous passe par la tête, pourquoi est-ce cela que vous dites ? Si ça ne vise rien, pourquoi le dites-vous ? Voulez-vous un dictionnaire des homophones? Ou qu’on lise ensemble le Canard enchaîné ? Et toujours du signifiant sexuel ! Vous ne pouvez tout de même pas parler à la légère, comme si ça ne concernait rien ni personne : ce qui se passe ici est sérieux ! Et les mots auxquels vous faites subir ces jeux de mots, après, je me les interdis et je les jette, car si pour vous c’est de l’amusement, pour moi c’est sérieux ! ». Je fis ensuite un rêve illustrant ces problèmes : dans mon rêve, je ne savais plus s’il fallait mettre un « u » entre le « q» et l’apostrophe de « qu’ ». De ne plus savoir écrire quelque chose d’aussi élémentaire, j’étais morte d’angoisse d’être atteinte de maladie d’Alzheimer (ce qui n’est pas rien puisque mon père en est mort). Puis j’interprétais cet oubli selon les codes de mon analyste (toujours à l’intérieur du rêve) : « Bah, alors ça doit être une histoire de cul ! ». Je restais sceptique quant à cette hypothèse, mais je la préférais à la précédente : elle était tout de même moins dramatique. Au réveil, l’oubli pouvait sembler de « cul apostrophe ». La question du rêve était à la fois très grammaticale et très technique. Quoiqu’il en soit, les interprétations plus ou moins égrillardes sont plus confortables que le délitement de la pensée, qui lui, atteint la fonction sexuelle. La fonction de la pensée et la fonction sexuelle sont la même chose, non pas eu égard au phallus à plaquer sur tout ce qui se dit, mais dans la nature intrinsèque du langage comme détour du sexuel.

Je découvris, stupéfaction, que l’analyste – que je soupçonnais depuis le début de tant de manipulations insaisissables – ne revendiquait rien d’autre que sa spontanéité. Il se retranchait systématiquement dans un non-savoir de principe qui, de fait, donnait à ses quelques interventions un caractère d’autant plus gratuit. J’avais trouvé un os ; j’en étais à me demander ce qui me valait d’avoir frappé à tant de portes pour trouver finalement cet incroyable problème-là : que sa spontanéité faisait l’effet d’une suprême manipulation, que je n’avais de cesse de la fixer à quelque intention repérable, qui se dérobait toujours, me contraignant à imaginer les pire sinuosités. Je ne crois pas davantage à la spontanéité qu’à la technique ; chacun sait que pour que naisse une œuvre, ni l’une ni l’autre ne suffisent. Je ne conçois d’analyse qu’à la mesure d’une invention approfondie, d’une poursuite sans définition, de la théorie prise au sérieux ; mais d’une rigueur extrême, le long d’un fil acrobatique, dont le bout ne se connaît pas, qui n’est pas vérité, mais transposition, recherche, entêtement. Sa nature m’en fut révélée autrefois dans une exposition intitulée Le Maroc de Matisse, où les odalisques et les farandoles du début portaient une secrète, évidente continuité avec les papiers découpés de la fin. Cette exposition me donna le vertige : l’histoire de cette rigueur, la décantation inflexible d’un seul motif que les poncifs de l’œuvre m’avaient auparavant rendu méconnaissable et pas très intéressant. J’avais eu le désir de cette chose qui ne se répète pas tout en se continuant, dont le fil court sur un destin serré ; qui suit strictement une route qui m’était dissimulée et qui n’appartient aux ratiocinations de personne. 

J’avais rencontré un analyste qui ne prétendait à aucune technique, et me sentais encore plus exposée. Pourquoi tant de drames, lui dis-je enfin en récapitulant les « événements » qui avaient ponctué à peine six semaines d’entretiens ? (Les « tranches » d’analyses semblaient de plus en plus compactes et fulgurantes.) Où est-ce que l’accent s’était déplacé ? Jean Clavreul a défini la scansion lacanienne comme prosodie plus que comme coupure ; cette façon d’aborder le discours de l’autre le conduisait souvent à s’étonner ou à s’exclamer, quel que soit le sujet ; je me sentais écoutée – pour autant qu’on peut l’être. Chez le dernier analyste, il y avait un accueil égal, attentif, retranché derrière des refus de répondre, et soudain un jeu de signifiant, comme un cheveu, qui semblait accentuer le discours, mais faussement, puisque lui-même n’y accordait en somme que peu d’importance. 

Après trois mois de cette analyse – si c’en fut une – mon sentiment d’horreur envers la psychanalyse avait toutefois atteint son comble, en même temps que l’écriture de ce texte. C’était nuit et jour que je torturais la question, que je cherchais une issue. Je finis par tenir à l’analyste à peu près ce langage : « Il est temps de trancher. Il ne me reste qu’une solution, après toutes ces années, c’est de renoncer à aller demander à un analyste, quel qu’il soit, ce qu’est l’essence de la Psychanalyse ou ce qu’est le psychanalyste, de renoncer à chercher un modèle du psychanalyste auquel m’identifier, mais qui me déçoit toujours, de renoncer à mettre en question ce discours constitué, de renoncer à prendre argument de ma « résistance » pour me torturer de cette injonction à faire une analyse, sur laquelle je n’ai plus tout à fait l’innocence des premières consultations, de renoncer à regarder ce protocole comme une chose à laquelle je dois me conformer, ceci pour une raison bien mystérieuse après tout, puisque je ne souffre pas de « symptômes » dont je trouve directement à me plaindre et que je ne m’impose l’analyse qu’en fonction d’une pétition de principe. Je dois trancher, car il y a dans cet acharnement un degré de pourrissement qui contribue à me rendre la psychanalyse épouvantable, et ce n’est pas dans cet acharnement-là que je veux me maintenir. ».  Puis je lui demandai ce qu’il en pensait. Comme d’habitude, il n’en pensait rien : « C’est votre chemin. ».  Puis j’éclatai de rire devant la contradiction évidente de mon discours : « Vous voyez, je vous demande encore ce que vous en pensez ! ». Il y eut un long silence où je ressassais intérieurement les paroles que je venais de prononcer, tout en m’agaçant de cet analyste qui affectait de n’avoir d’avis sur presque rien (ou pire, qui n’avait réellement pas d’avis) au prétexte de ne pas influencer l’autre, mais qui n’écoutait que distraitement. « A quoi pensez-vous ? » demanda-t-il enfin. Je lui dis avec mauvaise humeur que je pensais à ce que je venais de dire, que je n’avais pas envie de le répéter.  « Pourtant, dit-il, la règle, c’est de tout dire. ». Eh bien, justement on ne dit jamais tout. Et que ce soit une règle indique le fossé qu’il y a à l’accomplir. Mais lui continua de soutenir qu’on doit tout dire, à quoi je répondis que non, il y avait des choses qu’on ne pouvait pas dire. Que d’ailleurs ce n’était pas toujours les choses les plus scabreuses. Que, du reste, je ne voyais pas pourquoi on n’en avait pas dit autant (ni plus, ni moins) en taisant un fait auquel on pense, qu’en le disant – car il se dit autrement, dans le retrait, le rêve, la métaphore, le déplacement… Il se dit – voilà, vous n’avez pas besoin d’aller à la pêche, si seulement vous savez écouter. Il me dit, buté, qu’il comprenait que la psychanalyse me fût insupportable puisque je ne disais pas tout. Je pris congé de lui. « Je vous attends lundi », me dit-il, imperturbable. « Arrêtez de faire le psychanalyste », lui dis-je sur le pas de la porte. 

J’étais assez sûre de mon fait pour ne pas me crisper ; et sûre que ces événements étaient les sursauts d’une folie finie. L’analyse avait l’air de s’être lassée toute seule. Le piège s’est refermé sur cet analyste à qui j’ai parlé de ce livre en train de s’élaborer et qui en est devenu une pièce... Je ne deviendrai pas une bonne fille, c’est à dire une bonne analysée qui a achevé son « travail sur soi » c’est-à-dire qui renonce à son « agressivité », c’est-à-dire qui renonce à demander pourquoi. J’aurais pu commencer ce texte comme le narrateur du Sous-sol : « Je suis une femme méchante… ». Je me demande ce que je penserais si quelqu’un écrivait des choses pareilles à mon sujet. Eh bien, je permets à quiconque de prendre prétexte de mes impasses pour s’interroger sur les siennes. Ce que je fais. Puisque je suis seule avec ces questions qui sont traitées avec bouffonnerie, je les écris. (Je n’ai pas précisé que cet analyste s’assoupissait régulièrement.) 

Tout dire, voilà qui revient à exiger un rapport sexuel, découvris-je d’un seul coup – ce qui excède le « fantasme » imputable à ma petite psychologie. C’était comme si je découvrais le véritable ressort de ma résistance, à savoir que je ne voulais pas coucher avec lui (après l’avoir voulu devant mon ordinateur, sans doute, mais n’est-ce pas mille fois plus facile devant son ordinateur ?), ce à quoi les mots semblaient me pousser naturellement (on appelle cela transfert), mais ce à quoi aussi les interventions faisaient l’effet de petits viols. Il était essentiel d’en arriver là. Je récuse les mots de Freud dans le contexte du baiser de Monsieur K. à Dora : « Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût. ». Car Freud s’y est précisément trompé d’objet. Il se conçoit que le désir et la révulsion sexuelle se convertissent l’un dans l’autre. Déjà en mes lointaines réflexions, je pensais que le malheur universel tenait à ce qu’on ne pourrait jamais forcer quiconque à désirer un laissé-pour-compte, et que la sollicitude dont on les couvre dans nos sociétés humanitaires ne sont que l’autre face d’un dégoût que le Moyen-Age avait la noire ironie de jeter à la face de tous, en contrepoint de « l’amour du prochain », dans des représentations crues et grimaçantes qui font peut-être retour aujourd’hui dans un art de l’exhibition des viscères. Mais dans toutes ces séances forcées, les séances intellectualisées et les séances sexualisées, où je me cognais à quelque barrière qui défendait un champ de prédilection, sentant de façon quasi-palpable l’attention de l’analyste tomber dès qu’on quittait ce champ, j’ai connu des sommets de dégoût reportés sur la personne qui en soutenait la position. La haine comme le dégoût, hélas, sont probablement des franchissements sans retour. Au point que c’en était devenu inanalysable. J’imagine qu’il y a des esprits plus citoyens, meilleurs chrétiens, qui ne tombent pas là-dedans, ou qui s’en relèvent courageusement. Pas moi. Il n’y a peut-être d’analyse que malgré l’analyste ? 

Dès lors qu’il y aurait « plus » de vérité dans le « tout-dire » que dans le « dire n’importe quoi », c’est-à-dire justement pas tout, on retombe dans l’ordre d’une vérité de totalisation, si on accepte que l’accident de langage échappe à toute injonction comme à toute censure. Le contraire revient à penser que l’accident se provoque volontairement : en quoi la psychanalyse peut toucher à son point fou. Mais le plus énorme était le statut de la règle dans ce qu’elle avait d’un forçage (dont je connaissais, d’épuisement, le caractère intenable) qui annulait toute dimension d’un désir de parler, ou d’une simple surprise dans les possibilités de la parole, pour se transformer en corvée comme les autres, à l’image du peu de passion qu’exhale l’expression de « devoir conjugal ». J’avais d’ailleurs fait tant de lapsus chez le dernier analyste qu’il m’était venu cette idée que je les faisais parce qu’il les attendait. Le message se retourne : « N’oubliez pas d’oublier vos clés puis d’en parler à votre psy, et surtout faîtes des rêves et des lapsus. ». Mais le statut de la vérité est strictement identique dans la rue et dans le cabinet du psychanalyste, ou n’importe où ailleurs, au transfert près. Ce n’est pas ce qu’on dit ou ce qu’on ne dit pas qui importe à la fin, mais le désir qu’on a eu de venir parler à quelqu’un et l’accueil qu’il a offert à ce désir, qui est le seul cadre de la psychanalyse et la seule différence, prodigieuse, qui distingue cette parole d’une autre. Ce cadre fonctionne comme on affûte un couteau. Le reste finit tôt ou tard par devenir bourrage de crâne, dès que le surgissement des nouveautés est retombé dans l’éternelle ornière de la répétition, si ce n’est de la scolarité, ou de quelque « devoir psychanalytique » qui me fait horreur, duquel je fais grève. Je veux l’aiguisement de l’acte poétique dans le champ de l’analyse, au cœur de la perturbation du transfert – à savoir qu’il en sorte quelque chose comme un fil à tenir ; on enfante un fil. Il n’est pas question de concevoir une cure qui offrirait moins de liberté que celle octroyée par la pratique d’un art : cependant le transfert vient y limiter de lui-même, de façon immanente, ce qui dans l’exercice d’un art se passe de la réciproque amoureuse. L’art retourne entièrement la demande amoureuse vers l’exigence d’un objet à créer, sans subir la trahison de l’objet, puisque il est admis que la matière se refuse depuis le premier geste, puisque l’art se fonde de se mettre en guerre contre la matière. Une œuvre est le témoignage du chemin fait pour constituer un objet qu’on ne trouve jamais. Il faut exiger de l’analyse le même degré de nécessité dans le dessein de faire naître cet objet des affres de la peur de mourir. A-t-on jamais dit à un écrivain combien de pages doit compter son livre, en combien de temps il doit l’écrire, s’il doit écrire le matin, le soir, au lit, au café, quels doivent être son début, sa fin, son style, son thème, sa langue, et même sa portée morale, esthétique ? Et puis est-ce qu’une œuvre interdit la suivante ? Elle l’appelle plutôt. Telle devrait être l’analyse, que sa « fin » ne se comparerait qu’à la finition d’une œuvre (réelle et même sanctionnée après-coup par une communauté), mais fin qui n’est que le saut vers une autre… Pour cela : le dire d’un côté et l’entendre de l’autre, sans finasserie anticipée. Et personne ne nous a encore dit quelle était l’interprétation qui « changeait la vie » ! La question de ce qui opère est pourtant rigoureusement la seule qui vaille devant l’inanité des analyses poussives à quoi il faut opposer l’expérience de Saint Alban pendant la guerre. On tremble de retomber le bec dans le rituel. Je ne « crois » pas plus au cadre qu’à l’inconscient ; en revanche je sais qu’il se passe certaines choses.

Marxist

Ich bin kein Marxist. (Marx)

J’avais des frissons à l’idée d’avoir des amis, des gens qui vous écoutent et que vous écoutez, comme Montaigne et La Boétie, ou Goethe et Schiller, lorsque nul ne peut évaluer ce qu’il doit à l’autre, lorsque des volumineuses correspondances donnent une idée lointaine de l’intensité inouïe des échanges, cette passion où chacun entraîne l’autre plus loin. Mes relations sont faites de messages succincts, espacés, de discussions à peine ébauchées, de précautions incompréhensibles, de bavardages quotidiens ou pseudo-culturels ; personne n’a le temps, personne n’a envie. On dit que la correspondance avec Fliess était une analyse : on espère se tirer ainsi d’une aporie fondatrice. N’est-ce faute de passion qu’on va consulter un analyste ? Mais puisque l’analyste ne rendra rien des trésors de passion qui sommeillent, il n’offre qu’une occasion d’en éprouver les latitudes. La douleur de sentir chez Jean Clavreul je ne sais quoi de solitaire, de vieillissant, de doux et d’irascible aussi, d’obstiné, de passionné était une expérience étrange. On en passe toujours par le corps de l’analyste, s’il se passe quelque chose. La psychanalyse est une sorte de rapport sexuel aussi insatisfaisant que l’autre. On n’a pas le droit de le forcer. Et trois ans après je lui raconte mes découvertes avec une constance effrayante. Est-ce que l’analyse n’a jamais commencé ? Est-ce qu’elle n’a jamais fini ? Est-ce qu’elle est bloquée quelque part dans un interstice du ciel infini ? Est-ce qu’il importe de le déterminer ? S’il y a une chose à trouver, à accomplir en analyse, alors peut-on penser que celui qui l’a faite aurait trouvé à la faire sans l’analyse ? Et que celui sur qui l’analyse ne peut rien est celui sur qui la vie ne peut rien non plus ? On ne peut le savoir, puisque une expérience faîte est incommensurable avec une expérience non faîte (cela, les évaluateurs ne pourront jamais l’évaluer). Implacablement, il faut faire une analyse pour se poser la question de sa pertinence ou de son impertinence, sur laquelle d’ailleurs il n’y a pas de réponse. Il est évident que critiquer la psychanalyse pour s’épargner de la faire ne constitue pas un argument contre la psychanalyse ; non plus que de la faire ne constitue un argument en sa faveur. Mais s’il y a beaucoup de rencontres hasardeuses, il y a celles dont on fait quelque chose et celles dont on ne fait rien. Et la différence entre les hasards dont on fait quelque chose et ceux dont on ne fait rien réside dans je ne sais pas quoi. Je ne suis pas capable de témoigner de mon chemin ; l’idée m’épuise, le bilan se refuse. Oh, tourner cette page qui me fait tant suer. J’aperçois le gouffre des choses non témoignées superposé à ces pages bavardes ; je n’ai en somme encore rien dit....  

La différence repérable entre les gens convaincus de leur analyse et les autres, c’est que ceux-là veulent souvent devenir analystes à leur tour : comme si la preuve de l’opération était de vouloir la reproduire, généralement dans un style mal dégagé des signifiants reçus de l’analyse ou de l’analyste. L’autre question étant la part que joue pour les convaincus l’apport de théorie qui a perfusé leur analyse – et comment celle-ci joue, à l’ombre, le rôle de cause du désir, voire d’opérateur, dont Lacan préconise la chute. Mais cette chute, qui dit qu’elle a lieu quand l’identification au savoir analytique, si ce n’est à son propre analyste, saute partout aux yeux dans sa splendeur infâme ? Il se pourrait que cette chute soit à peu près irréalisable. J’en attends encore le témoignage : d’une exigence radicale, mariée à une liberté absolue à l’égard de la théorie analytique. Car seule une vraie exigence se casse hardiment les dents. 

Il faut parler pour faire exister l’Autre, selon le lacanisme. Il faut bien parler jusqu’à s’en défigurer. Comme on ne le trouve pas, il faut continuer à le dire, pour trouver des choses. Chercher absolument quelque chose pour trouver autre chose. Avec de telles attentes, je peux charger la psychanalyse jusqu’à l'impraticable. Si je le dois à la psychanalyse, alors je lui dois tout, ainsi qu’à ceux que mon ingrate dérision nomme ses officiants ; si je le dois à mon acharnement, soit ma résistance, alors la psychanalyse n’a rien à redire ; mais je suppute que ce sont les deux faces d’une même pièce et que vous ne les séparerez pas. Finissons-en avec l’obligation de remplir le silence et le doute ; l’aveu et la traque à la doctrine ; la soumission à un protocole ; l’abandon à une oreille obtuse ; la suffisance communautaire. Je ne saurais non plus participer à cette minuscule connivence des psychologues se chuchotant avec un clin d’œil entendu qu’ils « entendent quelque chose d’autre » dans tel discours. Que croient-ils entendre que le commun des mortels n’entend pas ? A quelle incommensurable ignorance puise cette petite fatuité fort répandue ? Car lorsqu’on veut entendre, on peut se retrousser les manches, c’est au point le plus opaque de chaque minute d’existence que se passent tant de choses fugitives et paradoxales, si riches et peu formulables, si pleines de leur connexion à d’autres que nous ignorons, que nous restons pantelants sur le seuil (ce qui n’interdit pas de chercher, ce à quoi les poètes consacrent leur vie). Je ne saurais songer à « m’installer » – on croit voir les pantoufles. Je désire perdre à tout jamais la moindre tentation de « parler lacanien » sans citer Lacan, à la façon, pour ainsi dire, d’une psychose théorique. La structure de l’inconscient sort modifiée du discours qui a été proféré une fois, rendant inopérante sa redite, voire symptomatique ; pour cette raison la survie de la psychanalyse ne dépend pas de notre acharnement à ânonner Freud et Lacan, mais à engendrer notre discours et à refuser sa collusion avec des discours de fausse élucidation où échoue la civilisation entière. Des énoncés immenses sont frappés de caducité par le seul effet de leur répétition sur mille bouches. L’alternative n’est pas non plus de s’enfermer dans les seules trouvailles subjectives auxquelles l’analyse nous intéresse, en forme de savonnage du moi. La question qui reste sera donc toujours de ce qu’on fait des cartes qui ont été distribuées – fussent-elles malheureuses ou presque rien – au lieu d’invectiver en vain l’oppression des dieux et des hommes (cette colère-là, c’était pour arriver à cette question-là). 

Il n’y a pas de remplissage adéquat à un désir auquel on ne renonce pas, malgré cette tare de principe. Quand on célèbre la sainte Parole, on omet l’essentiel de sa détermination, qui vient de l’Autre, et certainement pas pour les mânes de son interprétation, mais pour ce que le désir s’y provoque. (A quoi bon lorgner vers le jaillissement du Verbe ? Il souffle dans tous les actes humains, à effet second ; le jaillissement originel est inconnu.). Ce n’est pas l’objet d’en face qu’indique la boussole du désir. Le proverbe dit que l’imbécile regarde le doigt quand on lui montre la lune ! Mais peut-être aussi qu’un autre imbécile regarde la lune quand on veut indiquer l’espace qui est derrière elle : la lune qui cache l’univers ! J’ai fait l’année dernière le rêve suivant, que dans un colloque, Moustapha Safouan – que je n’ai en réalité jamais vu et dont je connais mal les travaux – me séduisait et me volait un baiser, ce qui d’un côté me flattait et de l’autre me confortait dans l’idée que tous les psychanalystes sont des pervers. Je ne sais si je visais cet homme-là (que je ne connais pas), Clavreul à travers lui, ou même Lacan en remontant, ou la Psychanalyse en remontant plus loin. On pourrait tout aussi bien ranger ces figures dans un autre ordre. Ou remonter à quelque souvenir de séduction infantile que je tairai. Il n’y a que le réel qui interprète, c’est-à-dire, parmi l’ensemble des choses qui arrivent, celles qui signifient brusquement et raccordent le monde au monde. Tout le reste tombe à côté du sujet dans un épanchement impuissant.

Je peux, qualifiant de folle ma mère, par ce mot sympathique, l’absoudre et lui faire rejoindre le cortège des « éclopés de la vie » où mon père entendait la ranger, pour son pardon chrétien ; je peux refuser l’assignation au diagnostic, qui arrime les flottements, lorsqu’on doute – comme je le dois – de sa propre « santé mentale ». Mais je ne peux pas idéaliser la folie ; et je ne lui accorde pas plus de vérité (ni moins), qu’à la normalité, l’autre face des choses. Mon enfance m’est interdite une deuxième fois si je ne peux avancer les Pourquoi qu’on accorde aux enfants ; je continuerai – non que je veuille « faire l’enfant », car je dispose de plus de moyens pour m’orienter dans le monde que ce dont je disposais autrefois. 

Je demande à continuer l'activité condamnée de cette quête autour de l’arête. Pourquoi devrais-je renoncer à l’impossible pour prouver que je suis analysée ? Ce n’est donc pas une cure. Qu’y puis-je si mon corps ne court pas au divan ? Et je ne pousserai pas la fausse humilité, la souffrance ou la bêtise, qui sont déjà bien grandes, jusqu’à renoncer à cette question, ce qui ne ferait que la marquer du sceau d’une fatalité nihiliste, entraînant de surcroît le monde dans la suite et l’abîme de ce renoncement. Mais le risque existe aussi du côté de la question, car elle est de la même essence que ce qu’elle mine. Il n’y a pas de manque tant qu’on ne s’est pas découvert manquant ; et les modalités de cette découverte, aléatoires, n’appartiennent pas à l’administration d’une leçon d’humilité servie par nos amis les psychanalystes ; ce serait plutôt l’administration d’une méconnaissance que celle qui, indiquant dans un sujet son manque, un objet quelconque de sa question sexuelle, le remplirait d’image plus ou moins bienvenue (comme la famille sait si bien le faire), lui interdisant par ce geste d’en sentir émerger pour lui-même la noire spirale. Peut-être eût-on mieux compris Lacan si au lieu de proposer une éthique du « ne pas céder sur son désir » il avait proposé de « ne pas céder sur sa question ». Le désir, qu’est-ce d’autre que la vertu d’une position ? Je ne veux pas de mon « cas » ; je veux le papier des livres et le rayonnage des bibliothèque, leur éternité tamisée, oui, je les veux, plutôt que le bavardage auquel, disais-je, je me suis pourtant mise à consentir un peu ; les paroles me mettent au désespoir, plus encore chez le psychanalyste, où on attend quelque improbable Vérité surgir de leurs habillages, et quelque passion curative sortir de cette proximité inouïe, que dans la rue, où elles remplissent très bien leur office de voilement. Toute la vie doit devenir l'expédition muette d’un texte à Personne, mon ami d’enfance, un geste plein, gratuit et sans espoir. Il n’est pas jusqu’à la hauteur récurrente de Lacan à l’endroit de la bêtise environnante qui ne témoigne de son vœu secret de réconcilier son auditoire avec l’avertissement du manque de savoir… C’est un avertissement qui ne fonctionne pas. Ceci ne saurait en aucun cas faire l’objet d’un avertissement et c’est la force du Séminaire que d’en avoir été jusqu’au bout la démonstration en acte, car qu’a fait cet auditoire, si ce n’est s’emparer de ce manque de savoir pour en faire un objet de savoir ? Et qu’est devenu ce Séminaire si exigeant si ce n’est ce margouillis où Lacan finissait par murmurer « je m’embrouille » en regardant ses doigts, à la façon de quelque chose d’ultime qui, à la veille de la mort, se dérobe encore ? 

Je ne reviendrai pas sur mon refus de l’injonction psychiatrique. Qu’on dise que c’est ingérable autrement : c’est le nombre qui est ingérable. Cent fous, cent vieux, cent enfants, cent malades, cent handicapés : jamais on ne tirera rien de bon d’un soin de masse. Mes comptes à régler avec ma mère ne sont pas de l’ordre de ceux que je règle en cautionnant l’internement de cent fous qui sont peut-être comme elle, voire à qui je ressemble. Ceci est tout simplement irrémissible. C’est à ce prix que je considère la folie de ma mère comme la sale chance qui fut la mienne, l’horrible incarnation d’un cauchemar flamboyant, l’inscription de la jouissance de vivre au paroxysme de la torture. Ça ne s’échange pas.   

L’énigme demeure de la raison de ce texte : pulsion de témoigner ? de régler des comptes ? de tourner la page ? de m’affronter au discours analytique dans une joute ultime où je veux lui faire cracher le morceau ? ou d’avouer tous les péchés pour en ôter la prérogative aux protagonistes du « Procès » ? Je ne peux répondre à cette question – sauf à faire de la « psychologie de la motivation ». De toutes façons, ce n’est pas propre. Tout est souillé depuis toujours. Les choses, je dis, ne sont pas cette espèce de truc poli : toutes ces analyses avec des dénouements sympas, l’authenticité retrouvée, le désir assumé, la passe qui vous révèle, etc. 

J’ai lu et entendu assez de récits de cas pour savoir que vous n’êtes pas débarrassés de ce frisson de jouissance avec lequel vous rapportez le problème de l’autre. Lacan souhaitait certainement un peu plus d’élévation dans l’air raréfié de la sublimation ; mais toujours on retombe vers les régions salaces de l’identification la plus quotidienne, la plus « normale » : si untel se fout en l’air, c’est que je m’en sors un peu mieux. Allez ! Lacan au moins n’aura pas fait preuve de complaisance là-dedans. Le symbolique tient au réel comme – l’image n’est pas de moi, je la dois à une personne chère – le noyau de la mangue à la chair du fruit : nulle opération ne parvient à les séparer correctement. Aucun dispositif d’extraction n’est pur, il n’y a pas « d’or pur de la psychanalyse », il y a le filon de la chose même. 

Il faut certes retourner tremper, un peu, dans ce crime quotidien, ce milieu d’abondantes parlotes qui étirent leurs films irisés sur l’horreur des choses ou les découvrent en un retroussement subliminal. Ma mauvaiseté, percer de fausses contenances. Choyer un certain silence, plutôt que le forçage obscène d’une vérité qui n’a pas lieu d’être. Le silence est ce par quoi je me gare de mortelles ardeurs ; il y a là une éthique défendable. Si je devais revenir vers la psychanalyse, ce serait par le prisme de la littérature, en honorant le geste de l’auteur – il ouvre droit à la contrainte personnelle de son geste ; il cherche plus loin, plus pointu, les lois de sa difficulté, les solutions du malaise qui lui tient au corps, et même il brûle son corps pour en tenir un bout. C’est l’analysant – ce n’est pas le cadre – qui apporte les contraintes, et quelles contraintes ! La parole me fait horreur au-delà du « fantasme de toute-puissance » à quoi la petite psychologie ramène ce qui justement échappe à sa volonté de maîtrise. On peut si on veut y entendre mon « horreur de la castration dans l’Autre », puisque toutes les paroles courent vers cette effroyable spirale comme des fleuves vers les chutes. D’où les chut. Comme il y eut les zutistes, les « chutistes » seront ceux qui veulent moins parler. Ou plutôt parler autrement. Une chose pareille est dans l’air du temps – quand la propagande universelle broie l’appel d’événement, il faut savoir se taire au bon moment. 

L’analysant ne parle pas souvent de parole vraie, même s’il croit. Mais lorsqu’il parle, il sait qu’il n’est pas entendu. Le jour où il parle, ce jour organise son effondrement. Il arrive que l’analysant se croie entendu : ce jour est celui, malencontreux, qui fonde l’habitation intérieure de ce mirage, aussi courte qu’éblouissante. Mais c’est aussi cela qui fonde la continuation de venir parler. Ou plutôt essayer. C’est qu’il s’est cru une fois entendu, et revient à ce lieu impur de cette foi ; il revient se suspendre à la source ; il revient chercher l’éblouissement et il ne trouve rien. Il se voit mourir de trahison. Il n’est pas dans le pouvoir de l’analyste de laisser croire qu’il entend ou qu’il n’entend pas. Certes, l’analyste peut faire semblant d’entendre : l’analysant ne s’y trompe qu’à partager une foi commune, pour l’aliénation de chacun, et celle, plus grave, de vérité qui veut être dite. Lorsque l’analysant sait cela, soit il en fait grief à l’analyste – et l’on dit qu’il résiste – soit il s’en va – et l’on dit qu’il résiste. Soit enfin il se met à parler dans un désespoir définitif et personne ne peut dire si c’est là l’ultime avatar de sa résistance ou le frayage d’une parole qui se suspend sans regret. Il se posera la question, mais elle restera posée, parce que cette question n’a pas de bout et parce qu’aucune résistance n’a jamais été à solder, et que c’est à la vouloir solder qu’on l’institue dans la manière grotesque d’un savoir sur la résistance vaincue. Préférons la résistance increvable qui se fait jour sous tant d’espèces dociles et qui commande à l’irréductible besogne subjective, la promeut, la détruit, la prolonge. Le savoir qu’elle emporte, d’où sort l’univers entier des figures – en leur peu d’assise. Cesser d’y voir des taches. Le dernier mot n’est pas. Au moins je pourrai dire que cela aura été dit une fois ; tant pis si c’était par écrit ; on prend ce qu’on trouve, dit-on.

J’ai évité l’extrême facilité qui eût consisté à raconter des faits d’enfance, lesquels seraient inévitablement passés pour une explication de mes démêlés avec la psychanalyse, ce qui est tout de même contraire à l’idée de structure – même si l’affinité entre l’histoire et l’analyse est entière. Cependant une affinité n’est pas une explication. Que n’aurais-je produit d’égarements si j’avais laissé penser que c’est « à cause » de papa, maman, ma culpabilité, mes carences, mes deuils, etc., que « bien sûr » je résiste, pauvre enfant découpée entre la pitié devant tant de « traumatismes » et l’envie devant tant de « jouissance » – nous autres, patients accablés de ces deux morceaux et les brandissant finalement à notre compte. Il eût été sordide d’utiliser mon histoire en sachant que personne n’aurait manqué de rapprocher cette histoire-là avec une impasse analytique aussi éclatante, voire avec un verdict « d’inanalysable » ; c’eût été encore me dédouaner de la responsabilité des questions qui me pourrissent la vie. Aussi je rends grâce à mon histoire des mots dont elle m’a frappée ; car c’est tout ce qui reste pour survivre. Il est parfaitement évident que ceci est incurable. 

� L’histoire est la suivante : le Docteur m’avait donné le nom de A pour quelqu’un de souffrant. J’y envoyais finalement B, mon compagnon. Comme j’étais dépourvue d’analyste à mon tour, B demanda pour moi une adresse à A. A me donna l’adresse de C. C s’avérant décevant, comme raconté ci-dessus, j’allai voir Jean Clavreul par mes propres moyens. J’appris plus tard que Jean Clavreul avait analysé A et longtemps collaboré avec lui. Je ne connaissais pas A, mais que ne m’avait-il donné du premier coup l’adresse de Jean Clavreul, pensai-je alors ! Ainsi toutes les « tranches » auront bien été, en partie par un ultime effet de hasard, inscrites dans une seule « série » transférentielle. Mais quand on veut le meilleur, on le trouve. En suivant la série.














PAGE  
64

