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ON ASSISTE AUJOURD’HUI en plusieurs endroits àl’apparition de la culture d’une société dont lecommerce  constitue l’âme tout autant que la rivalitéindividuelle chez les anciens Grecs et que la guerre, lavictoire et le droit chez les Romains. Celui qui pra-tique un commerce s’entend à tout taxer sans le fabri-quer et, très précisément, à taxer d’après les besoinsdu consommateur, non d’après ses propres besoinsles plus personnels : « Quels gens et combien de gensconsomment cela? », voilà pour lui la question desquestions. Ce type d’estimation, il l’applique dès lorsinstinctivement et constamment : à tout, et donc aussiaux productions des arts et des sciences des penseurs,savants, artistes et hommes d’État, des peuples et despartis, des époques tout entières : à propos de tout cequi se crée, il s’informe de l’offre et de la demande,afin de fixer pour lui-même la valeur d’une chose.Cette attitude érigée en caractère déterminant detoute une culture, élaborée jusqu’à l’illimité commejusqu’au plus subtil, imposant sa forme à tout vouloiret à tout pouvoir : voilà ce dont vous serez fiers,homme du siècle à venir : si les prophètes de la classecommerçante ont raison de vous en promettre la pos-session ! Mais j’ai peu de foi en ces prophètes… 1
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Danger effroyable: que la politique d’affaires américaine et lacivilisation inconsistante des intellectuels viennent à s’unir.2
Toutes les situations politiques et économiques ne mé -ritent pas que les esprits précisément les plus doués soientautorisés et contraints à s’en préoccuper : un tel gaspillaged’esprit est au fond pire qu’un état de misère extrême. Cedomaine d’activité est et demeure celui des espritsmédiocres, et d’autres que les esprits médiocres nedevraient pas se mettre au service de ces ateliers : mieuxvaudrait que la machine volât en éclats une fois de plus !Mais telles que se présentent aujourd’hui les choses, alorsque non seulement tous croient devoir savoir chaque jource qui se passe, mais qu’en outre chacun veutconstamment  intervenir activement et laisse du coup sonpropre travail en plan, c’est une folie énorme et ridicule.On paye la « sécurité générale » beaucoup trop cher à ceprix : et de ce qu’il y a de plus dément, c’est qu’en plus onengendre de la sorte le contraire de la sécurité générale,ainsi que notre cher siècle entreprend de le démontrer :comme si cela n’avait encore jamais été démontré ! Mettrela société à l’abri des voleurs et de l’incendie, la rendre infi-niment commode pour les trafics et transports de toutessortes et transformer l’État en une Providence, au bon etau mauvais sens – ce sont là des buts inférieurs, médiocreset nullement indispensables, auxquels on ne devrait pastendre avec les moyens et les outils les plus nobles quisoient au monde, — les moyens qu’il faudrait précisémentmettre en réserve pour les fins les plus nobles et les plusexceptionnelles ! Notre époque, bien qu’elle parle sanscesse d’économie, est une gaspilleuse : elle gaspille lachose la plus précieuse : l’esprit. 3
Vos affaires – c’est votre plus grand préjugé, elles vouslient à votre résidence, à votre société, à vos penchants.Travailleurs en affaires – mais paresseux spirituellement,satisfaits de votre indigence, le tablier du devoir drapé
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sur cette satisfaction : c’est ainsi que vous vivez, c’est ainsique vous souhaitez vos enfants ! 4
Fi des repas que font aujourd’hui les hommes, au restau-rant comme partout où vit la classe aisée de la société !Même lorsque des savants réputés se rencontrent, unusage commun surcharge leur table autant que celle d’unbanquier : selon la loi du « beaucoup trop » et du « toutessortes de choses », — d’où il suit que les mets sont pré-parés en vue de l’effet et non du résultat, et que des bois-sons doivent contribuer à chasser la lourdeur de l’estomacet du cerveau. Pouah ! Quel désordre et quelle hypersensi-bilité doivent en résulter universellement ! Pouah ! Quelsrêves ils doivent faire ! Pouah ! Quels arts et quels livresconstitueront le dessert de pareils repas ! Et ils auront beaufaire, leurs actes seront dominés par le poivre et la contra-diction, ou par la lassitude du monde ! (La classe riche, enAngleterre, a besoin de son christianisme pour pouvoirendurer ses digestions difficiles et ses maux de tête.) En finde compte, pour exprimer également le côté amusant de lachose et ne pas se borner à son côté dégoûtant, ceshommes ne sont aucunement des viveurs ; notre siècle etson genre d’activité a plus d’influence sur leurs membresque sur leur ventre : que signifient alors ces repas? – Ilssont représentatifs ! Mais de quoi, juste ciel ? De la classe?– non, de l’argent : on n’a plus de classe ! On est un « indi-vidu » ! Mais l’argent est puissance, gloire, dignité,préséance, influence ; l’argent entraîne maintenant chez unhomme, selon ce qu’il possède, la grandeur ou la petitessedu préjugé moral ! Personne ne veut mettre son argentsous le boisseau, personne ne voudrait l’étaler sur la table ;par conséquent l’argent doit avoir un représentant que l’onpuisse mettre sur la table : voyez nos repas ! 5
Dans la glorification du « travail », dans les infatigablesdiscours sur la « bénédiction du travail », je vois la mêmearrière-pensée que dans les louanges adressées aux actes
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impersonnels et utiles à tous : à savoir la peur de tout ce
qui est individuel. Au fond, on sent aujourd’hui, à la vue
du travail – on vise toujours sous ce nom le dur labeur du
matin au soir – qu’un tel travail constitue la meilleure des
polices, qu’il tient chacun en bride et s’entend à entraver
puissamment le développement de la raison, des désirs,
du goût de l’indépendance. Car il consume une extraordi-
naire quantité de force nerveuse, et la soustrait à la
réflexion, à la méditation, à la rêverie, aux soucis, à
l’amour et à la haine, il présente constamment à la vue un
but mesquin et assure des satisfactions faciles et régu-
lières. Ainsi une société où l’on travaille dur en perma-
nence aura davantage de sécurité : et l’on adore
aujourd’hui la sécurité comme divinité suprême… 6
Ce qui se paie n’a guère de valeur ; voilà la croyance que je
cracherai au visage des esprits mercantiles.7
Pauvre, joyeux et indépendant ! — ces qualités peuvent se
trouver réunies chez une seule personne ; pauvre, joyeux
et esclave ! — cela se trouve aussi, — et je ne saurais rien
dire de mieux aux ouvriers esclaves des fabriques : en
admettant que cela ne leur apparaisse pas en général
comme une honte d’être utilisés, ainsi que cela arrive,
comme la vis d’une machine et en quelque sorte comme
bouche-trou de l’esprit inventif des hommes. Fi de croire
que, par un salaire plus élevé, ce qu’il y a d’essentiel dans
leur détresse, je veux dire leur asservissement imper-
sonnel, pourrait être supprimé! Fi de se laisser convaincre
que, par une augmentation de cette impersonnalité, au
milieu des rouages de machine d’une nouvelle société, la
honte de l’esclavage pourrait être transformée en vertu ! Fi
d’avoir un prix pour lequel on cesse d’être une personne
pour devenir un rouage ! Êtes-vous complices de la folie
actuelle des nations, ces nations qui veulent avant tout
produire beaucoup et être aussi riches que possible? Votre
tâche serait de leur présenter un autre décompte, de leur
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montrer quelles grandes sommes de valeur intérieure sontgaspillées pour un but aussi extérieur ! Mais où est votrevaleur intérieure si vous ne savez plus ce que c’est que res-pirer librement? Si vous savez à peine vous possédervous-mêmes? Si vous êtes trop souvent fatigués de vous-mêmes, comme d’une boisson qui a perdu sa fraîcheur? Sivous prêtez l’oreille à la voix des journaux et regardez detravers votre voisin riche, dévorés d’envie en voyant lamontée et la chute rapide du pouvoir, de l’argent et desopinions? Si vous n’avez plus foi en la philosophie qui vaen haillons, en la liberté d’esprit de l’homme sans besoins?Si la pauvreté volontaire et idyllique, l’absence de profes-sion et le célibat, tels qu’ils devraient convenir par fai -tement aux plus intellectuels d’entre vous, sont devenuspour vous un objet de risée? Par contre, le fifre socialistedes attrapeurs de rats vous résonne toujours à l’oreille, —ces attrapeurs de rats qui veulent vous enflammerd’espoirs absurdes ! Qui vous disent d’être prêts et rien deplus, prêts d’aujourd’hui à demain, en sorte que vousattendez quelque chose du dehors, que vous attendez sanscesse, vivant pour le reste comme d’habitude — jusqu’à ceque cette attente se change en faim et en soif, en fièvre eten folie, et que se lève enfin, dans toute sa splendeur, lejour de la bête triomphante !.. 8
Derrière le principe de l’actuelle mode morale : « lesactions morales sont les actions de sympathie pour lesautres », je discerne la puissance de l’instinct social de pol-tronnerie qui revêt ce déguisement intellectuel : cet instinctréclame, comme le but suprême, majeur, immédiat, quel’on enlève à la vie tous les aspects dangereux qu’ellepossédait autrefois, et que chacun travaille de toutes sesforces pour ce résultat : c’est pourquoi seules les actionsqui visent à renforcer la sécurité collective et le sentimentde sécurité de la société peuvent recevoir le prédicat« bon » ! – Comme il faut que les hommes prennentaujourd’hui peu de plaisirs à eux-mêmes pour qu’une telle
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tyrannie de la poltronnerie leur prescrive la loi moralesuprême, pour qu’ils se laissent ainsi enjoindre sanscontestation de lever ou de détourner le regard de leurpropre personne et d’avoir des yeux de lynx pour toutedétresse, toute souffrance qui s’offre ailleurs ! Avec unaussi monstrueux dessein de raboter toutes les aspérités ettous les angles de la vie, ne prenons-nous pas le plus courtchemin pour transformer l’humanité en sable? En sable !Un sable fin, doux, rond, infini ! Est-ce là votre idéal, ôhéros des affections sympathiques? – En attendant, iln’existe toujours pas de réponse à la question même desavoir si l’on est plus utile à autrui en venant toujoursimmédiatement à son secours et en l’aidant – ce qui nepeut pourtant se faire que très superficiellement, à moinsde devenir volonté tyrannique d’empiétement et de modi-fication – ou en se formant soi-même pour de venirquelque chose qu’autrui voit avec plaisir, par exemple unbeau jardin tranquille et fermé sur lui-même, avec deshautes murailles contre les tempêtes et la poussière desgrandes routes, mais avec aussi une porte accueillante.9
Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel qu’ilchatouille et stimule sans cesse des milliers de jeunesEuropéens dont aucun ne supporte l’ennui, pas plusqu’il ne se supporte soi-même, — je me rends comptequ’il doit y avoir en eux un désir de souffrir d’une façonquelconque afin de tirer de leur souffrance une raisonprobante pour agir. La détresse est nécessaire ! De là, lescriailleries des politiciens, de là les prétendues « crisessociales » de toutes les classes imaginables, aussi nom-breuses que fausses, imaginaires, exagérées, et l’aveugleempressement à y croire. Ce que réclame cette jeunegénération, c’est que ce soit du dehors que lui vienne etse manifeste — non pas le bonheur — mais le malheur ;et leur imagination s’occupe déjà d’avance à en faire unmonstre, afin d’avoir ensuite un monstre à combattre. Sices êtres avides de détresse sentaient en eux la force de
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faire du bien, en eux-mêmes, pour eux-mêmes, ilss’entendraient aussi à se créer, en eux-mêmes, unedétresse propre et personnelle. Leurs sensations pour-raient alors être plus subtiles, et leurs satisfactionsrésonner comme une musique de qualité ; tandis quemaintenant ils remplissent le monde de leurs cris dedétresse et, par conséquent, trop souvent, en premierlieu, de leur sentiment de détresse ! Ils ne savent rienfaire d’eux-mêmes — c’est pourquoi ils crayonnent aumur le malheur des autres : ils ont toujours besoin desautres ! Et toujours d’autres autres ! 10
Ne vous y trompez pas! Les peuples les plus actifs sont actuel-lement les plus las! Ils n’ont plus la force d’être paresseux! 11
Notre siècle est un siècle agité, c’est pourquoi ce n’est pas unsiècle passionné; il s’échauffe continuellement parce qu’il sentqu’il n’est pas chaud – au fond, il gèle. Je ne crois pas à la gran-deur de tous « ces grands événements » dont vous parlez.12
On se plaint de la dépravation de la masse ; à supposerqu’elle fût démontrée, la responsabilité en retomberait surl’élite cultivée ; la masse n’est ni meilleure ni pire quel’élite. Elle est mauvaise et dépravée dans la mesure exacteoù l’élite se montre dépravée ; comme que l’on vive, on luisert de chef ; on l’élève ou on la déprave selon que l’ons’élève ou se déprave soi-même.13
Partout des symptômes que la culture de l’esprit est morte,complètement extirpée. La hâte, la baisse de la vie religieuse,les luttes nationales; la science fragmentaire et dissolvante,le règne méprisable du plaisir et de l’argent dans les classescultivées, leur absence de vie affective et de grandeur. Lesintellectuels eux-mêmes participent à cette tendance et jem’en aperçois avec une clarté croissante. Ils s’appauvrissentde jour en jour en pensée et en tendresse. Tout est au servicede la barbarie qui vient, l’art comme la science. Où porter lesyeux? Le grand raz de marée de barbarie est à nos portes.14
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Un siècle de barbarie commence et les sciences seront àson service.15
Plus le sentiment de l’unité avec nos contemporains aug-mente, plus les hommes s’uniformisent, plus aussi ils res-sentent sévèrement la moindre différence commeimmorale. C’est ainsi que se forme nécessairement le sablehumain : tous très semblables, très petits, très arrondis,très accommodants, très ennuyeux. Le christianisme et ladémocratie sont les deux forces qui ont mené l’humanité leplus loin dans cette voie. Un petit sentiment faible etobscur de bien-être médiocre uniformément répandu, unechinoiserie générale améliorée et poussée au bout – serait-ce là l’ultime image de l’humanité? Inévitablement, si ellepersévère dans les voies de la moralité antérieure. Il faut yréfléchir à fond : peut-être faudra-t-il que l’humanité tireun trait sous son passé, peut-être faudra-t-il appliquer àtout homme ce canon nouveau : soit différent de tous lesautres et sois heureux que chacun diffère de son voisin.16
Je vois de monstrueux conglomérats destinés à remplacer lecapitalisme individuel. Je vois la Bourse vouée aux malédictionssous lesquelles succombent actuellement les maisons de jeu.17
Aussi peu d’État que possible ! Je n’ai pas besoin de l’État ;sans la contrainte de la tradition, je me serais donné uneéducation meilleure, adaptée à mon corps, et j’aurais éco-nomisé les forces que j’ai gaspillées à me libérer. Dussentles choses autour de nous devenir un peu plus incertaines :tant mieux ! Je souhaite que nous puissions vivre avec plusde circonspection, sur un pied de guerre. Ce sont lesesprits mercantiles qui tâchent de nous rendre aussi enga-geant que possible cet État, confortable comme un bonfauteuil au coin du feu ; leur philosophie est celle quiactuellement domine le monde. L’État « industriel » deSpencer n’est pas l’État de mon choix. Je veux, pour mapart, jouer autant que possible le rôle de l’État. J’ai telles ettelles dépenses, tel et tel revenu, tels et tels besoins, tant à
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donner. Pauvre avec cela et sans ambition pour les hon-neurs, sans admiration pour les lauriers guerriers. Je saisce qui mènera les États modernes à leur perte, ce sera l’Étatnon plus ultra des socialistes ; j’en suis l’ennemi et je le haisdéjà sous la forme de l’État actuel. Je tâche, dans cetteprison, de vivre encore avec sérénité et d’une façon digned’un homme. Les grandes lamentations au sujet de lamisère humaine ne me poussent point à y joindre mespropres lamentations, mais à dire : Ce qui vous manque,c’est de savoir vivre d’une vie personnelle et de savoiropposer aux privations votre richesse et votre goût dedominer. La statistique prouve que les hommes de viennentde plus en plus semblables entre eux, c’est-à-dire… 18
Les ouvriers vivront un jour comme vivent aujourd’hui lesbourgeois ; mais au-dessus d’eux, se distinguant par sonabsence de besoins, vivra la caste supérieure ; plus pauvreet plus simple, mais en possession de la puissance.19
Contre le goût de la « culture générale » : rechercher bienplutôt une culture vraie, rare et profonde, rétrécir etconcentrer la culture, en réaction contre le journalisme.
La division du travail, dans la science et les écoles tech-niques, tend à rendre la culture plus étroite. Jusqu’à pré-sent, il est vrai, on n’a réussi qu’à la rendre plus médiocre.L’homme parfaitement cultivé est une anomalie. L’usinerègne. L’homme n’est plus qu’un boulon.20
Vous qui ne relevez que de vous-mêmes, vous quirayonnez par vous-mêmes : tous ceux dont la nature estsubalterne, tous ces êtres innombrables et qu’on n’a jamaisdénombrés ne travaillent que pour vous, bien qu’il puisseen sembler autrement au regard superficiel ! Ces princes,ces négociants, ces fonctionnaires, ces paysans, ces soldatsqui peut-être se croient au-dessus de vous tous, sont desesclaves qui de nécessité éternelle ne travaillent pas poureux-mêmes : jamais il n’y eut d’esclaves sans maîtres, et
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vous serez toujours ces maîtres pour lesquels on travaille ;un siècle ultérieur comprendra ce spectacle ! Laissez-leurleurs opinions et leurs croyances qui sont une miséricordepour des esclaves ! Mais croyez fermement que ces peinesinfinies, cette sueur, cette poussière, cette rumeur labo-rieuse de la civilisation ne sont là que pour ceux qui saventles utiliser sans travailler eux-mêmes, qu’il faut qu’il y aitdes hommes superflus, entretenus par le surplus du tra-vail commun et que ces hommes superflus sont le sens etla justification de toute cette activité ! Soyez les meuniersqui laissent ces ruisseaux mouvoir leurs roues ! Ne vousinquiétez pas de leurs luttes et du bruyant vacarme de ceschutes d’eau ! Quelles que soient les formes politiques ousociales qui en résultent, toutes seront éternellement desformes de l’esclavage, et quelles que soient ces formesvous resterez les maîtres parce que vous seulsn’appartenez qu’à vous-même et que ceux-là ne seront àjamais que des subalternes ! 21
S’adapter trop tôt aux tâches, aux sociétés, aux règles devie et de travail dans lesquelles le hasard nous place, alorsque nous n’avons encore conscience ni de notre force ni denotre but ; la sécurité morale trop précoce qui en résulte, latranquillité, la communauté de vues, la résignation pré-maturée qui s’insinue en nous et nous délivre de touteinquiétude extérieure ou intérieure, nous endort et nousrabaisse de la plus dangereuse façon. Apprendre à porterles mêmes jugements que nos semblables, comme si nousn’avions pas en nous notre propre règle et le droit de fixernos valeurs, s’efforcer de juger conformément à l’opinioncourante, contre la voix intérieure de notre goût qui estaussi une conscience, c’est une chaîne subtile qui nousassujettit terriblement ; à moins qu’une explosion finale nefasse éclater d’un seul coup tous les liens de l’affection etde la morale, un tel esprit se rabougrit, devient mesquinefféminé, matériel. Le contraire est certes regrettable, maisvaut tout de même mieux : souffrir de l’entourage, de sa

228

C70_AG03_Nietzsche:xx 28/07/2009 15:37 Page 228



�

louange comme de son blâme, en être blessé et meurtrisans le montrer ; se défendre involontairement par laméfiance contre l’affection de l’entourage, devenir taci-turne, ou peut-être se dissimuler derrière ses paroles, secréer des retraites et des solitudes ignorées, de tous pour yrespirer un moment, y pleurer, y goûter de sublimes conso-lations – jusqu’à ce qu’on soit assez fort pour dire : « Qu’ai-je affaire à vous? » et pour aller son propre chemin.22
Un échange ne pourrait se faire d’une façon honnête etconforme au droit que si chacune des deux parties nedemandait que ce qui lui semble être la valeur de sonobjet, en estimant la peine de l’acquérir, la rareté, le tempsemployé, etc., sans oublier la valeur morale que l’on yattache. Dès qu’elle fixe le prix par rapport au besoin del’autre, cela devient une façon plus subtile de brigandageet d’exaction. – Si l’objet de l’échange est de l’argent, il fautconsidérer qu’un thaler dans la main d’un riche héritier oud’un manœuvre, d’un négociant ou d’un étudiant changecomplètement de valeur: chacun pourra en recevoir plus oumoins, selon qu’il aura fourni un travail plus ou moins grandpour l’acquérir, – c’est ainsi que ce serait équitable: mais, dansla réalité, on ne l’ignore pas, c’est absolument le contraire.Dans le monde de la haute finance, le thaler d’un riche pares-seux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.23
La machine enseigne sur elle-même l’enchaînement desfoules humaines, dans les actions où chacun n’a qu’uneseule chose à faire : elle donne le modèle d’une organisa-tion des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Parcontre elle n’enseigne pas la souveraineté individuelle: ellefait une seule machine du grand nombre et de chaque indi-vidu un instrument à utiliser en vue d’un seul but. Son effetle plus général, c’est d’enseigner l’utilité de la centralisation.24
La machine, produit elle-même de la plus haute capacitéintellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnesqui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies.
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Il est vrai que son action déchaîne une somme de forcesénorme qui autrement demeurerait endormie ; mais ellen’incite pas à s’élever, à faire mieux, à devenir artiste. Ellerend actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un effetcontraire: un ennui désespéré s’empare de l’âme qui apprendà aspirer, par la machine, à une oisiveté mouvementée.25
La machine est impersonnelle, elle enlève au travail safierté, ses qualités et ses défauts individuels qui sont lepropre de tout travail qui n’est pas fait à la machine, – doncune parcelle d’humanité. Autrefois tout achat chez desartisans était une distinction accordée à une personne, caron s’entourait des insignes de cette personne : de la sorteles objets usuels et les vêtements devenaient, une sorte desymbolique d’estime réciproque et d’homogénéité person-nelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seu -lement au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel.– Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail.26
Ne se pourrait-il pas que toutes les quantités fussent lessymptômes de qualités? La puissance accrue correspond àune autre conscience, à d’autres sensations, à d’autresdésirs, à une autre perspective ; la croissance elle-même estun désir d’être plus ; d’un quale naît le désir d’une aug-mentation du quantum; dans un monde purement quanti-tatif tout serait mort, figé, immobile. Vouloir réduiretoutes les qualités à des quantités est folie ; ce qui enrésulte, c’est que les unes subsistent à côté des autres, c’estune analogie.27 
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