
« C’est en espérance que nous sommes sauvés, mais cette espérance est vraie, car le
temps détruit l’acte, mais l’acte juge le temps. »

Denis de Rougemont, Penser avec les mains

« Si je m’exprimais en tant que critique de cinéma, si je faisais la critique du film, je
dirais que ce film a essayé de filmer des actes que le temps détruit, mais le temps à

son tour sera jugé par ces actes. »

Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Cannes 2001.

Éloge de l’amour raconte la quête d’Edgar, héros de notre temps,
qui tente de retrouver le mouvement dans un monde gelé.
Depuis la seconde guerre mondiale, deux phénomènes imbri-
qués semblent empêcher les générations suivantes d’exister.

Les mythes de la Grande Histoire avec son devoir de mémoire
qui figent nos représentations dans les images du passé. Et le
capitalisme, incarné dans le film par les Américains, peuple sans
histoire, avec Hollywood, qui négocie les histoires des autres
pour en faire du commerce. Car, à leur raconter des histoires,
les peuples deviennent amnésiques, dépossédés de leur propre
Histoire.

La Grande Histoire établie comme référence ultime devient
alors la complice du capitalisme, étrange prison d’un peuple…
qui a perdu la mémoire.
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Et qui vit de représentations mortes : « Et le plus étrange, c’est
que les morts-vivants de ce monde sont construits sur le monde
d’avant. Leurs réflexions, leurs sensations, sont d’avant. » dira
Edgar, le héros.

Un film en deux parties, ou les deux tentatives d’Edgar

À travers ce film, Godard tente de saisir le paradoxe d’un
temps qui aurait détruit les actes de la résistance en les pétri-
fiant dans la légende, alors que ces mêmes actes avaient
insufflé à l’Histoire son mouvement.

Edgar, le héros et double de Godard, se sent investi d’une mis-
sion : créer l’œuvre qui lui permettra d’arracher ces actes à la
légende pour rendre sa capacité de résistance au présent.

Edgar est alors conduit à enquêter sur le rapport entre l’amour,
la résistance et la mémoire.

Edgar part en Bretagne interroger l’historien Jean Lacouture.
Il souhaite écrire une Cantate pour Simone Weil, la philosophe
résistante convertie au catholicisme. Il rencontre là-bas un
couple de vieux résistants en train de vendre leurs souvenirs à
un producteur hollywoodien. Il croise également leur petite-
fille, Berthe, qui semble en proie au même tiraillement que lui.
Par les couleurs fauves filtrées des images, Godard nous
balade dans la mémoire sublimée d’Edgar, à l’époque où celui-
ci suivait encore le fil de son désir.

Dans l’autre partie du film, deux ans plus tard, Edgar se met à
la recherche de Berthe et lui demande de l’aider à monter un
film documentaire. Le film de Godard commence par cette
partie-là, ce dernier ayant choisi d’inverser la chronologie. Les
images sont en noir et blanc, et Edgar semble être passé du
côté des ombres, monde périmé où son désir est sur le point
d’être aboli. C’est la deuxième tentative du héros de rendre la
mémoire au temps présent. Il compte cette fois écrire un Éloge
de l’amour sur le thème de l’amour courtois.

Mais Edgar tâtonne toujours. Il n’a pas l’air d’avoir trouvé la
forme définitive qui lui permettra de donner consistance à son
projet et à sa vie. S’adressant à une jeune actrice venue
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passer le casting, alors qu’il tourne les pages d’un livre
vierge, il lui demande : « cinéma, théâtre, roman ou opéra,
vous choisiriez quoi ? »

Les temps de la recherche — réveils de la mémoire, moments
de l’amour, découragements, ou plongées de désespoir — sont
accompagnés de ritournelles qui viennent régulièrement
appuyer la dramatique. Des images ou des photomontages
incrustés dans le film résonnent avec les propos des person-
nages et ajoutent également à la poésie de la réalisation. Ces
airs récurrents, envolées mélodiques ou notes lugubres,
rendent  compte de l’état intérieur d’Edgar ainsi que de
l’avancée ou non de la quête.

La mémoire n’a aucun devoir

Edgar est soutenu dans son projet de film documentaire par
Rosenthal, un vieux marchand d’art fortuné au ton désabusé.
Le père de Rosenthal était l’associé du grand-père d’Edgar, ils
tenaient ensemble la même galerie. Rosenthal était également
amoureux de la mère d’Edgar, à l’époque où le grand-père de
ce dernier fut raflé par les Allemands en 1942. Rosenthal nous
apprend que, depuis, le père d’Edgar est mort d’un accident de
voiture, et que sa mère s’est suicidée.

L’appui du marchand d’art dépasse la dette qu’il a pour la
famille d’Edgar :

« Il me semble que vous ne lui devez plus rien », constate
l’avocat de Rosenthal.

Rosenthal répond :

« — Non, mais il y a la mémoire…

— Le devoir?

— Non, le droit. La mémoire n’a aucun devoir, lisez
Bergson. Ou alors je dois être encore amoureux. »

L’amour et la mémoire se rencontrent une première fois.
Rosenthal va mettre à la disposition d’Edgar son serviteur,
Philippe, sorte de poète mélancolique qui lui servira de compa -
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gnon de route, et qui sera l’un des rares à comprendre la gra-
vité de cette aventure.

Rosenthal ajoute : « Tout ce qu’il me reste de cette histoire, c’est
le désir que le garçon fasse quelque chose au-delà de l’argent. »

Comme si Edgar portait également les espoirs du vieil homme
de trouver une issue à ce temps mort. Époque « de voleurs »,
dira Rosenthal, où « le directeur du Louvre ne veut plus sim-
plement protéger la victoire de Samothrace, mais également
être l’auteur de cette protection à part égale avec Phidias.

— Les temps ont changé, répond son avocat.

— Oui, il y a ce sentiment d’être hier qui décourage… »

Deux séries croisées : les trois âges de l’amour, la petite et la
grande histoire

Pour son projet de film documentaire, Edgar veut raconter une
histoire d’amour aux trois âges de la vie : la jeunesse, l’âge
adulte, et la vieillesse.

Alors qu’il explique son rôle à une jeune actrice qui passe le
casting, Edgar précise : « Est-ce que vous avez compris que ce
n’est pas l’histoire d’Églantine, mais un moment de l’histoire, la
grande histoire qui passe à travers Églantine, le moment de la
jeunesse. »

Si Godard ne la formule pas, il existe peut-être une autre
façon de poser la question qui hante Edgar tout au long du
film : est-il possible de vivre une histoire d’amour sans être tra-
versé par l’autre histoire ? Une histoire d’amour est-elle pos-
sible dans un temps mort ?

Godard tisse alors un parallèle entre l’amour courtois et la
Grande Histoire qui se croisent à travers les deux parties du
film. D’une part, à travers Perceval et Églantine, les deux rôles
attribués aux jeunes acteurs qui représentent le premier âge de
l’amour. D’autre part, dans la deuxième partie du film (deux
ans plus tôt), où Edgar, dans le cadre de son travail sur le
catholicisme et la résistance, rencontre le couple de vieillards
qui faisaient parti du réseau Tristan et Iseult. Les vieux résis-
tants incarnent le troisième âge de l’amour.
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Un adulte, ça n’existe pas…

Un couple de jeunes acteurs, un couple de vieux résistants… Mais
qui jouera le couple d’adultes? Car l’enjeu pour Edgar consiste à
trouver un lien entre ces deux âges, une histoire… d’adultes.

« Il faut les trois âges ou alors le projet doit s’arrêter », dira
Edgar à Rosenthal, « sinon autant faire une histoire avec Julia
Roberts, Hollywood, pas de l’histoire… »

Edgar s’interroge tout au long du film : qu’est-ce qu’un adulte?

« Les jeunes, c’est évident. On les croise dans la rue et on dit
d’abord ce sont des jeunes. Les vieux, pareil. Avant quoi que ce
soit, on se dit en pensée, voilà un vieux. Mais un adulte, c’est
tout sauf évident. Ils ne sont jamais tous nus […]. Il leur faut
une histoire même dans les films X. »

Rosenthal lui répond : « oui, je comprends, il faudrait aller voir
ce qu’il y a tout au fond de cette affaire. »

Edgar va alors repartir sur les traces d’une jeune femme qui
« osait dire les choses », celle qu’il avait croisée deux ans plus
tôt chez le couple de vieux résistants. Berthe, leur petite-fille.

Sur un plan de Paris la nuit, deux jeunes discutent sur un banc
public, tandis qu’un vieux lit un livre de l’autre côté. On
entend Philippe demander à Edgar : « Un adulte, c’est quoi
pour vous exactement, il faudrait qu’elle soit comment? ».
Edgar lui répond : « Elle avait un vrai discours à propos de
l’État et de l’impossibilité que l’État tombe amoureux. En fait,
je rêve, je voudrais quelqu’un, vous voyez comme Simone Weil
et Hannah Arendt. »

Aidé de Philippe, Edgar va retrouver Berthe qui le suivra dans
son aventure. Ils porteront ensemble l’espoir de vivre le
deuxième âge de l’amour : l’âge adulte.

Quand Philippe recroise Edgar par hasard, après l’échec du
projet, son amie lui demande :

« — Pourquoi vous lui dites Monsieur, Philippe? Il est plus
jeune que vous?

— Sans doute, mais c’est la seule personne qui essaye de
devenir adulte », répond Philippe.
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Voilà donc la quête d’Edgar, l’affaire à résoudre. Edgar est
condamné à enquêter pour essayer de devenir adulte dans un
monde où les autres ne le sont pas.

Lors de sa première tentative (la deuxième partie du film), le
vieux résistant l’avait prévenu : « La résistance a connu la jeu-
nesse, la vieillesse, mais elle n’a jamais connu l’âge adulte. »

Puis le vieil homme fatigué ajoute plus tard : « C’était sur la
côte avec ma femme en 45. On a cru que ça commençait, en
fait, ça se terminait. Et je découvre qu’il faut cinquante ans
pour que ça finisse vraiment.

— En fait que ça passe par-dessus les parents et que ça arrive
chez les petits enfants », complète Edgar, déjà en proie au doute.
« Vous avez peut-être raison. Un adulte, ça n’existe pas ».

Ce qui ne relèverait pas à de l’âge adulte, serait-ce l’esprit de
résistance?

Cette recherche de la mémoire cache donc un enjeu héroïque. Pour
Edgar, il s’agit de résister. Mais résister à quoi? Dans quel but?

« Dans quelle mesure la mémoire nous permet-elle de
récupérer nos vies? » dit Edgar.

Retrouver sa mémoire pour être en mouvement. Et pouvoir
être amoureux. Et pour cela, retomber amoureux de son his-
toire. Pour rendre à son temps la dignité : « Aujourd’hui, rien
n’est perdu sauf l’honneur. »

Pourquoi la mémoire a-t-elle disparu?

Comme si l’enchaînement des événements avait été brisé à un
moment. Mais quel moment?

Troisième série : les quatre moments de l’amour.

Les vieillards ne veulent pas le temps, car ils ont 

peur de déchoir…

Dans l’amour, il y a trois âges : la jeunesse, l’âge adulte et la
vieillesse.

Edgar rappelle qu’il y a également quatre moments : « la ren-
contre, la passion amoureuse, la séparation, les retrouvailles. »
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Edgar auditionne une vieille actrice qui joue le troisième âge
de l’amour. Elle récite : « Ca dépend de l’idée que je me fais
encore de moi. Quelqu’un qui a pour projet d’aller encore de
l’avant, implique dans son précédent moi, le moi qui n’est plus,
et il se désintéresse. Par contre, le projet de certains refuse le
temps, et un lien solidaire très fort avec le passé s’établit. C’est
le cas de presque tous les vieillards. Ils ne veulent pas le temps,
car ils ont peur de déchoir chacun, en son moi intérieur. »

Dans la deuxième partie, Edgar répète ces mêmes mots deux
ans plus tôt au vieux résistant figé dans son passé :

« Qui va décider si notre passé est vivant ou pas? » demande le
vieil homme.

— Ca dépend de ce que vous pensez, vous. Celui qui a pour
projet d’aller encore de l’avant définit son ancien moi comme un
moi qu’il n’est plus. Au contraire, le projet de certains implique
le refus du temps, une étroite solidarité avec le passé. La plu-
part des vieillards sont dans ce cas. Ils refusent le temps parce
qu’ils ont peur de déchoir. Chacun garde la conviction d’être
demeuré immuable. Mais dans quelle mesure la mémoire nous
permet-elle de récupérer nos vies? » répond Edgar.

De même, Berthe demandera à sa grand-mère: « Il y a une ques-
tion que je n’ai jamais osé poser, à grand-papa, non plus. Pourquoi
vous avez gardé votre nom de bataille, et pas le vrai […] Vous vous
appelez encore Bayard. Pendant la guerre, oui, mais après?»

Bayard, nom héroïque de chevalier… La vieille femme ne répond pas.

Ce passage entre en résonance avec le temps présent qui semble
arrêté. Peut-être peut-on déceler un indice de cette glaciation?

Si l’on reprend les quatre moments de l’amour, il semble que
ces vieillards aient été saisis d’une telle passion pour leur moi
héroïque de résistants (deuxième moment de l’amour), qu’ils
n’auraient jamais réussi à passer le moment de la séparation. Et
comme si ce refus de la séparation avait entravé le mouvement en
empêchant les générations suivantes d’exister, le référent ultime
restant cette période glorieuse qui aurait émasculé tout devenir.
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Lorsqu’Edgar arrive chez le couple de vieux résistants, des
Américains débarquent au même moment leur racheter leurs
souvenirs afin d’en faire un film.

Les deux vieux semblent alors les représentants d’un peuple
immobile qui n’a jamais su se défaire de son histoire. Ils ont
perdu leurs enfants qui se sont suicidés après 68 et voient
aujourd’hui un monde sans mémoire qui fonctionne sur les
images de leur passé. Passé qu’ils vendent à présent à Hollywood
pour retrouver un peu de couleur ou gagner un peu d’argent.

Cette impossibilité de la séparation avec cette tranche
d’héroïsme ou simplement cette longue digestion naturelle
semble avoir vitrifié le temps, quelles que soient les poussées
de désir des générations suivantes. Car jusqu’à présent, les
valeurs de notre temps restent perpétuées par ces images de
résistance. Des images mortes de héros du passé qui ont donné
leurs noms à des rues que les passants ont oubliés…

Un monde qui a perdu la mémoire…

Tout au long du film, Godard incruste des mots sur fond noir
qui scandent l’histoire.

Éloge de l’amour… de quelque chose… de quelque chose… de quelque
chose… La location « de quelque chose » réapparaît ré gu liè rement,
comme si le titre lui-même cherchait à se souvenir de quoi…

Mais qu’est-ce qui a été perdu? La mémoire de l’amour? Ou
la mémoire de la mémoire?

Éloge de l’amour est un éloge de l’amour de la mémoire, comme
si l’un n’allait pas sans l’autre.

Dès le début de la première partie, Edgar demande à une jeune
fille qui passe le casting, si elle se souvient des noms des per-
sonnages qu’elle doit jouer :

« — Vous vous souvenez des noms?

— Non, je ne sais plus du tout. » répond la jeune actrice.

Le film commence et se termine avec la même réplique. On
entend, en effet, pendant le générique de fin qui boucle la
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deuxième partie, Edgar répéter cette phrase qui fait ainsi la
jonction avec la première partie (chronologiquement inversée).

« — Vous vous souvenez des noms? Ou peut-être qu’on l’avait
pas dit. Peut-être qu’on l’avait pas dit. Peut-être qu’on l’avait
pas dit », répète la voix désabusée d’Edgar, et le film s’achève.

Tous les acteurs ou comédiens qu’Edgar rencontrera semblent
souffrir de la même amnésie.

Il demandera à l’un d’entre eux venu lire un passage du Bleu du ciel:
« Vous avez entendu parler de cet écrivain? – Bataille? non. »

L’acteur lira son texte avec emphase, comme un héros de spectacle,
et Edgar de conclure, comme à chaque fois: « Non, ça n’ira pas ».

Ce dernier lui demande « Mais pourquoi? » La réponse
d’Edgar : « Je l’ai déjà dit, un adulte, ça n’existe pas », comme
si ces acteurs n’étaient pas à la hauteur de son projet, étant juste
capables de jouer des rôles, mais non d’incarner ses personnages.

Une autre actrice essuiera sa colère : « Il faut apprendre à lire,
Madame, ou à dire, ou apprendre à écouter. » Puis, « Ca n’ira
pas. » répète Edgar, avant de la laisser avec Philippe qui chan-
tonne le texte qu’elle ne sait pas lire.

Edgar erre dans un monde vieux où les jeunes n’ont pas de
mémoire, les jeunes étant jusqu’à cette vieille actrice au regard
vide et poignant à laquelle il fait la leçon.

Hollywood au service du capitalisme et de l’État américain

Cette amnésie mêlée à cette vitrification des images du passé
semble entretenue par une machine infernale qu’alimentent les
« Américains », peuple sans histoire qui dévore les histoires des
autres au profit du commerce.

Dans la deuxième partie du film, le producteur américain venu
acheter les souvenirs du couple de vieux résistants compte
faire un film avec Juliette Binoche. Il est accompagné d’un
homme du State Department qui représente l’État : « Washington
is the real director of the ship, and Hollywood is only the Stewart. […]
Ils disent que le cinéma est l’avant-garde du commerce. »

Les Américains sont présentés comme n’aimant pas l’histoire,
mais les histoires.
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Quand Edgar fait une remarque à la productrice américaine
sur le concepteur de sa voiture, une Lotus, elle lui répond avec
agacement : « So what?

— You don’t like history, miss », répond à son tour Edgar.

Lors d’une discussion avec Berthe, dans la première partie,
Edgar lui dit : « les Américains du Nord, ils n’ont pas de
mémoire à eux ou très peu. Alors ils achètent celles des autres.
Surtout de ceux qui ont résisté, ou ils vendent des images par-
lantes, mais une image ne dit jamais rien. On n’y voit plus rien,
mais c’est ça qu’ils veulent.

— Je suis de votre avis. », répond la jeune femme.

Aujourd’hui, les histoires des peuples sont brouillées par les
images hollywoodiennes. La résistance est devenue un diver-
tissement pour des foules qui leur permettra de s’exalter le
temps d’une séance, avant de reprendre leur place dans un
monde immobile.

Matrix apparaît plusieurs fois. Dans la deuxième partie, des
jeunes filles habillées et coiffées en costumes traditionnels font
signer une pétition pour passer Matrix en breton. Scène impro-
bable de notre modernité où les images d’un passé devenu folk-
lorique se durcissent et luttent contre les images d’un monde
de marchandise. Images gelées du passé, images marchandises
du présent, décomposition de notre temps.

Matrix, dont on voit l’affiche dans la première partie, est éga -
lement l’illustration de la superproduction américaine qui uti-
lise la résistance comme un thème hollywoodien au service du
commerce, ce qui la déconnecte de toute politique.

Edgar, dans la deuxième partie colorisée, discute au restaurant
à propos du capitalisme et du spectacle avec l’homme qui l’aide
à faire son travail de recherche :

« — Ceux dont on parle, en fait, ils considèrent la vie comme
une pute dont ils profitent pour améliorer leur existence. Ils
confondent la vie et l’existence.

— L’extraordinaire pour améliorer l’ordinaire, comme on dit.

— C’est exact.
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— On peut jouir de l’existence, pas de la vie. »

On retrouve plus loin un échange similaire entre Edgar et la jeune
femme: « Quand est-ce que le regard a basculé à votre avis?

— […] avant la préséance de la télé […] sur la vie. »

La discussion résume un monde où le capitalisme serait une
sorte de maladie parasitaire qui se nourrirait de la vie,
l’exploitant jusque dans ses derniers retranchements pour fabri-
quer des images extraordinaires au service d’existences gelées.

Monde d’ennui avec des moments de spectacle. Monde de la
fin de l’histoire et de la mort de la politique.

Jusqu’à la difficulté de la parole

Edgar, au restaurant, explique : « ce qui me gêne, ce n’est pas
le succès ou l’échec, non, c’est qu’on en fasse des pages […]. À
quoi sert-il par exemple de dire que Titanic est un succès mon-
dial. Parlons de quoi c’est fait, parlons des choses, mais ne par-
lons pas sur les choses. Parlons à partir des choses. »

La critique a été remplacée par des critères commerciaux. La
pensée ne pouvant plus se déployer, le désir se vitrifie sur cet
univers marchandise réduit à une peau de chagrin.

On retrouve une mise en cause encore plus fondamentale de la
façon de parler dans la première partie du film, au cours de la
discussion entre Edgar et Berthe.

Alors qu’ils marchent dans les rues, ils passent devant une pan-
carte qui rend hommage à un gardien de la paix mort en résis-
tant. La jeune femme dit :

« On ne devrait pas dire ça comme ça. Ni le gardien, ni la paix.
Ni les Allemands.

Des manières de dire inappropriées. Ou dépassées.

Edgar enchaîne :

— Souvent on fait une phrase dans une discussion, répond
Edgar, on n’est pas d’accord et on dit et toi alors? Qu’est-ce
que tu fais là? Et l’autre dit, ça c’est une autre histoire. Mais on ne
la dit jamais, car cette autre histoire, on ne part jamais de là. Peut-
être parce qu’il faut la dire autrement et on n’a plus le courage.
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— C’est ce qui est arrivé à mes parents. Ils se sont suicidés. »
répond Berthe.

Comment faudrait-il dire cette autre histoire? Qui en a encore
le courage? Comment vivre dans un monde où les gens parlent
de cette façon?

Moi, moi, y a que ça qui existe, moi

Le compagnon de table d’Edgar lui raconte : « A Marrakech,
ils ont parlé du sort du monde. En réalité, ils se servent des
autres pour parler d’eux-mêmes. Moi, moi, moi. Y a que ça qui
existe, moi. »

Lorsqu’Edgar questionne Berthe sur la parole, le silence ou la
mort, elle répond toujours avec la même assurance : « Il n’y a
pas de mort. Quand ça arrive, il y a toujours un sentiment de
moi, moi. »

Encore le moi, le même moi des vieux résistants auxquels ils
semblaient tant attachés, dont ils ne peuvent se séparer et qui
gèle le temps.

La mort n’existe pas. Ce n’est qu’un sentiment de « moi ». Un
« moi » disparaît, tandis que l’histoire continue, comme le cou-
rant de la rivière. Comme cette chanson des années
cinquante qui passe : « J’ai pleuré d’amour et puis après, il
n’est rien resté que la rivière. »

Sauf qu’il n’y a plus d’histoire. Il y a un temps gelé avec des
« moi » concentrés sur eux-mêmes.

Berthe, allant voir sa vieille grand-mère à bout de souffle, lui deman-
dera ce qu’elle écoute: « Spiegel im Spiegel (Le miroir dans le miroir)… »
Comme une image qui se contemple elle-même.

Ce qui renvoie à la discussion entre Edgar et Berthe : « J’ai
aujourd’hui le sentiment que notre regard est devenu un pro-
gramme sous contrôle subventionné. L’image, Monsieur, seule
capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous.

— J’espère que non. » répond Edgar.
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Époque où le narcissisme et le néant renvoient l’un à l’autre.
Nos identifications sont gonflées par des images de spectacle,
mais elles ne s’articulent plus au monde et à l’histoire.

Le « moi » est comme le point qui cristallise cette impossibilité
du mouvement, jusqu’à l’impossibilité de parler de n’importe
quel sujet autrement que sur un mode narcissique.

Il ne reste qu’à se recroqueviller sur la petite histoire familiale,
privée. Nihilisme d’un présent immobile et perpétuel. Sans
passé, ni avenir.

Le monde des « moi », comme horizon indépassable de notre
temps, entraînant la mort du politique… de l’histoire… de la
mémoire… et de l’amour.

La décomposition du temps présent

En parallèle à cette boursouflure des « mois » qui tentent de
surnager dans la foire d’empoigne du marché, certains accu-
mulant les emplois précaires comme Berthe, la jeune femme
qu’Edgar est allé rechercher, il y a également ceux qui n’ont
plus ni moi ni toit.

« Passe le temps, ne bouge pas, reste les humains » prononce
Philippe au début du film.

On verra défiler tout au long de cette première partie les SDF,
déchets de ce temps mort, humains sans valeur et rejetés hors
de la machine capitaliste.

Edgar auditionne un SDF pour son projet, car « c’est éga -
lement une étude sociologique, par exemple, quand il y aura la
rencontre du vieux et de la vieille, ce sera dans un restaurant
du cœur, oui, dans ce projet, on ne pourra pas éviter de mon-
trer les misérables. »

Plus tard, Edgar ira écouter une lecture faite par un américain, ami
d’Edgar sur les génocides perpétrés au Kosovo par les Serbes… et
les Albanais. Edgar dira à la jeune femme: « Il y a aussi de bons
américains. Mark a quitté son pays à l’époque de Reagan. »

En parallèle à ces retours de flambées nationalistes conduisant
à des massacres, comme à l’époque de la deuxième guerre, une
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multitude de déracinés, échoués hors de leurs sols et de leurs
histoires. Une femme interroge un des auditeurs pendant la
lecture :

« — Vous êtes d’où?

— Aubervilliers

— Non, je veux dire de quelle nationalité?

— Je n’ai pas de nationalité

— Allez.

— Kurde, mais déchu. »

Puis on entendra Berthe répéter deux fois : « Il ne peut y avoir
de résistance sans mémoire et sans universalisme. »

En discutant avec Berthe devant l’usine Renault désaffectée,
Edgar évoquera la forteresse vide : « Je disais ça en pensant à la
CGT, aux luttes ouvrière, à éphémère. »

Il semblerait que les luttes ouvrières, elles-mêmes, avec leur
passé de résistance et leur humanisme, n’aient pas réussi à
changer le cours du monde.

Les hauts faits de gloires du passé et le devoir de mémoire ont
été inopérants sur les générations suivantes. Les hommes
actuels semblent amnésiques et indifférents au sort des autres
humains, que ce soit les misérables qui traînent à leurs portes,
ou qu’il s’agisse de peuples massacrés à quelques milliers de
kilomètres. Étranges hommes qui iront voir en masse des films
sur l’héroïsme de la grande guerre, ou bien Matrix, spectacles
qui les galvaniseront le temps d’une séance, avant de reprendre
le fil de leurs existences dans une indifférence glacée.

L’amour courtois, la séparation pour sortir de la glaciation

Dans la première partie du film, Edgar lit le texte de Perceval
aux deux acteurs qui jouent Perceval et Églantine :

« […] Je t’aime tellement. Tu es tellement là tout le temps. Tu
existes si fort pour moi et à jamais qu’il est inutile que je te voie
encore car tu seras toujours là quoi qu’il arrive. […]

Elle finit par pleurer. »
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L’acteur qui joue Perceval, accroupi par terre, se redresse sur
ses jambes par une impulsion des mains, avant de faire une
pirouette. Il dit à l’actrice qui joue Églantine :

« À quoi bon se mettre en mouvement pour rattraper ce qu’on
a déjà? Mon amour, je te trouve trop belle pour être désirée, et
je t’ai placée trop haut, pour que désormais tu me satisfasses
encore. Je t’aime et je t’ai, mais puisque je t’ai, je n’ai plus
besoin de te revoir.

— Vous avez compris ce qui se passe? » demande Edgar aux
jeunes acteurs qui acquiescent.

« Vous pourriez dire la même chose à celle que vous aimez? »

Le jeune acteur répond « oui ».

« Et vous vous l’accepteriez de celui que vous aimez? continue
Edgar.

— Non », répond la jeune actrice.

— C’est pour ça que Perceval et Églantine se sont quittés »,
conclut Edgar avant de sortir.

On retrouve dans cette scène l’impossibilité du mouvement
évoquée dans le dialogue des vieux résistants, pris de passion
pour leur passé glorieux et fascinés par l’image qu’elle leur a
laissée, c’est-à-dire un « moi » héroïque : « le projet de certains
refuse le temps, et un lien solidaire très fort avec le passé
s’établit. C’est le cas de presque tous les vieillards. Ils ne veu-
lent pas le temps, car ils ont peur de déchoir chacun, en son
moi intérieur. »

L’amour poussé à son paroxysme empêche le mouvement et ne
pourrait se résoudre que par la séparation. On rappelle
qu’Edgar avait défini quatre moments de l’amour : la ren-
contre, la passion physique, la séparation, les retrouvailles.

Godard, à travers le thème de l’amour courtois, semble pro-
poser une résolution à la pétrification de cette histoire d’amour
entre la France et sa période de résistance, dont elle n’aurait
jamais réussi à se séparer. Étalon ultime de notre temps,
asphyxiant les générations suivantes. Et étouffant le sang neuf
des résistances nouvelles qu’elle ne saisit pas.

C70_CO04_elogeamour:xx 28/07/2009 15:37 Page 113



Elias Jabre

114

Car si « les faits se transforment en légende, il faut obéir à la
légende » dit Edgar, et au lieu d’être fidèle à son histoire, on se
fige dans le souvenir d’images embaumées.

Qu’est-ce qui fige? C’est un « moi » qui a peur de déchoir.
C’est-à-dire une image, et l’amour d’une image (le narcis-
sisme), au lieu de l’amour d’une histoire qui entraîne le mou -
vement.

Dans la première partie, alors qu’Edgar discute avec Berthe,
celle-ci lui révèle que son compagnon l’a quittée en la laissant
seule avec leur enfant.

« Depuis notre séparation, et quand j’y pense pas avant, les
choses commencent à prendre un peu de sens, dit-elle.

— Pour moi, c’est intéressant ce que vous dites, répond Edgar.
Les choses qui commencent, celles qui se terminent, pas votre
histoire, ni la mienne, quoiqu’il arrive la nôtre. Même si on ne
se connaît pas, l’Histoire. »

Pour Edgar, les petites histoires s’enchevêtrent dans la grande,
elles marchent ensemble.

Dans la deuxième partie, deux ans plus tôt, la situation était
inversée. Edgar apprenait à Berthe qu’il s’était séparé d’une
amie, et lui disait :

« Et c’est d’ailleurs étrange comme les choses prennent du sens
lorsqu’elles finissent.

— C’est parce que c’est là que l’histoire commence, comme une
grande » lui répondait-elle.

L’histoire commence après la séparation qui semble la clé pour
sortir de ce temps mort et redonner du sens. Le mythe de la
résistance aurait empiété sur les générations suivantes, d’où
l’histoire n’aurait jamais pu finir pour pouvoir recommencer.

Renverser le pôle : la résistance et le catholicisme contre l’État et
le commerce

Edgar, dans la deuxième partie du film, se rend en Bretagne
pour collecter des informations sur le catholicisme et la résis-
tance. Il cherche à composer une Cantate pour Simone Weil.
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Agrégée de philosophie d’origine juive, Simone Weil travaillait
sur un projet de philosophie réconciliant la modernité et la tra-
dition chrétienne. Rédactrice à la France libre, elle démis-
sionna de l’organisation du général de Gaulle en 1943. Elle
disait que le Christ s’était emparé d’elle, mais elle n’accepta
jamais les aspects institutionnels de l’Église.

Un des hommes que rencontre Edgar dans sa recherche lui
dit : « vous savez ce qu’elle disait des textes de la Bible. Que ce
ne sont pas une théorie de Dieu, mais une théorie de
l’homme. »

« Peut-on dire que cette guerre était une guerre de religion? »,
demande Edgar.

Le catholicisme devient un thème de résistance pour Godard
qui le mêle à l’amour courtois.

Alors qu’Edgar discute au restaurant du cas des deux vieux
résistants avec l’homme qui l’accompagne, Berthe débarque et
s’immisce dans la conversation en parlant de sa grand-mère :
« Quand elle est revenue de Ravensbrück, à l’infirmerie du
camp, elle a rencontré Geneviève de Gaulle. C’est là qu’elle a
fait sienne la foi catholique. »

Dans la scène suivante, la vieille résistante marmonne en par-
courant des photos du passé : « Pendant quatre ans, dans la
résistance organisée, l’argent était tombé au rang de moyen. Il
n’était plus une fin. »

Berthe a suffisamment marqué Edgar pour qu’il cherche à la
revoir et à lui proposer de travailler sur son film documentaire :
« Il y a deux ans, j’avais rencontré quelqu’un. Elle avait un vrai
discours à propos de l’État et de l’impossibilité que l’État
tombe amoureux. »

À travers Berthe transparaît l’image de « Simone Weil », une
femme de résistance qui ne fait aucune concession, d’autant
plus que Godard incruste des photos de la philosophe dans le
film. C’est également ce même personnage qu’on retrouve sous
le nom de Lazare dans le Bleu du Ciel de Bataille, lui-même ins-
piré par la philosophe. Or Edgar cite cet ouvrage et dit expli-
citement qu’il est à la recherche de quelqu’un comme « Simone
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Weil et Hannah Arendt ». Enfin, dernier point commun entre
Berthe qui toussote tout au long du film et Simone Weil,
lorsqu’Edgar apprend qu’elle souffrait de tuberculose.

Quel est donc ce discours sur l’État qui intéresse tant Edgar?

« Vous dites l’amour, mais rien n’est plus contraire à l’image de
l’être aimé que l’État que celle de l’État, dont la raison souve-
raine s’oppose à la valeur souveraine de l’amour. L’État n’a nul-
lement, ou a perdu le pouvoir d’embrasser devant nous la
totalité du monde, cette totalité de l’univers donnée en même
temps au-dehors dans l’être aimé comme un objet, au-dedans,
dans l’amant comme sujet. »

En utilisant cette citation de Bataille, Godard renvoie à l’État 
américain, au commerce, et au spectacle qui travaille à son service.

La question que pose Godard, en somme, c’est de savoir ce qui
tend le désir de notre monde. Quel pôle tend vers lui le désir
des êtres humains en produisant leur subjectivité?

La raison de l’État est un pôle de pouvoir opposé à celui de
l’amour. Un pôle sans amour, car l’État n’a pas d’autre projet
que son propre renforcement et il emploiera tous les moyens
pour y parvenir. Ce n’est pas n’importe quel État. C’est le
Léviathan de Hobbes où l’homme est considéré dénué de toute
bonté, comme les animaux livrés à la loi de la jungle. D’où un
consensus créant une unité de tous en une seule et même per-
sonne, la République. La multitude se transforme alors en
peuple. Hobbes peut légitimement récuser tout droit de
révolte, car « celui qui se plaint d’un tort commis par le souve-
rain se plaint de ce dont il est lui-même l’auteur ». Donc, un
État qui préserve le sort d’individus de plus en plus divisés et
repliés sur eux-mêmes. Des hommes qui se livrent à une lutte
féroce entre eux, leur désir tendu vers le respect de l’État, de
ses lois sécuritaires, et du commerce.

Tandis que la résistance, pendant quatre ans, plaça l’argent
comme moyen et non plus comme fin. Elle avait réussi à créer
un pôle autour d’un projet amoureux qui permettait de faire
communauté autrement. Des hommes prêts à se sacrifier les
uns pour les autres avec une vision de la vie différente.
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Voilà ce qui a surgi pendant la guerre. Un pôle au-delà des
intérêts individuels.

La quête d’Edgar, héros contemporain, vise à renverser le pôle
de notre temps.

Comment faire surgir un nouveau pôle? Le catholicisme et la
résistance lui servent de précédent.

« Nous sommes l’origine de notre recherche de l’origine et que
c’était ça l’originalité de la résistance. » dira la vieille résistante
à son mari.

Edgar s’interroge de son côté sur la naissance de l’amour cour-
tois : « on dit que c’était les Français, mais ça se passait à la
cour, dans les cours que tenait le roi d’Angleterre […]. Là
aussi, l’originalité de la France moderne est définie par son ori-
gine, en tout cas des liens très originaux avec l’Angleterre, et
donc, peut-être malgré tout ce qu’on dit, avec l’Amérique. »

Edgar semble avoir une piste. Deux cas où ce pôle semble
avoir surgi en étant à l’origine de son origine. Pourtant, si la
résistance est à l’origine de son origine, elle s’inscrit également
dans une tradition catholique.

De même que l’amour courtois qui aurait donné forme à la
France moderne, et qui est apparu dans un temps de violence
et de barbarie.

L’historien Jean Lacouture qu’il interroge lui dira aussi : « bien
évidemment, elle est vécue aussi chez les résistants français sur
le sol national. Famille, famille anglo-française, écoutez la
moitié de Shakespeare se place en France, et une des plus
belles scènes d’amour du théâtre mondial, c’est Henry V avec
Catherine, la princesse française qui apprend quelques mots
d’anglais […] les catholiques et les monarchistes ont été en
gros les premiers à rejoindre Londres, c’est qu’ils étaient origi-
naires de là-bas. »

Et Berthe cite Saint-Augustin, alors qu’elle reconduit Edgar
en voiture.

« La mesure de l’amour, c’est aimer sans mesure. »
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L’amour, voilà l’arme d’Edgar. Qui a pris des formes diffé-
rentes pour inventer des subjectivités plus nobles en des
temps barbares.

Avec l’influence du catholicisme qui a permis leurs surgisse-
ments dans des contextes bien précis. Et ces influences vont
jusqu’en Angleterre, et même en Amérique. Edgar a peut-être
une piste sérieuse. Il faut qu’il trouve le levier qui pourrait ren-
verser la polarité de cette époque marchande.

Les Américains, ça n’existe pas

Edgar dispose d’une piste sérieuse et il est désormais accom-
pagné de cette jeune femme qui va l’aider à combattre l’ennemi.

Berthe va lancer une charge virulente contre les Américains
représentés par les producteurs venus négocier la mémoire de ses
grands-parents. Alors que le producteur lit le contrat, parlant de
l’écrivain qui écrira le futur scénario du film, Berthe s’exclame:

« — Objection, votre Honneur. Vous dites écrivain américain.
De quel Américain s’agit-il ? L’Amérique du Sud?

— Je ne comprends pas. Quelqu’un des États-Unis évi demment.

— Évidemment, mais le Brésil aussi, et ils s’appellent
Brésiliens. […] »

Avant de conclure : « vous voyez? Vous n’avez pas de nom. Cet
accord a été signé avec le représentant d’un pays dont les habi-
tants n’ont pas de nom. Pas étonnant qu’ils aient besoin des
histoires des autres […] »

Tandis que les Américains s’efforcent d’entretenir l’idée
qu’« un adulte, ça n’existe pas », déconstruisant les possibilités
de résistance ou d’alternative, la jeune femme opère un véri-
table renversement de perspective. Désormais, ce sont les
Américains qui n’existent pas.

La poésie de la résistance

Edgar a rassemblé des textes poétiques pour son film docu-
mentaire, comme de nouvelles armes pour sortir de la prison
d’un monde sans mémoire.
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Ainsi Philippe, à la place de la vieille actrice qui lit si mal, se met à
chantonner un éloge de l’amour et de la résistance de tous les temps.

« […] en l’an trente-cinq de mes années, ainsi que Villon pri-
sonnier […], comme d’autres en d’autres temps, sur ces
feuilles mal griffonnées, je commence mon testament. Par arrêt
des biens d’ici-bas, on veut me prendre l’héritage. C’est facile,
je n’avais pas terre ou argent dans mon partage. Et mes livres
et mes images, on peut les disperser au vent. La tendresse ni le
courage ne sont l’objet de jugement. »

La résistance n’est pas un héritage de plomb, contrairement à
ce qu’ont voulu en faire les promoteurs du devoir de mémoire,
au risque sinon de figer le souffle dans les images.

Le vieux résistant lira aussi à Edgar de la poésie. Le vieillard
semble retrouver un brin de vigueur, comme si le projet
d’Edgar lui réinsufflait l’esprit de ce temps.

« Chaque matin, nous serons à la veille de la fin des temps. À la
veille du jour où notre honnêteté, notre courage, notre bonne
volonté n’auront plus de sens pour personne. Désormais ma
liberté est plus pure. »

Le vieil homme semble avoir accepté le moment de la sépara-
tion. Après tant d’années, il va peut-être se libérer de l’image
qui l’a vitrifié.

« Que ce soit les sentiments qui amènent les événements. Non
l’inverse. »

« Mais nous, qui sommes nés en France, qu’avons-nous à dire.
C’est peu dire qu’elle est notre patrie. C’est vague surtout. Elle
est notre situation concrète, notre chance, et notre lot. »

En allant voir sa vieille compagne pour savoir ce qu’elle a
raconté « à ces Américains », on surprend chez elle le même
enthousiasme, comme un reflux de force juvénile.

« […] Je m’en tiens au programme de Péguy : ne pas vouloir
être tranquille d’avance ». Péguy, le poète qui fit un retour au
catholicisme en étant hostile à l’Église (ce qui n’est pas sans
rappeler Simone Weil). Cette Église qui « marche avec le
temps », comme dit Rosenthal.
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La vieille femme, elle aussi, semble être sortie de son image
figée suite à l’aveu qu’elle a fait à Berthe quelques instants plus
tôt : « Lorsqu’aux États-Unis, on demandait à la jeune étu-
diante française que j’étais de parler de la France en guerre,
des camps de concentration, il me semblait que je le faisais sans
difficulté. Je bafouillais toujours les mêmes souvenirs. Les
gens réagissaient comme maintenant devant leur écran de télé-
vision, mais je n’habitais pas mes paroles. »

Les retrouvailles, comment rendre au présent sa dignité

Le point culminant de la quête d’Edgar intervient vers la fin de
la première partie, alors qu’il travaille encore sur son film
documentaire.

C’est le moment des retrouvailles… Après la séparation.
Quatrième temps de l’amour.

Edgar a trouvé les deux acteurs qui incarnent l’âge de la jeu-
nesse et joueront les personnages de Perceval et Églantine.
Ceux-là même qui ont répété la scène du troisième moment de
l’amour, la séparation (lorsque Perceval explique à Églantine
qu’il l’aime tellement, qu’il n’a plus besoin de la revoir).

On les retrouve dans un établissement d’accueil aménagé pour
recevoir des SDF.

Rosenthal, le vieux mécène, est venu participer à la scène.
Sortant de la voiture, constatant les locaux, il s’exclame :
« C’est pas gai. » Et Philippe, son serviteur poète, de lui
répondre : « Mais Monsieur, le bonheur n’est pas gai » (Max
Ofühls), comme s’il annonçait un heureux présage.

Philippe lira à Rosenthal quelques lignes de Céline, en atten-
dant la mise en place de la scène :

« si qui reviendrait.

— Qui ça? dit Rosenthal, en lisant son journal.

— Ben quoi, le trimardeur galiléen, le rouquin au cœur plus
grand que la vie, si qui reviendrait l’agneau sans tâche »

Le thème du Christ prépare le moment des retrouvailles.
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Edgar va aller choisir dans le dortoir un SDF qui se rendra à
la salle de bain commune où se trouvent déjà Églantine et
Perceval.

« Aujourd’hui, rien n’est perdu sauf l’honneur. Alors, à vous
l’honneur, Monsieur » dira Edgar au SDF, avant de demander
à Rosenthal de lancer la scène.

« Allez-y !

— C’est comme ça qu’Églantine et Perceval se retrouvèrent. »
annonce Edgar.

À ce moment, l’humilié du temps présent se rend sous la
douche où Églantine l’attend pour le laver, alors que Perceval
vient de déposer un savon dans la paume de son aimée. La
main d’Églantine va glisser doucement sur le dos du malheu-
reux, puis s’arrêter sur son épaule. Et soudain, la main de
Perceval viendra se poser sur la sienne. Églantine tournera
légèrement la tête vers lui, et la musique qui accompagne les-
moments de l’amour retentira.

Moment bouleversant des retrouvailles des amants. Comme
un pacte renoué par ce geste d’humanité envers l’autre. Tout à
coup, la honte est lavée, et un lien semble s’établir avec un
passé vivant qui ne demandait qu’à resurgir. Une fidélité à une
mémoire qui avait été refoulée et qui rend de nouveau l’amour
possible, avec la résistance.

Par ce geste, Edgar vient de rendre au présent sa mémoire et
sa dignité. C’est un acte politique qui permet à l’histoire de
recommencer dans le mouvement…

… Jusqu’à ce que la ritournelle de l’amour soit remplacée par
les notes lugubres du désespoir.

L’abandon

D’une partie à l’autre du film de Godard, on surprend les
mêmes répliques, comme si Edgar était entortillé dans les
mêmes questionnements dont il ne sortira pas.

Berthe avait suivi les traces d’Edgar à Paris après qu’il quitte
la Bretagne. Devenue serveuse et femme de ménage, accumu-
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lant les emplois pour survivre, elle ne voudra pas au départ
entendre parler de son nouveau projet, déçue par son abandon
précédent. Il devra la convaincre à force d’insistance de parti-
ciper à son film documentaire. Et Edgar portera une nouvelle
fois les espoirs de la jeune femme.

Mais Edgar ne réussira pas. Le doute finira par le lézarder, et
il abandonnera son film, comme il avait abandonné sa cantate
deux ans plus tôt.

On verra le désarroi le gagner tout au long de sa quête. Il
prendra Philippe à témoin.

« Presque tout le monde a le courage de vivre sa vie, mais
pas de l’imaginer. Alors comment voulez-vous que je le fasse
à leur place ? »

« Quand ils gagnent plus de dix mille francs par mois, mon sen-
timent, c’est que les Français se laissent dicter leur vie.

— Je ne sais pas, Monsieur » répondra Philippe.

« Les choses sont là. Pourquoi les inventer? »

« Je ne sais pas comment la mémoire peut nous aider à
retrouver nos vies. »

Quand Edgar ira voir Rosenthal, ce dernier devra
l’encourager, lui donner des conseils : « […] C’est difficile, mais
vous trouverez. », alors qu’Edgar semble abattu, sur le point
d’arrêter.

En parlant à Berthe, après l’avoir retrouvée, il lui dira à propos
de son projet : « J’hésite pas mal. » et déçue par son premier
renoncement, elle lui répondra : « Vous en aurez assez avant
moi », jouant les Cassandre, titre d’un livre qu’on trouvera plus
tard dans sa valise.

« Quand on parle de la guerre d’Espagne, on parle toujours de
l’Espoir, jamais du Bleu du ciel » dira Edgar à un acteur.

Au lieu de citer Malraux, Edgar évoque Bataille dans cette
œuvre où le héros tourmenté se débat, pris dans la déchéance,
le désespoir se mêlant à la beauté de la chute. Il vit les derniers
jours d’un monde où la révolution est déjà condamnée, où le
fascisme et la barbarie vont s’étendre. Entre sa femme qu’il
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trompe et humilie en se maudissant, la belle et riche Dirty qui
s’avilie comme une sainte dans l’alcool en crachant son mépris
aux riches, et Lazare, cette autre sainte, femme amoindrie, sale
et laide, sorte de Simone Weil calmement assise sur ses idéaux
d’amour et de résistance qui lui donnent cette force impassible.
Femme qui fascine le héros et qu’il méprise, hait et admire tout
autant.

Berthe demandera bientôt à Edgar :

« — On n’a pas vraiment parlé de votre projet.

— En fait, il ne tient pas bien la route.

— Oui, mais quelle route?

— Celle qui va de l’enfance à la vieillesse.

— Vous faites référence à l’âge adulte?

— Si vous voulez.

— Est-ce que je me trompe, mais je pense que vous n’avez pas
d’enfant. »

Un peu plus loin, à la Station Drancy Avenir, Edgar renoncera à
prendre le train, comme s’il renonçait à aller plus loin. Il dira à
la jeune femme au téléphone à la séquence suivante, au cours
de leur dernière conversation :

« — Je me demande qui a eu la brillante idée de parler
d’avenir à Drancy.

— Oh, un père de famille. Il est rentré du bureau, il a embrassé
ses enfants et donc il a dit à sa petite fille qu’il avait bien tra-
vaillé. Vous avez raison. Il est possible que la vérité soit triste. »
ajoutera Berthe, cette phrase qui reviendra régulièrement dans
la bouche d’Edgar pendant son cheminement.

Et l’idéal d’Edgar s’effondrera devant une vérité aussi
implacable.

Encore une fois, elle lui dira « Vous ne me parlez plus de votre
projet. Je ne fais plus l’affaire. Je ne suis pas assez belle. Je
pense au contraire que vous le pensez […] »

Elle lui avouera qu’elle l’avait suivi deux ans plus tôt, après
qu’il ait quitté la Bretagne pour son projet de cantate : « je me
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suis dit qu’il fallait laisser faire, non juste les choses, les choses
juste. »Puis elle raccrochera.

Tout était mort autour d’Edgar. Son père était mort d’un ac -
cident de voiture à une époque éprise de vitesse comme de
fuite en avant, et sa mère s’était suicidée.

Maintenant, tout va mourir.

À la fin de la première partie (la fin du film chro no lo gi -
quement), Rosenthal perdra la mémoire, comme le lui
apprendra Philippe, qu’il croisera dans la rue par hasard
quelques mois après son abandon. Et, en allant voir le vieux
résistant qui lui a donné rendez-vous, Edgar apprendra que
Berthe, leur petite-fille, celle qui devait incarner avec lui l’âge
adulte de l’amour, s’est suicidée comme l’avaient fait ses
parents après 68.

Philippe, le serviteur poète, lui avait déjà dit : « C’est dommage
que vous ayez abandonné votre cantate […] C’est la musique
qui n’allait pas? » Edgar, découragé, avait répondu « C’est
moi, moi », avec la même intonation que ce « moi » est répété
ailleurs pour désigner le petit monstre de notre temps. Le
même petit « moi », référent ultime de l’époque, semble s’être
emparé d’Edgar, comme s’il était la cause d’une recherche
inutile ou de son incapacité à la pousser à terme. Maladie du
temps et maladie du « moi ».

Et comme si les événements se répétaient inexorablement, le
vieux résistant lui dira comme lui avait dit Philippe : « vous
n’auriez pas dû abandonner votre projet […] Elle y croyait,
vous savez. »

Edgar expliquera :

« On ne se suicide pas pour ça. […] Son ton de voix
m’intéressait. Les idées devenaient souvent très vivantes, le
reste elle m’a semblé décevante.

— C’est vous qui êtes décevant, mon vieux. »

Berthe est donc morte, lui laissant le choix de prendre un livre
dans la valise qui contient tout ce qu’il lui reste. Parmi les
ouvrages, « Le voyage d’Edgar ».
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Edgar a lâché prise, mais son obsession persiste. En croisant
Philippe, Edgar lui apprend qu’il a repris la boxe et sa cantate
qui se transforme en opéra. Encore une fois le même projet,
sans forme précise, devenu une sorte de passe-temps, sans
qu’Edgar n’ait l’espoir sérieux de l’achever.

Lorsque Philippe lui demande s’il est marié, il répond :

— « Vous plaisantez… C’est vrai qu’à la longue, elle faisait
pitié. Vous savez comment vont les choses. »

Et l’amie de Philippe, d’ajouter: « Chaque pensée devrait ressem-
bler au naufrage d’un sourire ». Réplique quasi identique à celle
qu’Edgar avait dite à Berthe lors de leur dernière conversation au
téléphone: « Chaque pensée devrait être la ruine d’un sourire.

— Qui vous a dit cette phrase? » s’animera Edgar une dernière fois,
avant de conclure: « allez Philippe, c’est fini le temps de phrases. »

Edgar, en lâchant sa quête, a également renoncé à l’espoir
d’être amoureux.

Deux ans plus tôt, à la fin de la deuxième partie, alors qu’il
rentre de Bretagne, Edgar abandonnait déjà sa cantate. Dans
le TGV qui le ramène à Paris, il lit à voix haute un extrait des
Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand avant de sortir sur le
quai parmi les cadres d’entreprise pressés :

« Voilà comme tout s’évanouit dans mon histoire, comme il ne
me reste que des images de ce qui est passé si vite. Je descen-
drai aux Champs-Élysées avec plus d’ombres qu’homme n’en a
jamais emmenées avec soi. »

De même, à la fin de la première partie et deux ans plus tard,
Edgar abandonne son film documentaire. La ritournelle du
désespoir retentit sur un plan du palais des Congrès avec
l’affiche géante du général de Gaulle. On peut lire le titre,
« L’homme qui a dit Non ». Image de héros gelée d’un spectacle
pour comités d’entreprises.

Le « moi », subjectivité du capitalisme et d’un peuple sans
histoire

Comme le dit Godard dans un entretien donné aux Cahiers du
Cinéma, ce film n’a aucune nostalgie. Il cherche au contraire à
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rompre avec un passé transformé en boulet qui empêche
l’Histoire d’avancer.

Et c’est bien parce que la mémoire s’est érigée sur le poids
d’une culpabilité, que par un effet névrotique, elle aurait éga -
lement rendu le peuple amnésique, n’étant plus vécue que de
façon réactive. Associée à ce phénomène, l’Histoire a été
brouillée par un pays qui n’a pas d’histoire ou très peu, et qui
raconte des histoires au profit du commerce. Et le temps
présent  n’est plus qu’un temps immobile.

Le capitalisme prospère alors dans un monde sans histoire tout
en figeant nos vies dans un devoir qui nous emprisonne, recon-
duisant une dette infinie que l’État brandira dés qu’il s’agira
d’écraser le désir.

Celui qui n’est pas relié à l’Histoire, n’ayant qu’à se rabattre
sur sa petite histoire, se concentrera alors sur lui-même.

Edgar, dans les deux parties du film, répète à Berthe :

« Quand je pense à quelque chose, en fait je pense à autre
chose. On ne peut penser à quelque chose que si on pense à
autre chose. Si vous regardez un paysage nouveau, vous
pensez à un paysage ancien et vous les comparez. »

Edgar vient d’énoncer le principe du mouvement. Pour penser,
il y a un aller-retour entre présent et passé avec une mise en
perspective qui creuse des différences. Dans un monde
d’images, la pensée est figée, et la comparaison n’a plus lieu
d’être. Le mode du « moi » est le mode de la contemplation de
sa propre image qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même à
l’infini. Culte du moi et de l’identique.

Le « moi » semble la subjectivité du capitalisme où chacun n’est
plus capable de croire à quoique ce soit. Des amours narcis-
siques de personnes composées de bouts d’identifications du
passé ou d’images de spectacle, sur fond de crises existentielles
qui reviennent tout au long de la vie : la crise d’adolescence, de
la trentaine, la quarantaine, etc.

Petits « mois » écorchés qui se maltraitent ou se cognent les uns
aux autres dans un monde sans Histoire. Univers décomposé
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avec ses codes en miettes où les petits « mois » sentimentaux
tournent autour de leur nombril ; s’associant entre eux avant
de se faire des procès ; toujours sur un mode narcissique.

Et ce « moi » sert également d’assise au discours capitaliste, au
discours de la science et du pouvoir. Discours de normativité et
délire paranoïaque et rationnel qui s’appuie sur la certitude
d’être en mesure de ranger chaque élément de l’univers ainsi
que chaque individu dans des cases de plus en plus serrées.
Pour appuyer cette logique totalitaire, un système de valeurs
fixes et prétendument indépassables : l’humanisme, héritage du
temps de la résistance. Humanisme d’entreprise où les images
mortes d’un passé héroïque servent d’axiomatique à tous les
rabattements. L’humanisme justifie les mises en case et les col-
matages de fuites de plus en plus fortes de désir. Il est donc
normal que ce système de valeurs craque de tous côtés. « Et
on rajoute des mots sur des mots, il finit par ne plus y avoir de
réalité » (Péguy).

Combien de temps la mystification peut-elle encore tenir?
L’hypocrisie croît avec la violence et la mauvaise conscience, et
pourtant rien ne bouge. Les mots sont renversés : « La guerre,
c’est la paix », disait Orwell dans 1984.

La lettre de « Guy Moquet » à lire chaque matin en classe, ou
le projet extravagant de faire porter à chaque enfant la
mémoire d’un enfant déporté pour lui apprendre le respect,
illustrent de façon sinistre et spectaculaire cette récupération
d’un humanisme mort devenu le garant d’un État despotique.

La contrepartie? Le cynisme et la glaciation.

D’où le phénomène de durcissement qui congèle nos vies
tiraillées entre le devoir envers ce passé ressassé au profit du
libéralisme, et notre amour pour ces valeurs mêlé à
l’impossibilité d’envisager un autre horizon.

Le héros de Godard, l’échec d’une subjectivité

Si Edgar a échoué, c’est peut-être parce que sa quête ne pouvait
mener ailleurs qu’à un cul-de-sac. En effet, l’amour de la
mémoire permet-il encore d’être fidèle à l’esprit de la résistance?
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Quand Berthe demande à Edgar devant l’usine Renault :

« — On n’a pas vraiment parlé de votre projet.

— En fait, il ne tient pas bien la route.

— Oui, mais quelle route? » répond-elle.

La jeune femme semble toucher du doigt la possibilité qu’il n’y
ait aucune route. S’il n’y a pas de route, l’histoire risque de
s’effondrer à son tour. Alors, tout le travail sur l’origine
qu’Edgar tente de poursuivre avec la jeune femme se trouve
soudain menacé.

Quand Philippe lui reproche d’avoir abandonné sa cantate :

« C’est la musique qui n’allait pas?

— C’est moi, moi », répond Edgar.

Edgar est encore dans la représentation du « moi ». Même
lorsqu’il cherche à retrouver un « moi » en mouvement qui le
sauve de l’immobilité du temps présent, il ne peut se concevoir
qu’en tant que « moi » mouvant et historique.

Berthe lance aux Américains : « Vous êtes comme nous. Vous
cherchez l’origine, papa, maman, mon grand frère, la petite
sœur, tous les cousins, ça n’a rien d’original. Mais nous, nous le
cherchons en nous-même. Hélas pour vous, comme vous
n’avez pas une longue histoire, vous devez la chercher chez les
autres. Au Vietnam, à Sarajevo, mais ça peut se faire dou -
cement, amicalement. »

Cette attaque qui ressemble à une supplique dérisoire
n’empêchera pas Edgar d’échouer, et elle, de se suicider.

La première fois qu’elle apparaît ans la deuxième partie du
film, c’est pour comparer dans un monologue drame et
tragédie : « C’est facile la tragédie, on est tranquille, ça roule
tout seul […] C’est propre, d’abord, on est entre soi […] Il n’y
a plus d’espoir. »

« Dans le drame, avec ses traîtres, ses méchants acharnés, cette
innocence persécutée […] cela devient épouvantable de
mourir comme un accident [...] le triste espoir qu’on est pris,
qu’on est enfin pris. »
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La tragédie se rapporte à l’Histoire où l’on trouve sa place
jusque dans la mort, tandis que le drame renvoie chacun à sa
solitude, hors du sens, avec cet espoir vain de se sentir enfin
rattaché.

Berthe et Edgar veulent revenir dans l’histoire. Mais n’y
aurait-il pas une troisième voie?

Au moment où Godard fait un plan sur une pancarte « Décrets
et Lois de l’Autorité publique », Edgar avance : « Peut-être que
la question n’est pas de savoir si l’homme continuera, mais s’il
en a le droit. »

Avec cette référence implicite aux camps de concentration,
Edgar pose une question vertigineuse qui met en cause l’ordre
complet du monde actuel. Cette question, cinquante ans plus
tard, semble avoir été contournée dans un temps éteint. Éteint
sans doute pour cette raison-là. Faute d’avoir affronté ce nihi-
lisme de front, nous vivons peut-être encore en nous voilant la
face, rendant l’histoire impossible depuis cinquante ans.

On peut se demander si l’échec d’Edgar ne condamne pas cette
subjectivité fondée sur la recherche de l’origine. L’homme
peut-il continuer à vivre de cette façon? Elle ne semble pas, en
tout cas, avoir permis à Edgar de résister.

Godard cite Sartre, Bataille, Péguy, Simone Weil, la recherche
de l’origine et le catholicisme.

Godard évoque également 68 comme une poussée de désir
ratée qui a conduit au suicide d’une génération (les parents de
la jeune femme). Or cette période de révolte n’avait pas la
même couleur que la résistance des années de guerre et affron-
tait peut-être la question que l’horreur de la Shoah avait
refoulée. Pourtant, les vainqueurs de la résistance connurent
également une déception immédiate après la guerre, alors
qu’on reconstruisait le pays en reconduisant le cours normal de
l’histoire. Bientôt, toute une mythologie autour de leurs faits
de gloire allait être fabriquée et les emprisonnerait. On avait
également réfléchi à la manière de colmater toute possibilité de
guerre nouvelle en mettant en place un arsenal de valeurs
humanistes autour du devoir de mémoire. Le devoir de
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mémoire… plutôt que d’affronter le nihilisme en regardant au
fond de l’abîme. Puisqu’il avait donné naissance au nazisme,
surtout ne pas envisager de changement. Sans compter le
commu nisme stalinien. D’où l’incompréhension de ces dignes
résistants déjà vieux et arrivés aux commandes, attachés à leur
ancien combat mené au service de la France, qui soutinrent le
général de Gaulle contre la chienlit. Contre une génération qui
avait décidé de tout remettre en cause et qui, faute de réussir,
se glaça à son tour.

Pourtant, cette révolte nouvelle semblait vouloir régler ses
comptes avec l’ordre du monde immuable et le capitalisme. Et
faute de l’avoir compris ou supporté, les héros d’hier devinrent
les complices d’un pouvoir qui allait conduire à la transforma-
tion de leurs valeurs en parodie au service de ce qu’ils avaient
eux-mêmes combattu. Car c’est bien le capitalisme qui permit
la montée fasciste des années trente et la guerre qui s’en suivit.
Derrière le paganisme nazi se cachait un autre monstre qui
allait se perpétuer à travers d’autres masques. Et il prit le
visage de ces résistants sans qu’ils ne se rendent compte qu’il
les dévorait.

Quels héros pour notre temps? Éloge de l’oubli

Si l’on éprouve aujourd’hui « ce sentiment d’être hier », avec la
disparition de ceux qui ont vécu la guerre, on voit poindre des
générations nouvelles qui ne composent pas avec ces valeurs
du passé. « Ces bouches qui ne possèdent pas encore leur
moyen d’expression. » dira Rosenthal.

Godard ne cite pas toute une génération de penseurs qui ont
dépassé Sartre et l’humanisme qui a suivi. Penseurs qui ont
construit les concepts qui permettent peut-être de donner leurs
moyens d’expression aux générations nouvelles : Deleuze et
Guattari, ou Foucault par exemple. Leur point commun.
Résister au pouvoir sans passer par l’origine.

Aujourd’hui, ces pensées des années soixante-dix quatre-vingt
reviennent en force et permettent de repenser le monde en
échappant à la chape de plomb du passé. On leur reproche
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d’être déjà vieilles de trente ans, mais depuis il n’y eut qu’un
désert. Et elles semblent plus opératoires que jamais.

Il est sans doute nécessaire de se réapproprier sa mémoire…
mais pour s’en débarrasser.

Plutôt que l’approfondissement d’une intériorité dans la tradi-
tion catholique à la recherche d’un pôle amoureux pour nous
rendre la mémoire et nos vies, imaginer un autre rapport au
monde. Rechercher le mouvement hors de soi dans une sub-
jectivité déplacée.

Plutôt que de faire de l’histoire, faire de la géographie.

Un désinvestissement de l’intériorité serait sans doute
conforme au souhait du capitalisme. Sauf s’il était mené pour
une aventure nouvelle.

Edgar répète : « Quand je pense à quelque chose, en fait je
pense à autre chose. On ne peut penser à quelque chose que si
on pense à autre chose. Si vous regardez un paysage nouveau,
vous pensez à un paysage ancien et vous les comparez. »

La pensée du mouvement de l’histoire, la pensée analogique
avec tout ce qu’elle comporte de fidélité à la mémoire n’a plus
d’effet aujourd’hui.

Pensée inapte, en tout cas pour Edgar, puisqu’il a échoué à
rendre la mémoire au temps. Le capitalisme est allé trop loin
pour que nous revenions en arrière.

Sans compter la question laissée pendante par les camps de
concentration qui remet en cause tous nos fondements.
Question qui se repose à chaque nouveau génocide depuis
vingt ans. Celle du nihilisme d’un monde voué au commerce.

Alors peut-être commencer à penser autrement. Hors des
bornes du « moi » et hors de l’histoire. Simplement en essayant
de prendre prise sur le monde à partir du lieu où chacun se
trouve pour essayer de faire couler du désir.

Rentrer par le milieu plutôt que par l’origine. Apprendre à
oublier. Sentir au lieu de ressentir.

« Jette ta pesanteur dans la profondeur!
Homme oublie l’Homme, oublie !

C70_CO04_elogeamour:xx 28/07/2009 15:37 Page 131



Elias Jabre

132

Divin est l’art d’oublier.
Veux-tu voler,
Veux-tu être chez toi dans les hauteurs,
Jette à la mer le plus lourd de toi-même!
Voici la mer, et toi, jette-toi dans la mer.
Divin est l’art d’oublier ! » (Nietzsche)

S’il fallait inventer une nouvelle forme de résistance amou-
reuse pour faire communauté. En luttant à arme égale avec les
promoteurs de l’oubli pour les emporter dans un tourbillon
plus rapide qui nous rendra nos vies.

Nous sommes devenus tellement cyniques, que nous n’avons
peut-être même plus d’intériorité. Au moins, ces décennies de
glace nous ont délivrés d’un humanisme flageolant.

Nietzsche dit qu’on doit d’abord arriver au bout du nihilisme
pour qu’opère la transmutation.

L’humour d’être une pure surface qui se réapproprie le monde
en se coulant partout, au-delà des codes du passé ou des codes
artificiels qui cherchent à nous reprendre.

Et si nous devions lutter… d’abord contre nous-même. Tuez
votre amour pleurnichard pour vous-même. Tuez votre his-
toire. Tuez avant tout votre petit « moi ».

C’est une autre formule de désir pour se laisser traverser par la
vie. Un paganisme amoureux dont il faut recréer le dispositif
pour faire communauté. En veillant à ce qu’il ne dévie pas en
un totalitarisme inédit…

On réinventera tout. On a déjà commencé.
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