
Ces quelques notes pourraient servir d’introduction au texte précédent.

L’équation Dali = peintre de l’inconscient me semble à revoir, en plus et en moins, en rajouts et
en retranchements. Là où il a été le plus peintre de l’inconscient, c’est-à-dire dans la partie de son
œuvre qui touche au cinéma et au mouvement, ce n’est pas justement ce qui a fait sa gloire. On
s’est vraiment intéressé à lui et plu à retrouver une panoplie de symboles – assez orthodoxes
d’ailleurs – dans tout ce qu’il a peint, en laissant de côté d’autres manifestations d’une tentative
de traduire quelque chose qui est de l’ordre de l’inconscient mais qui ne passe pas essentiellement
par des symboles, des représentations, des allégories, des figures.

Il s’agit donc de distinguer dans une production esthétique qui porte témoignage sur
l’inconscient :
- ce qui appartient au registre de la signification proprement dit, et par là même s’interprète par
référence à Freud selon les méthodes rhétorico-syntaxiques habituelles, décalquées d’ailleurs de
la psychanalyse. Et dans ce domaine, Dali a produit quelque chose qu’il n’est pas le seul à avoir
produit et qui, par exemple apparaît peut-être plus purement chez Magritte. Dali, lui, a tendance
à déborder ce récit fantasmatique.
- ce qui manifeste un processus de transformation, de bouleversement appliqué aux coordonnées
de la représentation et qui représente une tendance qui va s’accomplir beaucoup plus que dans
l’œuvre de Dali, dans la peinture abstraite, chez Kandisky et chez les Suprématistes, chez
Mondrian, chez Klee, etc.
- et d’autre part, un troisième domaine où Dali ne fait qu’ébaucher une tentative de produire, sur
le tableau ou dans le tableau, quelque chose qui est en connexion presque directe avec de l’éner-
gie, un mouvement, une action, et qui, malgré la fixité du tableau et le fait qu’il n’utilise pas du
mouvement et de la pellicule, veut faire quelque chose de cet ordre-là. Et ceci apparaît peut-être
plus clairement ensuite chez les Action painters, Pollock, les Body painting, etc. À ce titre,
d’ailleurs, j’ai vu quelque chose d’assez extraordinaire il y a quelques années dans un musée : des
gens vivants se représentant eux-mêmes en tableaux. Ils restent complètement immobiles, cata-
toniques, on ne les voit pas respirer ni bouger des yeux pendant huit heures, le temps d’ouvertu-
re du musée et ils repartent le soir (enfin, j’imagine) et reviennent le lendemain matin…

Donc, l’arbitraire du signe – on le sait – est du côté du signifiant. La face signifiée par contre,
l’image mentale ou le concept sont profondément travaillés par divers champs de force qui tra-
versent l’histoire, l’individu et le collectif.
Il ne faut pas confondre cette persistance, cette maniabilité des représentants avec les archétypes
jungiens qui seraient plutôt, eux, des universaux réfractaires à toute historicité. Mais il nous faut
constamment rechercher des figures, formes, représentations imaginaires ou coordonnées senso-
ri-motrices qui, à un moment donné, vont fournir le fond matériel imaginaire dans lequel l’in-
conscient, lui, prélève des matériaux.
Et là, on se rapproche, me semble-t-il, d’un certain type de travail de Dali. Bien entendu, ce maté-
riel ne concerne pas seulement la réalité des objets, des références matérialisables et nommées,
mais aussi des conceptualisations, des appréhensions figurales du temps, de l’espace, du volume,
des usages du corps, de la profondeur, etc. Je renvoie notamment aux études de Panowski sur la
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perspective et aux notes d’Umberto Eco sur la persistance des représentations figurales malgré les
vérifications, la science et le savoir acquis. Umberto Eco cite cet exemple extraordinaire du rhi-
nocéros qui avait été gravé par Dürer recouvert d’écailles. Or le rhinocéros a une peau épaisse
mais il n’a pas d’écailles. Et Dürer avait fixé une fois pour toutes un rhinocéros à écailles qui a
résisté à environ deux siècles et demi d’explorations africaines par des gens extrêmement sérieux,
des zoologues qui allaient en Afrique, voyaient des rhinocéros, revenaient et dessinaient des rhi-
nocéros à écailles. Autrement dit, quelque chose est pris dans l’histoire, dans une culture, un
nommé, une autorité, dans des représentations de pouvoir ; on ne peut pas mettre en question
Dürer : puisqu’il avait dépeint cet animal ainsi, il avait fixé une fois pour toutes et pour longtemps
une certaine figure.
On peut donc lire – notamment dans Eco – ces histoires de représentations figurales pour s’aper-
cevoir que, finalement, l’artiste comme le savant travaillent à bouleverser vraiment un système
de représentations que l’ordre symbolique lui, au contraire, a figé dans des formes – structures en
séries limitées liées par des logiques d’équivalence et de valeur et monnayées par la langue.

Ce point de vue renvoie aussi à des analyses de Merleau-Ponty et Sartre sur l’intentionnalité dans
le regard pour dire que rien n’échappe du côté de la sensation ou de la perception à ces grandes
mises en scène inconscientes qui règlent, bien que toujours imparfaitement, les modalités du voir
ou du toucher, c’est-à-dire de la pensée elle-même.
Ces trames institutionnelles, microsociales, langagières sont assez déterminantes pour interdire,
détourner, bouleverser l’expérience perceptivo-motrice.

Dali donne l’impression, à un moment donné, de faire un travail à rebours : bouleverser un cer-
tain nombre de coordonnées, de préjugés tenaces sur le regarder, le palpable, les couleurs, sim-
plement pour remettre en question cette intentionnalité qui sert de carcan pour le regard.
C’est là toujours dans le domaine – en prenant le signe saussurien – d’un travail sur le système
des représentations, c’est-à-dire de ce qui lie le réel ou le référent au concept, au figuré et au
signifié.
Ces trames institutionnelles tiennent tout sous leur contrôle – et surtout quand il s’agit des figures
fondamentales réglant, pour l’analyse freudienne, les coordonnées identitaires, les objets libidi-
naux (le pénis, la scène primitive, etc.). Or, elles sont manifestement travaillées par les champs
de force économiques, sociaux, les enjeux éducatifs, médicaux, religieux, technologiques et
autres qui les agencent à tout moment dans des formulations différentes et dynamiques. Cela veut
dire que tout ceci qui a été traité longtemps et encore souvent par les analystes comme des
concepts ou des figurés totalement fixes, est au contraire l’objet d’une modulation permanente,
d’une transformation très bien décrite par Félix dans La Révolution Moléculaire (Échafaudages
sémiotiques).
– Dali, à l’intérieur de la figurativité, a travaillé manifestement dans le registre de la signification
et ne s’est pas privé de tirer de l’analyse stylistique freudienne du rêve une panoplie de symboles
provocateurs – au sens le plus classique : il a fait aussi du jeu de mots, du rébus et si on les cherche
on les trouvera.
- Mais – et peut-être en grande partie à son insu – il a porté l’élaboration du fantasme jusqu’aux
limites mêmes de la représentation, en s’attaquant à ces fameuses coordonnées phénoménales dis-
tancielles du visible, aux conditions mêmes de la perception dans une perspective essentiellement
gestaltiste. Notamment les histoires de doubles formes, des points reconstituant de la profondeur,
ou même ces tableaux qu’il faut voir avec des lunettes spéciales, ou ces doubles tableaux qu’on
regarde avec une seule lunette mais qui restitue une troisième dimension de profondeur. Formes
doubles, reduplication témoignent du souci de fournir au regard une panoplie de possibilités, un
choix, et par conséquent de solliciter du désir, d’une manière beaucoup plus orientée que ne le
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feront par la suite, bien entendu, les peintres dits abstraits qui, eux, ne vectorisent pas de la même
manière que Dali le regard.

Voilà ce que j’ai essayé de concrétiser sur ce fameux élément, la sauterelle. Ce n’est pas un sym-
bole, ce n’est pas un signe mais c’est un petit peu tout cela – à la fois objet et signe – mais aussi
une manifestation d’énergie, non pas un représentant mais un morceau, un élément énergétique
dans la toile. J’ai pris la sauterelle parce qu’elle se situe au recoupement des différents plans de
dérive présents dans l’onirisme de Dali.
- D’un côté, ce qui joue dans le registre d’une sémiotique signifiante avec toutes les ressources
stylistiques affectées à ce domaine (le domaine du fantasme, pourrait-on dire, au sens du fantas-
me lacanien).
- D’un autre côté ce qui, travaillant dans des opérations et représentations figurales, se met en
prise sur la multiplicité des déterminations de l’image elle-même, et serait de l’ordre de la consti-
tution et de la transformation de l’imaginaire, d’une sémiotique imaginaire, iconique.
- Et enfin un troisième plan existe aux confins de ces deux premiers et articule ces deux registres,
sémiologies non-signifiantes et sémiologies signifiantes, avec les domaines rythmiques, abstraits,
chromatiques, avec les dimensions de mouvement qui, en fait, seulement dans le cinéma – et plus
particulièrement dans le cinéma d’animation – vont trouver une pleine expression. En effet, dans
le cinéma de fiction habituel, des limites sont imposées par la technologie, par la photographie
elles-mêmes ; pourtant les gens qui font du dessin animé, et plus encore ceux qui font de la pein-
ture animée – dont à mon avis le représentant le plus passionnant est la canadien Mac Larren
aboutissent à un cinétisme très systématique que la peinture ne peut pas porter très loin. Il existe,
bien entendu, dans des musées d’art modernes des peintures qui bougent. Mais outre qu’elle sont
prises dans une problématique de cycles (tous les six jours ou tous les six mois on va retrouver
une périodicité), il y a aussi une volonté de ne pas contrôler, de ne pas prévoir : laisser un certain
nombre de mélanges, d’opérations se faire à l’insu même du peintre qui s’abstrait de l’œuvre à un
moment donné, alors que chez Mac Larren, il y a un travail de la main permanent sur la pellicu-
le, et tout ce qui s’y produit a été fait directement par le corps et la main de Mac Larren.

Par ailleurs, je me suis aperçu que la sauterelle ne commence pas, dans l’histoire de la peinture,
avec Dali, loin de là. Notamment, dans la peinture Flamande du Siècle d’Or (XVI e- XVII e siècles)
et très précisément dans les natures mortes de cette époque là (dans les tableaux de Van de Velde
et ensuite de Kees) : il y a des sauterelles dans toutes les natures mortes, que ce soient des natures
mortes de fleurs (des bouquets essentiellement) ou des natures mortes de comestibles, mais plus
souvent du côté des fleurs quand même que du côté de ce qui est mangeable.
Présence très insolite de la sauterelle qui d’ailleurs, généralement, n’est pas isolée mais s’accom-
pagne d’autres éléments vivants (insectes, lézards, papillons, mouches, etc) et, parfois, d’élé-
ments semi-vivants dans les natures mortes comestibles comme l’huître, les moules et autres
fruits de mer.
Cela m’a amené à penser que finalement donc, dans ces nature dites mortes, la sauterelle avait
fonction justement, d’une part de présence du vivant, et d’autre part d’inscription potentielle du
mouvement dans quelque chose d’inanimé. Inscription potentielle qui présentifie le peintre lui-
même dans le tableau. Reste de l’action du peintre dans le tableau. Y laisser quelque chose qui à
tout moment est en position virtuelle de bouger, avec des antennes, des pattes partageant (en géné-
ral) la toile en un certain nombre de plans. Forme très particulière de la sauterelle : un œil, un
doigt, ce sont effectivement les objets spécifiques du peintre lui-même. Présentification donc
d’objets du corps privilégié du peintre dans la toile. Voilà où j’en étais dans l’intérêt à porter à
cette sauterelle.
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F - La sauterelle serait une sorte de point de fuite marquant le sujet de l’énonciation quelque
part…

P - Oui, ce peut être l’indicateur de l’infusion du peintre dans le tableau, c’est-à-dire de sa vie,
de ses objets du corps privilégié dans la peinture (le regard et la main).

F - En somme, ce serait un shifter, un indicateur de subjectivité avec cette caractéristique que, à
la différence du point de fuite de la perspective dont on peut penser, après coup, qu’il est univer-
sel et déterminé par des lois physiques, il serait déterminé par des constellations inconscientes
culturelles très précises. Alors si on te suit, il y aurait : un âge avant la sauterelle, un âge après la
sauterelle et un âge au-delà de la sauterelle. On pourrait donc comprendre que la sauterelle serait,
en quelque sorte, une machine concrète très intriquée à un certain type de devenir animal dans
l’ordre plastique. Ça marcherait ça ? C’est important parce que ce qui m’intéresse, en prolonga-
tion de mon discours précédent, c’est que tu as évoqué le mouvement dans la toile. Le mouve-
ment dans la toile évidemment n’a pas besoin d’être désigné par un index de mouvement pour
être mouvement. Tu peux avoir quelque chose qui ne désigne pas un mouvement, qui ne serait
pas, justement, vivant, mais qui fasse le mouvement ; inversement, tu peux avoir une représenta-
tion de mouvement qui ne fasse pas de mouvement. Tu as pris l’exemple des retournements ges-
taltistes, voilà l’exemple même d’une dynamique, d’un mouvement sans transfert d’énergie. Je
sais bien que les physiciens n’accepteraient pas ça. Pour eux c’est totalement contraire à toute
conception physique ; même dans ce cas d’un retournement gestaltiste, encore faudrait-il imagi-
ner un processus neuronique quelconque pour qu’il y ait une quantité d’énergie correspondante.
Mais alors laissons puisqu’on imagine toutes les phases de transition. Toujours est-il qu’à ce
niveau il y a bien mouvement sans repérage énergétique au sens de nos coordonnées énergétiques
telles que libido et autres… À ce moment-là, est directement en question le fait que la sauterelle
devient, dans ma terminologie, une séquence diagrammatique qui déclenche ou ne déclenche pas
quelque chose dans l’agencement constitué par : la toile en tant que matériel, les gens qui la regar-
dent, l’époque, les références culturelles, etc., ça passe ou ça ne passe pas. Et ce que tu décris sur
Dali serait la recherche – presque une recherche ontogénique à retours – de ceci : où va-t-on pou-
voir retrouver ce type de déclenchement, non pas dans la toile, mais dans l’agencement plastique
considéré ?

P - Cela fait penser aussi à des histoires de lampe diode : en électricité cela sert pour qu’y passe
une certaine quantité mais qu’une autre soit au contraire retenue. Il y a cette fonction de filtre.

F - Ce serait la différence que tu fais avec la peinture abstraite : ce ne serait pas la même diode…
Enfin, c’est l’idée en même temps de la nécessité d’une proposition machinique, d’une constel-
lation de points-signes pour déclencher un effet donné. Il y a un seuil : tu y es ou tu n’y es pas.
D’où l’intérêt de faire une sorte de phylum de ces machines concrètes : le phylum des sauterelles
de telle période à telle période.

A - La sauterelle dans la Bible est un fléau qui, paraît-il, d’un point de vue naturel est aberrant.
Qu’une nuée de sauterelles s’abatte sur un pays n’a jamais produit ce que l’on raconte dans la
Bible. Dans plusieurs civilisations africaines aussi je crois que c’est un mythe.

E - C’est très intéressant parce que regardes : ici et maintenant tu as cadré, si je puis dire, ta sau-
terelle. Plus ou moins, car la dernière fois elle a déjà… sauté du tableau ! Tu nous dis : - Tiens !
je l’ai retrouvée là ! Puis A. te dit : - Tiens ! Mais tu ne veux pas la retrouver dans la Bible ? Tu
réponds : - Boff… (rires) ; ça c’est une proposition, disons, dans le triangle de droite. Il est
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possible que ça saute pour de bon : - Évidemment ! elle était dans la Bible ! Ou bien : - Oh non,
j’ai regardé, j’ai bien vu mais ce n’est pas la même, ce n’est pas la mienne…

P - Quand Dali raconte comment il a été confronté à la sauterelle, ce qui est intéressant, c’est qu’il
n’introduit aucun élément de référence à une culture, à une histoire universelle, à la Bible… Il
raconte un phénomène très curieux mais qui a un caractère presque de trait-unaire, je ne sais
pas… C’est un traumatisme élémentaire : un jour, petit garçon, il attrape une sauterelle et l’ap-
proche de son œil ; il regarde et ça lui provoque un dégoût épouvantable ; il la jette. Puis, quelques
jours après, il est en train de pêcher à Cadaquès, il attrape un « baveux » et ce poisson a exacte-
ment, dit-il, la tête d’une sauterelle : alors même dégoût, même horreur, etc. À partir de là, une
filiation phobique va s’étendre à toutes sortes d’objets qui s’articulent dans un poème qu’il écrit
et qui tourne beaucoup autour de la pourriture : les ânes pourris, etc. Mais la pourriture n’étant
pas pour lui objet de dégoût, c’est là où il y a une espèce de réversion, on s’aperçoit que de la sau-
terelle on passe à la pourriture, de la pourriture on passe à la merde et de la merde on passe au
fantasme de la merde de la femme qu’il aime. Et voilà ! Un cycle s’est construit et ça commu-
nique. Avec cette machine-là – dont je ne sais si c’en est une ou pas – il peut traverser énormé-
ment de choses : les coordonnées de temps et d’espace, des choses historiques…

E - Là précisément il y aurait une plus-value paradigmatique lui permettant de faire que sa sau-
terelle ne fonctionne pas seulement dans ses fantasmes, dans ses incorporels, mais fonctionne bel
et bien dans la toile, c’est-à-dire dans l’œil de je ne sais combien de générations qui vont faire
usage de cette machine concrète qu’est devenue à ce moment-là la sauterelle. Alors que, en effet,
la sauterelle dans ce schéma était prise dans un double mouvement : elle pouvait tomber dans le
phallus, la castration, alors terminé ! avec même un machin phobique de répétition où la saute-
relle aurait tourné en rond. Et puis… elle passait là, jusqu’à ce que peut-être elle passe ailleurs.
La différence de ma façon de voir pose simplement quels problèmes ? Au lieu de se contenter
d’une représentation, de faire le jeu même seulement de la plus-value paradigmatique : cela ren-
voie à ceci, au phallus… Je ne sais pas ce qu’en diraient les freudiens, ils diraient des choses…

P - Cela a été fait. Il y a eu toute cette analyse-là.

E - Dire : oui, cela est vrai, mais comme dans les systèmes mathématiques d’une intégrale, entre
tel point et tel point, que tu commences à explorer : est-ce que c’est bien la même sauterelle quand
A. parle d’une sauterelle de la Bible ou pas ? Cela devient un vrai problème. Parce que peut-être
que, en effet, pour elle c’est la même, mais historiquement est-ce la même ? Est-ce la même seu-
lement pour elle ou bien s’apercevra-t-on qu’il y a une machine concrète sauterelle-insecte, un
devenir insecte… qu’on va retrouver peut-être chez Kafka dans La Métamorphose. Mais à ce
moment-là ce n’est pas du tout un problème de vague système identificatoire, c’est mesurable :
c’est vrai ou ce n’est pas vrai, il faut travailler, vérifier, tu comprends…

T - Je me demande si la sauterelle, en fait, n’est pas dans un rapport de superposition – qui date-
rait du Moyen-Âge – avec la tarentule. C’est un insecte qui est quand même aussi dans toute une
tradition esthétique, musicale, et en même temps qui n’est pas représenté ou qui n’est pas repré-
sentable, si ce n’est comme idée ; et s’il n’y aurait pas des transformations (en patois, je crois en
plus que cela doit tomber à peu près juste) entre la tarentule et le « saltarellou »…, le saltus aussi
que l’on pourrait brancher là…

F - N’est-ce pas plus proche des araignées, la tarentule ?
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T - C’est une araignée. La sauterelle vient à la place d’une araignée. On ne peut pas représenter
une araignée sur un tableau… (rires) sinon on l’écrase ! Je crois qu’il y a vraiment un échange…

P - Moi ce que j’ai trouvé intéressant, c’est que justement le paradigme, les significations, le ren-
voi à toutes les cultures, à l’histoire et toutes ces choses, apparemment Dali n’y attache pas beau-
coup d’importance et ce n’est pas ainsi que cela fonctionne dans le tableau. Cela fonctionne
comme échangeur, comme point de friction, de passage entre des registres qui sont complètement
différents et parfois très abstraits : des registres de profondeur, ou alors de ce qui est du domaine
du corps à ce qui est du domaine du minéral ou du végétal. Passage d’une espèce à une autre ou
même d’un ordre à un autre.
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