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Un travail fou

PAUL BRETÉCHER

QUAND UNE PERSONNE NOUS DÉROUTE et nous inquiète par
un comportement imprévisible, des explications insen-

sées, des projets irréalistes, on dit facilement qu’elle est folle,
ou bien malade mentale, ou qu’elle a sombré dans la folie. Or
la notion de folie, le qualificatif de fou et la formule patholo-
gie mentale ne désignent pas les mêmes phénomènes, ne cor-
respondent pas aux mêmes processus.

Tout d’abord, la folie, ce n’est pas une affaire individuelle. La
folie est en premier lieu l’envers de la raison et, comme elle, a
une histoire. Ainsi que l’a montré Michel Foucault, leur rap-
port est fluctuant et leur expression variable selon les sociétés
et les époques. À ce titre, le mot s’applique aussi bien à des
phénomènes collectifs qu’à des gestes ou des expressions sin-
guliers. Par exemple, hier matin, Jean-Claude Polack a évoqué
le devenir d’anciennes minorités qui, pour certaines d’entre
elles, se sont reterritorialisées de manière paranoïaque. Il sou-
lignait alors qu’il s’agissait de processus concernant des
ensembles, des groupes, des partis cimentés autour des mêmes
mots d’ordre et à la recherche d’une illusoire identité sans
faille. Il nous parlait d’une forme de folie, sans doute très
répandue, mais folie tout de même. Quand on évoque les flux
de déterritorialisation, ces « courants d’air », pour reprendre
l’expression d’Agnès Bertomeu, là encore il ne s’agit pas d’une
donnée purement individuelle. Les « courants d’air » peuvent
glisser sur certaines parties de soi solidement enracinées au sol
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asilaire (1) » : « Le schizo d’hôpital c’est quelqu’un qui a tenté
quelque chose, qui l’a raté et qui s’est écroulé. » On peut faire
l’hypothèse que nos différentes initiatives, nos actions visent
à donner des moyens à ceux « qui ont tenté quelque chose »
de se remettre en mouvement sans courir les mêmes risques
d’effondrement.
Lors de ces journées, nous avons évoqué la conjonction entre
folie et création. L’expérience dont je vais vous faire part
n’est pas à l’origine centrée sur cette problématique, bien
qu’on la retrouve en cours de route. Il s’agit plutôt d’une ten-
tative pour lever les conditions d’invalidation dans lesquelles
se trouvent un certain nombre de personnes qui sont assujet-
ties à un statut particulier du fait de leur pathologie.

Un syndicaliste devant la COTOREP

Un exemple pour planter le décor et montrer que la folie
n’est pas forcément où l’on croit.
Voilà l’histoire d’un monsieur qui est chauffeur de bus et qui
occupe cet emploi depuis 15 ans. Il y tient beaucoup. C’est
un poste de grande responsabilité. Il a la charge de ses pas-
sagers ; et, fier de son savoir-faire, il se sent le garant de leur
sécurité et même de leur confort. Il prend à cœur de faire
cohabiter au mieux, dans un espace restreint, les jeunes rap-
peurs et les grand-mères, les voyageurs de passage et les
habitués. Il apprécie en outre sa relative indépendance au
cours de ses tournées. Et quand il se plaint de la dégradation
de ses conditions de travail c’est, en bon syndicaliste, au
nom des valeurs du métier. Il n’a pas d’autre bagage dans la
vie et tient donc beaucoup à sa qualification qui lui donne
une sorte d’identité sociale. Le problème est que ce mon-
sieur fait régulièrement des épisodes maniaco-dépressifs et
donc, en principe, doit suivre un traitement. Or s’il prend des
médicaments, il risque gros. Si la préfecture l’apprend, ou le
découvre lors des contrôles qui ont lieu tous les cinq ans, on
lui retirera son permis de transport en commun. Dès lors, que
pourra-t-il faire ?
Dans un premier temps, au sortir des épisodes critiques,
lorsqu’il reprend le travail, il me fait savoir qu’il arrête son
traitement. Nous restons malgré tout en contacts réguliers.
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tandis que d’autres ne résistent pas au souffle qui les emporte.
Cela concerne aussi des ensembles qui brutalement s’animent
et sont pris de secousses convulsives ou de mouvements de
migrations pas nécessairement raisonnables. Folie ne veut pas
dire individualité.

Le fou en revanche, est un personnage. Je vais faire allusion
à une initiative qui se situe dans une petite ville de banlieue,
Corbeil-Essonnes, dans un secteur psychiatrique qui a été
fondé par Lucien Bonnafé en 1971, et j’ai envie de citer une
de ses définitions du fou : « Le fou, c’est d’abord celui qui est
désigné comme tel par un autre. » Autrement dit, on n’est pas
fou tout seul. On l’est quand on est identifié comme tel par
quelqu’un qui est pris au sérieux dans sa communauté.
Ensuite, ce groupe d’appartenance ou cette communauté de
référence ont des procédures pour accréditer ou non cette pre-
mière désignation. L’attitude qui accompagne cette qualifi-
cation est le plus souvent un mouvement de recul ou de rejet
de cet autre dont l’étrangeté inquiète. C’est en prenant une
distance avec ce premier réflexe de rejet, que les soignants
travaillent à construire des espaces d’accueil.

Le troisième terme, pathologie mentale est directement lié au
domaine du soin tel qu’on l’envisage dans ses différentes
modalités, parfois contradictoires, à l’époque moderne. Pour
le dire vite, la pathologie mentale définit plus ou moins le
mode d’appréhension par les soignants des formes d’expres-
sion de la souffrance psychique.

Cela n’est évidemment pas sans soulever d’importantes ques-
tions sachant que ces trois mots folie, fou et pathologie men-
tale sont toujours susceptibles de se recouvrir mutuellement,
dans un jeu incessant de permutations sémantiques. Or, dis-
tinguer ces trois termes peut nous aider à garder à l’esprit que
ce qui s’apparente à la pathologie mentale est parfois beau-
coup moins fou que certains systèmes prétendument désignés
pour la prendre en charge.

Enfin on peut rappeler aussi les commentaires de Gilles
Deleuze et Félix Guattari à propos du devenir du « schizo-
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réexaminera le dossier pour trouver la meilleure solution.
Quand nous sortons de la salle, je suis un peu catastrophé.
Lui est plutôt content de sa tirade syndicale. Il me regarde,
me sert la main et me dit : « excusez-moi, je crois que je
vous ai mal défendu ! » Il ne s’était pas trompé.
A propos de son cas je défendais une position de principe.
Lui, avec ses références, il avait plaidé comme il savait le
faire face à une direction patronale. Quelques temps plus
tard, on apprend qu’il est réorienté vers les circuits du tra-
vail protégé (filière qui, depuis la loi de 1975, organise le
travail des handicapés). Il est scandalisé car il n’a toujours
pas obtenu sa formation professionnelle. Il se rend quand
même à l’autre bout du département, à l’atelier protégé
qu’on lui a indiqué. Et là, à son arrivée, que lui propose-t-
on ? Un poste de chauffeur de l’estafette qui conduit les
employés de la gare jusqu’au centre de travail ! Il ne com-
prend plus. Il pense alors qu’on s’est délibérément moqué
de lui. Nous avions ce jour là rendez-vous en fin de journée.
Il vient me voir, prend avec lui tous ses médicaments, et
dans la salle d’attente les avale. La tentative de suicide est
très grave. Je le retrouve dans le coma.

Qui est raisonnable et qui est fou dans cette histoire ?

Un travail ordinaire

C’est pour répondre à des situations de cet ordre que, dans le
secteur de Corbeil, nous avons décidé de mettre en place un
disposit if  construit  autour de la notion de travail .
Administrativement, il s’agit d’une entreprise d’insertion.
Comme vous le savez, c’est un dispositif dont on s’accorde à
dire qu’il est plutôt bancal. Conçu dans les années 80, il était
destiné à l’origine à initier au monde du travail les élèves qui
n’arrivaient pas à trouver un emploi du fait d’une mauvaise
orientation. Cela n’a pas vraiment marché, du moins cela n’a
pas empêché le chômage des jeunes de progresser. Ensuite ce
dispositif a été étendu aux Rmistes, aux chômeurs de longue
durée. L’entreprise d’insertion devait servir de sas, de palier,
pour aller vers l’emploi. Là encore, cela n’a pas vraiment
donné les résultats attendus. Or il se trouve que nous avons
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Malheureusement les épisodes se répètent. Il finit par conve-
nir qu’il vaudrait mieux accepter une médication quand il se
sent trop abattu ou, à l’inverse, trop exalté mais à la condi-
tion de ne pas en faire mention lors des contrôles en préfec-
ture. Au regard de la loi, il se met ainsi en porte à faux. Cela
dure un certain temps jusqu’au jour où ce monsieur, d’ori-
gine espagnole, voit à la télévision des informations sur un
accident en Espagne : un car tombé dans un ravin fait une
vingtaine de victimes essentiellement des enfants, plongeant
des familles dans le deuil. Une enquête de police est menée,
le conducteur est incarcéré. La panique le gagne et il prend
conscience qu’il ne peut plus continuer, aux limites de la
légalité. Il me demande ce que l’on peut faire. D’un com-
mun accord, après bien des discussions, il envisage une
reconversion professionnelle. J’en fais la demande à la
Sécurité Sociale qui dispose théoriquement de centres spé-
cialisés pour ce genre de situations. Après un cheminement
administratif fort complexe, son cas aboutit à la COTOREP,
organisme qui, depuis 1975, s’occupe des handicapés. La
conclusion de cette instance après examen du dossier est :
ce monsieur qui demande à retravailler et qui, dans son
ancien métier, n’a jamais commis d’erreur, est inapte au tra-
vail. Il est donc mis en invalidité. Évidemment cela nous fait
réagir. Il se met en fureur et j’interjette appel contre cette
décision. À la session de rattrapage, nous nous déplaçons
ensemble. Nous sommes reçus dans une salle où siègent
douze personnes. Je réalise alors que s’il était venu seul, il
se serait confronté à un véritable tribunal. Toutes les caté-
gories d’experts y sont représentées : médecin du travail,
médecin généraliste, psychiatre, assistantes sociales, res-
ponsables d’organisme du travail protégé. On me donne la
parole et j’explique son cas. Je n’ai pas un franc succès. On
m’objecte toute une série d’arguments justifiant la décision
déjà prise. Puis on demande à ce monsieur ce qu’il en pense.
Il se lance dans une longue tirade sur l’intérêt du syndica-
lisme qui défend les travailleurs (à part lui évidemment,
aucun syndicaliste n’est présent dans la salle). Je vois en face
de nous tous ces experts qui se regardent entre eux et, d’un
air entendu, conviennent que ce pauvre homme est vraiment
mal en point. On me laisse comprendre avec lassitude qu’on
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ordinaire ? Il y a des cliniciens qui le prétendent avec des
arguties dignes des médecins de Molière. On sait pourtant que
certaines administrations sont de véritables hôpitaux de jour
tant qu’elles ne cèdent pas aux folies productivistes.
Fallait-il se dire que l’emploi n’entre pas dans le champ de
nos préoccupations, ne relève pas des soins, et qu’il faut le
confier au secteur social dont c’est la vocation. À raisonner
ainsi, on peut toujours attendre.
Fallait-il penser que, de toute manière, on n’arriverait à rien
parce que ces personnes qui réclamaient un travail étaient vic-
times d’une illusion, prisonnières d’un mythe de normativité
qui se dissiperaient au contact de la réalité ?
Enfin, portés par l’air du temps, ne devait-on pas conclure que
ces patients feraient mieux de s’intéresser à des activités
beaucoup plus créatives alors que le travail est proprement
aliénant ?
On pouvait mettre en doute ironiquement cette prétention
naïve où, pour reprendre la formule de Freud, grâce au tra-
vail, on transformerait la névrose en malheur ordinaire et ici
la psychose en malheur banal ? Ou, comme on disait autre-
fois, on réaliserait le passage de l’aliénation individuelle à
l’aliénation sociale pour qu’avec la lutte des classes et les len-
demains qui chantent etc., etc.
Ce n’était pas du tout notre problème. Notre préoccupation
première était d’écouter sérieusement ce que formulaient ces
personnes. Que demandaient-elles, en fait, en parlant d’un tra-
vail qui ressemblerait à celui de tout le monde ?

Pierre est un jeune homme de famille modeste originaire du
Portugal. Il a travaillé toute sa vie pour être un excellent
élève. Après les classes préparatoires, il a réussi le concours
d’entrée d’une Grande École et a trouvé une place dans la
haute finance internationale. C’est en évoluant dans ce
domaine qu’il a, pour des raisons x, basculé dans un état déli-
rant. Il est soigné en clinique puis, après un temps de repos
et quelques étapes intermédiaires, finit par contacter notre
entreprise d’insertion où je le reçois. Celle-ci est un restau-
rant situé dans un théâtre. On y propose des postes de ser-
veur, aide-cuisinier, plongeur, barman. Lors de notre
rencontre, je lui dis, un peu bêtement : « que voulez-vous
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été assez fous pour nous servir d’un tel dispositif. Pour quelles
raisons ? Principalement parce qu’il s’agit d’un dispositif
intermédiaire entre le monde du travail ordinaire, dont on
connaît la violence, et le circuit du travail protégé, dont je
n’aurai pas le temps de décrire tous les défauts (2). On s’est
saisi de ce dispositif-là pour répondre à des situations comme
celles de ce monsieur dont je vous ai dit quelques mots.

À la fin des années 90, le secteur psychiatrique de Corbeil-
Essonnes se présente à peu près de la façon suivante : un ter-
ritoire, une ville de banlieue, des soignants qui s’y sont
implantés et qui ont mis en place des structures de soins en
tenant compte des partenaires locaux. Il y a des centres de
consultations où sont pratiquées des psychothérapies gra-
tuites ; des lieux de soins à temps plein, des appartements
relais ; des ateliers où des artistes accueillent des patients à la
recherche d’autres modes d’expression : ateliers de sculpture,
de peinture, de théâtre aboutissant à des présentations
publiques du travail réalisé, un magnifique atelier d’écriture
où une fois par an des comédiens viennent lire les textes rédi-
gés par un groupe des patients (3) ; il y a par ailleurs des
associations qui permettent d’organiser des séjours de
vacances. Il y a en quelque sorte toute la panoplie de ce que
l’on peut trouver d’ordinaire quand le secteur dissémine dans
une ville les « praticables » imaginés par la psychothérapie
institutionnelle.

Mais, malgré tout cela, dans cette période de forte montée du
chômage et de généralisation de l’idéologie de « la fin de la
valeur travail », un certain nombre de patients continuaient à
réclamer un vrai travail. Bien sûr, l’écriture, le théâtre, la
sculpture, la peinture supposent déjà une forme de travail. Elle
est inhérente à toute production. Mais les personnes qui
demandaient à travailler revendiquaient autre chose. Elles
souhaitaient occuper un emploi, avec un vrai salaire, un
contrat, des droits et des devoirs, une tâche à réaliser, un rôle
reconnu pour son utilité sociale.

Devait-on leur répondre, comme je l’ai entendu parfois, qu’un
psychotique ne peut en aucun cas s’inscrire dans un travail

2. J. P. Arveiller,
C. Bonnet, Au travail,

Ed. Eres, 1991.

3. Tous ces ateliers
sont réunis au sein de

l’Association
« Arimage ».
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cès quelques petits boulots. Elle est la mère de deux enfants
psychotiques et vit du R.M.I. À l’assistance publique, elle a
connu le père de ses enfants. L’homme a disparu. Travailler
cela veut dire pour elle de nouveau fréquenter des hommes,
les approcher alors que quand elle est dans la rue elle en a
très peur et s’en méfie. Elle craint les agressions des passants
anonymes, ne parle pas aux voisins de sa cité. Le cadre du
travail lui semble beaucoup plus rassurant. Il donne à cha-
cun une fonction, un rôle, et organise une sorte de scéno-
graphie convenue qui médiatise les rencontres.

Je pourrais aussi parler de Jean, dont je ne vais pas donner
le nom. Mais la première fois qu’il s’est présenté au télé-
phone en expliquant qu’il voudrait travailler dans une cui-
sine, il s’est désigné du nom d’un plat. Imaginez par
exemple qu’il se soit appelé monsieur Tare et que pris d’un
bégaiement dû à l’émotion, il nous ait dit « je m’appelle
monsieur Tartare ». C’est à peu près cela. Pour lui, travailler
est d’abord le moyen le plus acceptable de sortir de sa
famille où il est empêtré. À 40 ans encore, il n’a jamais pu
faire un pas dehors sans l’aval de ses proches. Il voudrait
bien entreprendre quelque chose par lui-même. À l’heure
actuelle, quand il est au travail, nous recevons régulièrement
des coups de téléphone de sa belle-sœur, de son frère, qui
veulent savoir si tout va bien, qui se plaignent de son
manque de ponctualité à la maison, cherchent à connaître ses
horaires, et tiennent à contrôler ce qu’il fait de son salaire.
Il attend donc de ceux qui garantissent le cadre de travail
qu’ils remettent son frère et sa belle-sœur à leur place sans
qu’il ait personnellement à intervenir. Ce qui veut dire aussi
qu’il défend, à l’extérieur de la famille, une forme d’intimité,
qu’il ne sait pas faire respecter dans le cadre de sa vie pri-
vée. Souvent on tend à opposer scène privée et scène
publique en associant l’idée d’intimité à la première et celle
d’espace commun à la seconde. Tout à l’heure le très bel
exposé de Peter Pal Pelbart nous montrait à quelles
conditions des formes d’expression extrêmement singulières
trouvent place dans un espace public et quels en étaient les
effets. Mais il insistait aussi sur un autre temps de la
création, beaucoup plus secret, plus intime, qui rend possible
cette émergence. Dans le cadre du travail le plus banal, le
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faire dans un restaurant ? Vous avez des diplômes, et peut-
être travailler dans l’informatique, secteur en plein dévelop-
pement, serait pour vous, plus intéressant. » Il me détrompe
vigoureusement. Il a toujours travaillé dans un monde d’abs-
traction, de rivalité et de concurrence. Et c’est pour en sor-
tir qu’il nous a formulé sa demande. Le système dans lequel
il a été pris jusque là a, selon lui, contribué à son délire. Il a
envie de s’approcher de la matérialité des choses, des objets,
des formes que l’on construit, de sentir leur consistance, d’en
apprécier le goût, de connaître les recettes de leur apparition.
Mais l’art lui fait peur parce que d’une trop grande singula-
rité. Face à la feuille blanche ou la toile, il craindrait l’inhi-
bition. Le théâtre, plus collectif, lui aurait peut-être mieux
convenu, mais il n’avait pas envie de se risquer sur cette
scène-là. Il demandait alors à travailler en cuisine, en espé-
rant qu’il pourrait y trouver des relations de solidarité et de
coopération avec les autres. Voilà ce que voulait dire tra-
vailler pour lui. Cela voulait dire aussi, comme pour tous,
mettre à distance le statut d’exclusion dont il se sentait pri-
sonnier. L’assistance n’est pas toujours une chose facile à
vivre.

Khalid est un jeune homme d’origine algérienne qui a
23 ans. Il a fait une tentative de suicide quand il avait 6 ans.
Ses soignants considèrent qu’il s’est construit à partir d’une
psychose infantile. Il parle beaucoup, est très agité mais il a
compris quelque chose de très fin, de très subtil : pour se dis-
tinguer, lui que l’on remarque tout le temps, il lui faut peut-
être dans un premier temps prendre le costume de tout le
monde. Une fois cette place conquise, on peut, dans la vie
quotidienne, faire un numéro d’acteur qui force le regard à
vous considérer. Et son rêve depuis très longtemps, c’est
d’être derrière un bar. Il a choisi une très bonne scène : le
barman a un public, anime des conversations, peut poser des
questions impertinentes, relancer les débats vers des pistes
tout à fait inattendues, ce qu’il ne manque pas de faire avec
beaucoup de brio.

Pour Odette, une femme de 40 ans qui a été aide soignante
à l’assistance publique, travailler c’est encore autre chose.
Elle a dû s’arrêter pendant longtemps et occuper sans suc-
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vertus du travail. Il s’agit du Dr. Bouchet qui, à Nantes avait
la responsabilité de l’hôpital psychiatrique de Saint-Jacques,
alors en cours de rénovation. Et pour lui, la meilleure manière
de soigner les patients était de les faire travailler à la construc-
tion de ce lieu qui, malgré ses intentions, deviendrait un lieu
de réclusion : « Le travail est le moyen de rendre l’aliéné
docile, tranquille, ordonné. Il faut que l’aliéné entraîné
dans une vie qui le domine ait à peine la pensée de s’y
soustraire. » (souligné par nous).
Et il ajoute : « Il est vrai que ce sont les principes du com-
munisme dont l’application est faite au régime des aliénés. La
raison en est simple : la plupart du temps, la maladie n’est que
la conséquence du principe de l’individualisme porté à l’excès
dans la famille, la propriété, le travail et la liberté. Son remède
se trouve dans la disposition contraire c’est-à-dire dans
l’abnégation de soi-même et la régulation des actes soumise
à la direction d’une pensée étrangère. Sous l’emprise de ce
principe la lutte a cessé, le cerveau et ses facultés sont ren-
trées peu à peu dans le repos, le sentiment du communisme
s’est infiltré peu à peu dans la pensée et dans les actes, il a
suspendu peu à peu les élans de l’individualisme et les écarts
qui en étaient le résultat (6). » Avec le recul de l’histoire, on
peut facilement ironiser sur cet ancêtre ou précurseur
méconnu du stakhanovisme. Mais quand on se penche actuel-
lement sur l’évolution des entreprises et leurs politiques de
management, on se dit que si les termes ont changé, si les
références idéologiques ne sont plus les mêmes, le but n’est
pas très différent. Il s’agit tout autant d’imposer une pensée
étrangère à quelqu’un et de s’infiltrer dans ses actes, de mode-
ler ses désirs en fonction des intérêts du groupe, d’éviter les
écarts. La différence est, qu’en prônant cette adhésion, c’est-
à-dire une nouvelle forme de conformisme, on valorise les
vertus d’un individualisme exacerbé, ce qui n’est pas un
mince paradoxe. Autrefois, on pensait combattre la folie par
cette méthode. Aujourd’hui, sans nécessairement le savoir, on
l’induit.

Le dispositif sur lequel nous nous sommes appuyés pour
répondre à ces questions très diverses, pas nécessairement
convergentes et toutes singulières, c’est un restaurant situé
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plus ordinaire, travail d’ordre artisanal, la confrontation au
public est bien moins évidente. Tous les postes n’impliquent
pas cette exposition. Mais le temps de la préparation, de la
fabrication, présente des similitudes avec ce qu’il évoquait.
L’acquisition d’un savoir-faire personnel en référence aux
règles du métier, la collaboration requise pour façonner
l’objet de la production forgent une intimité dans un espace
commun, intimité qui contraste avec celle de la vie privée.
Quand, pour différentes raisons, cette dernière se trouve
menacée, le travail, espace souvent dénoncé à juste titre
comme un espace disciplinaire et de contrôle, peut, para-
doxalement, à certaines conditions, servir de refuge.

Du « traitement moral » 
à la critique de l’assujetissement

Voilà les raisons pour lesquelles nous avons pris ces
demandes au sérieux. Mais il faut indiquer aussi ce qui nous
prédisposait à les entendre. On était manifestement intéressé
par la question du travail et de la production de subjectivité,
probablement pour de multiples raisons : à titre personnel je
pourrais citer l’enquête que nous avions menée avec
J. C. Polack, D. Sivadon, A. Kouba, S. Volkoff et quelques
autres sur ce thème à la fin des années 70 (4). Mais de façon
plus générale, on peut dire que cette question traverse en fili-
grane l’histoire de la psychiatrie depuis ses origines. Vous
savez que depuis Esquirol le travail a été présenté comme une
façon de combattre la folie, en tout cas de supprimer le délire.
Cette manière de recourir au travail, de l’imposer aux per-
sonnes hospitalisées a fait partie de l’arsenal thérapeutique du
« traitement moral » (5). Par la suite, dévoiement des premiers
principes, on y a vu un bon moyen de procurer des ressources
aux hôpitaux psychiatriques qui recevaient les indigents.
C’est une position utilitariste que nos pères en psychiatrie,
qu’il s’agisse de Tosquelles, Le Guillant, Jean Oury, Bonnafé
ont évidemment mis à distance, de manière différente pour
chacun, quand ils ont réexaminé l’impact des situations et
formes de travail sur la subjectivité. Pour illustrer l’actualité
de cette nécessaire distance, je vous propose un extrait d’un
texte écrit par un psychiatre socialiste en 1848 à propos des

4. Rapport
A.D.R.E.S.S. 1978.

5. R. Castel, 
« Le traitement moral,
thérapeutique mentale

et contrôle social au
XIXe siècle », 

Topique N° 2,
Fev 1970.
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dans une parfaite aliénation les ordres de celui qui tient lieu
de directeur sportif. On sait à quoi cela conduit. Les moins
« rentables » sont impitoyablement éliminés. On fonctionne
évidemment dans un tout autre état d’esprit. Mais cela a un
certain coût pour ceux qui se soucient de l’argent et de l’équi-
libre budgétaire. Ceci explique peut-être pourquoi nous nous
sommes appelés Agapes. On connaît le sens grec du terme
Agapé qui évoque l’amour fraternel. Mais, en l’occurrence,
Agapes est un sigle qui signifie : Association Gastronomique
Animée Par des Entrepreneurs Solidaires. On a trouvé ce titre
en 1991 et on l’a déposé en préfecture bien avant que n’existe
un secrétariat d’État à l’économie solidaire (7).

Finalement, qu’est-ce que tout cela produit ? Cela produit des
repas, des buffets, beaucoup de rencontres puisque c’est un
lieu d’accueil dans un théâtre. Les employés d’Agapes, un
petit peu comme le font les rédacteurs du journal Le
Papotin (8) qui vont interviewer des artistes et leur posent des
questions insoupçonnées, se familiarisent, lors des services,
avec des célébrités dont l’aura, dans cette situation, ne les
impressionne plus. Ils s’amusent à faire leur hit-parade des
comédiens, danseurs ou musiciens qui leur semblent les plus
sympas, les plus originaux ou les plus disponibles. Parmi
toutes ces rencontres, certaines ont le charme de coïncidences
surréalistes : un soir où Smaïn venait présenter son spectacle,
Khalid a tenu absolument a se faire photographier avec lui.
Très gentiment, Smaïn s’y prête volontiers, et sur la photo on
voit Smaïn qui prend fraternellement Khalid par l’épaule.
Lors du noël suivant, Khalid va rendre visite à la famille
d’accueil où dans son enfance il avait séjourné. Il montre cette
photo à ses hôtes. On lui dit alors, ce qui ne le surprend pas
trop : « mais c’est normal, Smaïn est en quelque sorte un frère
d’adoption. Quand il était jeune, il a lui aussi fait un séjour
dans notre association. »
Voilà le genre de rencontres improbables qui ont cours dans
un tel espace. Et il y en a des tas d’autres comme ça.

Qu’est-ce que ça produit d’autre ? Cela produit pour nous
tous, une critique en acte de l’assujettissement du travail aux
logiques du profit, tout en revalorisant paradoxalement
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dans un théâtre. Si cela a pu se faire ce n’est pas simplement
parce que l’on en avait la volonté mais aussi parce que l’on a
pu trouver dans la ville des partenaires. Le premier partenaire
qui a permis cette réalisation est une troupe de théâtre, le
Théâtre du Campagnol. Il était venu s’installer à Corbeil
en 92. Pour prendre contact avec la ville, les comédiens
allaient faire des lectures dans les écoles, les bibliothèques,
sur la place du marché. Ils sont venus dans le même esprit au
dispensaire. Après, timidement nous les avons approchés. Ce
théâtre, à son installation, avait absolument tout prévu pour
ses futurs spectacles : atelier de costumes, de décors, foyer
des comédiens… Il ne manquait qu’une chose pour l’accueil
des spectateurs : un restaurant. Nous leur avons fait alors la
proposition d’en prendre la responsabilité.
On connaît les contraintes théâtrale et les contraintes de l’art.
L’œuvre prouve que l’artiste a su les dépasser. Indirectement
nous avons dû nous y soumettre. Le Théâtre du Campagnol
nous a proposé le contrat suivant : ils nous laissaient l’espace
mais à condition que le service soit parfaitement assuré. Il fal-
lait donc respecter le cahier des charges répondant aux mêmes
normes que toute autre entreprise. L’administratrice de ce
théâtre a alors ajouté avec humour que nous n’aurions proba-
blement pas trop de mal parce que, par rapport aux comé-
diens, les « fous » auraient bien des chances de passer
inaperçus. On a décidé alors de jouer avec ces contraintes. On
a agencé l’ensemble, cuisine, salle, bar, etc. qui fonctionne
maintenant depuis 1993. Il y a eu des hauts et des bas. Parfois
nous avons connu des moments très difficiles puisque nous
évoluons dans un espace structurellement schizophrénique.
D’un côté on est pris par l’objectif de rentabilité économique
(nos subventions ne sont pas considérables). De l’autre il faut
absolument préserver l’ambiance qui permet à chacun d’occu-
per une place qui lui convienne. Ceux que l’on appelle les
encadrants, c’est-à-dire ceux qui permettent que quelque
chose ait lieu sont obligés de prendre sur eux ce poids de
l’économie pour ne pas le faire subir aux autres. Car si les
employés sont écrasés par ce fardeau, on évolue alors dans un
système productiviste ravageur : on fait comme si on était une
équipe de football, avec ces faux élans qui conduisent à se
mobiliser contre un adversaire, ici l’économie, pour suivre
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« La grille »,
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Enfin on ne peut faire l’économie d’une interrogation sur la
structure du collectif. En paraphrasant J. Oury on dira que
l’organisation du travail doit tenir compte « des vecteurs de
singularité ». À ce propos, on peut se reporter au texte de
Félix Guattari sur La Grille à la clinique de La Borde (10). Il y
montre de manière évidente que, dans une institution où l’on
soigne des gens, il faut imaginer une organisation du travail
qui corresponde à cette finalité. On ne va pas prendre son ser-
vice dans un lieu de soins comme on va à l’usine faire les
trois-huit. La réflexion « préliminaire au traitement » passe
alors concrètement par une planification originale et sophis-
tiquée des emplois du temps qui prendrait en compte les sou-
haits et les capacités de chacun.
Comment faire quand quelqu’un, assigné à un poste donné, a
aussi envie de faire autre chose, ou quand il prétend faire deux
choses en même temps ? Comment permettre à chacun de
prendre des responsabilités tout en parant aux défections qui
surviennent tôt ou tard, au moment où on ne s’y attend pas ?
Comment laisser une place à la lenteur sans perturber les vir-
tuoses de la vitesse ? C’est tout l’art dune Grille de pouvoir
les combiner sans renoncer aux exigences de qualité.

L’expérience d’Agapes montre qu’il est encore possible de
construire des dispositifs originaux et d’essayer de les faire
vivre. D’une année à l’autre je ne suis jamais sûr que ce que
nous avons mis en place pourra se pérenniser. Cela tient
quand même parce que nous sommes conscients de n’avoir
pas épuisé tous les possibles, que notre désir reste vivace,
parce que dans la ville nous avons des appuis et aussi parce
que les patients-employés s’y retrouvent et ainsi nous encou-
ragent.
Et la psychose dans tout ça ? Évidemment elle est présente.

Un jour une jeune femme, Martine, employée en cuisine,
arrive à son travail quelque peu hébétée et perdue. Elle dit
qu’elle n’en peut plus de travailler dans un endroit où tout
change tout le temps. Elle ne reconnaît plus le cadre où elle
a l’habitude d’évoluer. Alors, dans l’équipe, on s’interroge
puisque rien n’est modifié en apparence pour nous. On fait
une petite enquête : le restaurant est toujours identique à ce
qu’il était la veille. On élargit le tour d’horizon et on se rend
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certaines des fonctions du travail productif. C’est un thème
de réflexion à reprendre et à retravailler avec d’autres (9). Tout
ce qu’a dit très joliment Peter Pal Pelbart à propos de l’ini-
tiative, par exemple, pourrait nous inspirer. Ainsi, quelle est
la part laissée à l’initiative dans un travail qui a des normes
d’hygiène, de sécurité. Or tout le monde le sait, en période de
psychose à la vache folle ou à la listériose, on ne plaisante pas
avec ce genre de règles dans un restaurant. Cela suppose, au
sein du collectif un équilibre entre les risques que l’on prend
et le maintien d’une très grande vigilance. La cuisinière est
un peu comme un chef d’orchestre à la Duke Ellington. En
permanence, même dans le travail le plus banal, elle laisse
place aux capacités d’invention de chacun, sachant très bien
que l’un ou l’autre, comme dans un groupe de musiciens qui
se risquent à l’improvisation sur une trame très structurée,
peut partir à tout moment sur une ligne mélodique tout à fait
inattendue. Elle doit alors rattraper à temps ce qui dérive, pour
terminer la prestation sans le moindre couac.

En cours de route on soulève encore quelques questions élé-
mentaires. Peut-on travailler sans comprendre ce que l’on
fait ? Ainsi, il y a deux ans, on a dû changer de cuisinier. On
a passé une annonce à l’A.N.P.E. et j’ai reçu une dizaine de
postulants pour cette place. On ne les a pas retenus car, pour
la plupart d’entre eux, travailler dans une cuisine signifiait
mettre les employés au pas, de manière quasi militaire.
Certains donnaient des ordres en hurlant, d’autres tendaient
des pièges à leurs apprentis, pour qu’ils s’initient au métier à
la dure, en se coupant ou se brûlant les doigts. Et quand on
leur demandait les raisons de leur attitude, ils répondaient :
« c’est parce que c’est comme ça. » Sous entendu : le règle-
ment ne se discute pas. Ils tenaient d’un chef obtus cette façon
de procéder. Ils l’avaient reprise à leur compte. Or dans un
cadre comme le nôtre aucun des employés n’accepte de réa-
liser quelque chose simplement parce que c’est comme ça. La
cuisinière prend toujours le temps de répondre aux questions.
Elle explique ses manières de faire, justifie ses choix, et sus-
cite l’intérêt pour ses secrets de fabrication. En conséquence,
les questions ne portent pas que sur l’art culinaire, et ne sont
pas à sens unique. Elle doit aussi comprendre pourquoi ses
aides ont parfois des façons de procéder si étranges.

9. On peut se reporter
aux recherches de

C. Dejours, Y. Clot,
par exemple.
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compte que l’hôtesse d’accueil du théâtre, à l’étage du des-
sous, avait fini la veille son contrat à durée déterminée. Il y
avait eu changement d’un élément de son environnement
donc de la totalité du milieu où elle avait ses habitudes, et
Martine ne pouvait plus travailler.
La psychose, c’est aussi Bernard qui travaille régulièrement,
consciencieusement comme aide-cuisinier. Cela se passe
plutôt bien et chez lui, ses parents, ou au dispensaire ses soi-
gnants, pensent qu’il pourrait enfin vivre tout seul. Mais
chaque fois que quelqu’un formule ce projet pour lui,
évoque son indépendance, il arrête de travailler, fait grève à
sa façon. C’est là qu’il manifeste sa résistance à la confusion
des registres : son autonomie au travail ne signifie pas qu’il
est prêt à abandonner la place au sein du noyau familial.

Finalement psychose et travail c’est une question très com-
pliquée à laquelle on ne peut répondre par quelques générali-
tés. Il y a plusieurs années, des journalistes de L’Humanité
sont venus nous la poser. Très gentiment, ils attendaient des
réponses simples, précises, indiscutables. Ils nous disaient :
vraiment ce que vous faites est merveilleux, et qui aurait pu
croire que des personnes psychotiques pourraient retra-
vailler ? Je leur ai répondu « surtout ne dites pas ça, c’est
beaucoup plus complexe ». Pourquoi ? Je leur explique qu’on
a connu, par exemple, de grands paranoïaques qui étaient
chefs d’État d’empires très puissants et qu’il n’y avait donc
pas forcément d’incompatibilité entre le travail et la folie. Ils
ont fini par l’admettre. L’article est sorti décrivant l’expé-
rience d’une manière chaleureuse, très favorable, sans faire
mention de cette question de clinique socio- politique. Mais
au milieu de la page il y avait une photo montrant des
employés en action avec ce commentaire : « Qui aurait pu
penser que des psychotiques pourraient un jour retravailler ? »

❏


