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Poétiques de 1’altérité

j’aurais bien aimé étre devant vous avec les 18 acteurs-
patients de notre troupe de théatre, pour vous présenter notre
spectacle « sans queue ni téte », selon la définition élogieuse
d’un critique de la presse brésilienne. J’essaie de les imagi-
ner ici, en train de vous offrir leurs chimeres, leurs gestes
intempestifs ou hilarants, leur précarité et leur splendeur, leur
grice et leur chute. Oui, le théatre réussit ce miracle : extraire
de la chute elle-méme sa partie immaculée. Nous avions été
invités au festival de théatre le plus important du Brésil, a
Curitiba ; quelques minutes avant le spectacle, notre narra-
teur, personnage-clé du scénario, m’a fait savoir qu’il n’y
participerait pas — cette nuit était celle de sa mort. Il a bien
fini par entrer, mais sa voix, en général tremblante et vibrante,
est sortie si pateuse qu’il paraissait dramatiser le texte qui
disait : « Ma mémoire bat de 1’aile ces derniers temps... » Les
mots glissaient les uns sur les autres, visqueux, et au lieu de
servir de fil narratif a la piece, ils nous ont vautrés dans un
bourbier glissant. Nous nous sentions plus proches des tétards
que des hommes. Et le narrateur, au moment de conduire
Orphée a Eurydice, dans le réle de Caron, au lieu de ’emme-
ner dans son embarcation en direction de 1’enfer, sort brus-
quement par la grande porte du théatre pour aller dans la rue ;
c’est 1a que je le retrouve quelques minutes plus tard, assis,
d’une immobilité plus que cadavérique : il exige en balbutiant
une ambulance — son heure est venue. Je me mets a genoux a
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cOté de lui et il me dit : « Je vais dans la mare. » « Comment
¢a ? », lui ai-je demandé. « Je deviens un crapaud. » Le prince
changé en crapaud, lui ai-je répondu affectueusement, tout en
pensant que pour cette premiere tournée artistique il voyage
avec sa nouvelle petite amie, ¢’est comme une lune de miel.
Mais il me répond, de maniere inattendue : « Message pour
ACM » (initiales d’un homme politique de droite trés connu
au Brésil). Sans tituber je lui dis « rien a faire », je ne suis pas
I’ami d’ACM, il vaudrait mieux que ce soit ACM qui aille
dans la mare et que nous, nous restions en dehors. Ensuite, la
situation s’allege, au lieu de I’ambulance il demande un sand-
wich de chez McDonald’s, nous discutons des résultats de la
loterie ou nous avons fait nos paris ensemble et de ce que
nous ferons avec les millions qui nous attendent. J’entends les
applaudissements de la fin qui viennent de 1’intérieur du
théatre, le public commence a se retirer. Ce qu’ils voient en
sortant dans la rue c’est Hades, roi de 1’enfer (mon person-
nage) agenouillé aux pieds de Caron mort-vivant, et nous
recevons une révérence respectueuse de chaque spectateur qui
passe a coté de nous ; pour eux, cette sceéne intime semble
faire partie du spectacle.

C’est de justesse que notre narrateur ne s’est pas présenté,
c’est de justesse que si, il s’est présenté, c’est de justesse qu’il
n’est pas mort, c’est de justesse qu’il est vivant... C’est de
justesse que tout arrive, mais ce « de justesse » n’est pas dis-
simulé — il est sous-jacent a chaque geste et le fait vibrer.
L’assurance du monde en est ébranlée ; mais cet ébranlement
ne fait que dévoiler le coefficient d’indétermination, de jeu et
de hasard du monde lui-méme. Tout est comme ca dans la vie
aussi bien que sur scéne. Le spectateur ne peut jamais savoir
si un geste ou une parole vont avoir un dénouement, s’ils vont
&tre interrompus par une contingence quelconque, et chaque
minute finit par étre vécue comme un miracle. Un mélange
de précarité et de scintillation, de défaillance et d’éclat, n’est-
ce pas ce que le théatre recherche, en fin de compte ? Il 'y a
dans ce qu’on appelle folie une charge de souffrance et de
douleurs, sans aucun doute, mais également une lutte vitale
et viscérale, ol entrent en jeu les questions les plus primor-
diales de la vie et de 1a mort, de la raison et de la déraison, du
corps et des passions, de la voix et du silence, de I’humeur et

de I’existence. Or, depuis les Grecs, I’art est toujours venu
boire a cette source, et surtout 1’art contemporain, qui essaie
de relever le défi de représenter le non représentable, de faire
voir I’invisible, de dire 1’indicible, de faire entendre 1’inau-
dible, de vivre I’invivable, de faire face a 1’intolérable et de
donner une expression a I’informe ou au chaotique. Il faut se
souvenir de ce que disait Lyotard — I’art contemporain aurait
suivi la piste du sublime kantien, dans son caractere d’inache-
vement ou d’incommensurabilité... Notre théatre est fait de
ceci : inachévement et incommensurabilité. Mais ce n’est pas
tout. En résonance avec 1’esthétique contemporaine, il est éga-
lement fragmentaire et rhizomatique, métastable, non narra-
tif, non représentationnel : dimension contemporaine de la
schizoscénie. De toutes facons, dans cette rencontre entre la
scene et la folie, a travers la métamorphose magico-poétique
qui est propre au théatre, ’impalpable gagne de la consis-
tance, le lourd devient 1éger, le plus discordant trouve sa place
et peut méme inaugurer un monde — peut-étre parce que le
théatre offre un champ d’aimantation privilégié pour ce qui
nous vient de 1’univers de la psychose.

Le théatre Ueinzz

J’ aimerais vous présenter un exemple qui pour nous a été ini-
tiatique. Il y a quatre ans, au cours d’une des premieres répé-
titions que nous avons faites a I’hopital de jour ou je travaille,
les deux metteurs en scéne de théatre invités pour monter une
picce ont proposé aux patients un exercice classique sur les
différents modes de communication disponibles entre les étres
vivants — certains communiquent par gestes, d’autres par des
grimaces, des sons, les humains utilisent le langage... Ils ont
demandé quelle autre langue chacun parlait, et un patient qui
ne proférait d’ordinaire que des gémissements indistincts
répondit immédiatement, avec beaucoup de clarté et d’assu-
rance, ce qui était tout a fait exceptionnel chez lui : allemand.
Surprise générale, personne ne savait qu’il parlait I’allemand.
Et quels mots savez-vous en allemand ? Ueinzz. Et que veut
dire Ueinzz en allemand ? Ueinzz. Tout le monde rit — voila
la langue qui est elle-méme son propre sens, qui s’enroule sur
elle-méme, langue ésotérique, mystérieuse, glossolale.
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Quelques semaines plus tard, les metteurs en scene, s’étant
inspirés du matériel recueilli dans les laboratoires, apportent
au groupe leur proposition de scénario : une troupe nomade,
perdue dans le chaos du désert, part a la recherche d’une tour
lumineuse, et sur son chemin, croise des obstacles, des enti-
tés, des tempétes. Durant le parcours, elle se retrouve face a
un oracle, qui, dans son langage sibyllin, indique aux mar-
cheurs la bonne direction. L’acteur pour le personnage de
I’oracle est vite trouvé : c’est celui qui parle allemand. Quand
il lui sera demandé ou se trouve la tour Babeline, il devra
répondre : Ueinzz. Le patient se glisse rapidement dans son
role, tout correspond, les cheveux et la moustache bien noirs,
le corps massif et petit d’'un Bouddha turc, ses manieres éva-
sives et son air schizo, le regard vague et scrutateur de
quelqu’un qui est en constante conversation avec 1’invisible.
Il est vrai qu’il est capricieux, quand on lui demande : « Grand
oracle de Delphes, ou se trouve la tour Babeline ? », il répond
quelquefois par un silence, quelquefois par un grognement,
d’autres fois il dit « Allemagne » ou quelque chose comme
« Trifouilly-les-Oies », jusqu’a ce qu’on lui demande plus
spécifiquement, « Grand oracle, quel est le mot magique en
allemand ? » et a ce moment-la, infailliblement, arrive le
Ueinzz que tout le monde attend. De toute maniere, le plus
inaudible des patients, celui qui fait pipi dans sa culotte et
vomit dans 1’assiette de la directrice — c’est a lui qu’incom-
bera d’indiquer au peuple nomade la sortie des Ténebres et
du Chaos. Apres avoir été proférée, sa parole magique doit
proliférer par les hauts-parleurs dispersés dans le théatre, tour-
nant en cercles concentriques et s’amplifiant en échos verti-
gineux, Ueinzz, Ueinzz, Ueinzz. La voix ordinaire que nous
avions généralement tendance a ignorer parce que nous ne
I’écoutions pas, trouve ici, dans I’espace du théatre, une réver-
bération extraordinaire, une efficacité magico-poétique. C’est
ainsi que notre premier spectacle s’est appelé Ueinzz, et
aujourd’hui nous sommes la Compagnie de Théatre Ueinzz,
avec plus de trente présentations publiques dans les théatres
les plus importants de Sdo Paulo...

A la fin de notre premiére représentation, les patients sont
arrivés dans les loges, euphoriques, heureux, réalisés, et
criaient « Nous sommes guéris ! » Il ne s’agit pas d’y croire

littéralement, et d’ailleurs qu’est que cela peut bien vouloir
dire, mais je dirais que le théatre aide a les guérir, et nous
avec, d’une série d’équivoques. Par exemple, de celui de les
réduire a un personnage exclusif appelé malade (ou malade
mental), rOle auquel eux-mémes, tres souvent, se raccrochent
de fagcon monocorde, bien que I’'indignation ait été générale
lorsqu’un journal les a appelés ainsi — ils étaient acteurs, pas
malades mentaux, le malade c’était le journaliste ! Il faudrait
donc cesser de représenter de maniere monotone toujours la
méme piece hospitaliere et cedipienne, ouvrir portes et
fenétres, changer de théatre (!), changer de sceéne — qu’y
aurait-il de plus radicalement analytique que de plonger dans
une autre scene, et transformer ainsi les coordonnées de
I’énonciation de la vie ?

Je dirais trés sommairement, pour conclure cette premiere
moitié de mon intervention, que dans cette ceuvre collective,
toute bizarrerie trouve sa place, méme et surtout si elle repré-
sente une rupture de sens. Une singularité a-signifiante,
comme c’est le cas pour Ueinzz, peut devenir un foyer de sub-
jectivation, une étincelle autopoiétique — voici un cristal de
singularité qui devient porteur d’une productivité existentielle
entierement imprévue, mais partageable. C’est une produc-
tion d’ceuvre, de subjectivité, d’inconscient, de ruptures et de
remaniements dans la trajectoire d’une vie, qu’elle soit indi-
viduelle ou collective.

Pouvoirs sur la vie, puissance de la vie

Puisqu’on parle de la vie, j’aimerais vous proposer mainte-
nant un bond extravagant ; relire cette expérience théatrale
dans le contexte biopolitique contemporain. Partons du plus
simple. La matiere-premiere de ce travail, comme je 1’ai déja
dit, est la subjectivité singuliere des acteurs, et rien de plus
— leur vie. Il se trouve que je me suis intéressé ces dernieres
années a la question du travail immatériel, et c’est pourquoi
je suis resté attentif a une dimension qui pour moi était aupa-
ravant completement insoupgonnée dans la mise en scene que
j’ai décrite. Je résume de la maniere la plus caricaturale et
imprécise ce dont quelques-uns des collegues liés a Chimeres
s’occupent de maniere systématique. On appelle travail
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immatériel celui qui produit des choses immatérielles (par
exemple, au lieu de frigidaires ou de chaussures, des images,
de I’information, des signes), celui qui, pour étre produit,
mobilise chez ceux qui le produisent des ressources immaté-
rielles (non pas la force physique, mais I’imagination, la créa-
tivité, I’intelligence, 1’affectivité, le pouvoir de connexion
intersubjective). Et enfin, celui dont le produit affecte, sur un
plan immatériel, celui qui le consomme (son intelligence, sa
perception, sa sensibilité, son affectivité, etc.). Ce qui carac-
térise le travail immatériel, tendanciellement prédominant
dans le capitalisme d’aujourd’hui, c’est que d’un c6té, pour
étre produit, il exige surtout la subjectivité de celui qui le pro-
duit — a la limite, méme ses songes et ses crises sont au ser-
vice de la production — et que, d’un autre coté, les flux qu’il
produit, d’informations, d’images, de services, affectent et
surtout refont le tracé de la subjectivité de celui qui les
consomme. Jamais 1’obsession de Guattari de ce que la sub-
jectivité est au cceur de la production capitalistique n’a eu plus
de sens qu’aujourd’hui. Avec un supplément que Guattari
laissait déja entrevoir : non seulement la subjectivité est aux
deux extrémités du processus, de la production et de la
consommation, mais encore est-ce la subjectivité elle-méme
qui est devenue « le » capital, comme j’essaierai de le mon-
trer par quelques exemples. Mais avant, entendons-nous bien :
lorsque nous disons que les flux immatériels affectent notre
subjectivité, nous voulons dire qu’ils affectent nos manieres
de voir et sentir, de désirer et jouir, de penser et percevoir,
d’habiter et de nous habiller, en somme, de vivre. Et quand
nous disons qu’ils exigent de ceux qui les produisent leur sub-
jectivité, nous voulons dire qu’ils convoquent leurs formes de
penser, d’imaginer, de vivre, a savoir leurs formes de vie. En
d’autres termes, ces flux immatériels ont pour contenu des
formes de vie et nous font consommer des formes de vie.
C’est-a-dire, de la vie. Donc, osons une formule lapidaire.
Aujourd’hui le capital pénetre la vie a une échelle encore
jamais vue et la « vampirise ». Mais le contraire est également
vrai : la vie elle-méme est devenue de ce fait un capital. Je
m’explique : si les manieres de voir, de sentir, de penser, de
percevoir, d’habiter, de s’habiller deviennent pour le capital
un objet d’intérét et d’investissement, elles se transforment

en source de valeur et peuvent elles-mémes devenir un vec-
teur de valorisation.

Je vais donner un premier exemple. Un groupe de détenus, au
Brésil, est devenu célebre en composant et en enregistrant des
chansons : ce qu’ils étaient en train de montrer néanmoins, et
de vendre, ce n’était pas seulement leurs chansons, ni les his-
toires scabreuses de leurs vies, mais aussi leur style, leur sin-
gularité, leur perception, leur révolte, leur causticité, leur
maniere de s habiller, d’« habiter » en prison, de gesticuler,
de protester — en somme, leur vie. Leur unique capital étant
leur vie, dans son état extréme de survie et de résistance, c’est
de cela qu’ils ont fait un vecteur de valorisation, c’est cette
vie qu’ils ont capitalisée et qui de cette maniere s’est autova-
lorisée et a méme produit de la valeur. Dans la périphérie des
grandes villes brésiliennes, cette situation est en train de
s’amplifier, avec une économie parallele, libidinale, axiolo-
gique de groupe ou de gang, esthétique, monétaire, politique,
faite de ces vies extrémes. Il est clair que dans un régime
d’entropie culturelle cette « marchandise » intéresse par son
étrangeté, son aspérité, sa viscéralité, encore qu’elle puisse
facilement étre transformée en simple exotisme de consumé-
risme jetable.

C’est le cas de mon deuxieme exemple, qui est presque un
contre-exemple. Il y a quelques mois, une ONG d’Indiens m’a
proposé d’acompagner la venue a Sdo Paulo de deux tribus
du Xingu, qui voulaient faire acte de présence lors de la com-
mémoration des 500 ans de la découverte du Brésil, mais a
leur maniere, en présentant la force de leur rituel et en offrant
au président une lettre ouverte dans laquelle ils déclaraient ne
rien avoir a commémorer. J’ai voyagé en compagnie des deux
tribus Xavante et Meinaku qui ne se connaissaient pas (I’une
des tribus plus guerriere et 1’autre plus spirituelle), en bus du
Xingu a Sao Paulo, pendant deux journées entieres. Beaucoup
d’entre eux n’avaient jamais vu de ville, et en ma qualité de
« témoin » j’ai suivi leur regard apeuré, surpris ou fasciné
durant leurs déplacements a Sdo Paulo. Ils voulaient que la
présentation de leur rituel aux blancs soit un geste d’affirma-
tion culturelle, un pari sur leur survie dans le futur, mais
comment éviter que le sens rituel et politique de cette démons-
tration, une fois portée sur une scene éclairée, ne se dilue en
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une simple « spectacularisation », et, de plus, télévisuelle ?
La forme de vie qui voulait se préserver et s’autovaloriser
courait le risque manifeste d’étre déglutie comme du folklore.
C’est ce qu’ils ont vite percu avec horreur dans 1’exposition
d’art indigéne que j’ai eu le privilege de visiter avec eux. A
la sortie, le cacique, le chef, dans un élan de nietzschéisme
tropical, me dit : tout ¢a c’est plutot la vanité de connaissance
de ’'homme blanc que la vie des Indiens. Il n’a jamais été
aussi clair pour moi combien I’asepsie d’un musée peut dis-
simuler de violence et de génocide. Les parois blanches, la
superficie lisse, les courbes des rampes métalliques, la lumi-
nosité étudiée — tout ici cachait le fait que chaque objet exposé
était une dépouille de guerre. Il n’y avait pas une seule goutte
de sang dans toute I’exposition. La mort avait été expurgée
d’ici, mais la vie aussi. Dans cette muséologisation de la cul-
ture indigeéne, nous retrouvons notre vampirisme insatiable.
Je voudrais encore ajouter un dernier exemple. Arthur Bispo
do Rosdrio est I’un des artistes les plus en vue actuellement
au Brésil, si tant est qu’on puisse qualifier d’artistique son tra-
vail, entierement réalisé dans un asile au long de dizaines
d’années d’internement, lui qui n’avait qu’une obsession dans
la vie, enregistrer son passage sur terre pour le jour de son
ascension au Ciel, moment pour lequel il a préparé son majes-
tueux Manteau de Présentation, ou se trouve inscrite une par-
tie de I’histoire universelle. Les musées, les critiques d’art, les
chercheurs, les collectionneurs, les psychanalystes, le « mar-
ché » ont pris d’assaut cette vie singuliere, son dialogue direct
avec Dieu et avec toutes les régions de la terre, de sorte que
cette mission céleste est devenue 1’ objet d’une contemplation
esthétique, comme on pouvait s’y attendre, bien qu’elle ait
semé, dans les manieres de concevoir la relation entre art et
vie, sa dose d’étrangeté.

Expériences

De ces trois expériences se sont dégagés des destins variés :
un bandit se transforme en pop-star a I’intérieur de la prison,
un autre refuse justement le marché vis-a-vis duquel il garde
une distance critique (studio d’enregistrement indépendant,
etc.) ; le fou est catapulté dans les spheres muséologiques ;

I’Indien s’indigne de la maniere dont les blancs empaillent les
signes de sa vie, etc. Grosso modo, je dirais : dans les trois
cas, ce qui est en jeu ce sont des formes de vie, ou la vie elle-
méme... Mais soit la vie fonctionne comme un capital, soit
elle est vampirisée par le capital — qu’il s’appelle marché,
média ou systeme d’art. Lorsque la vie fonctionne comme un
capital elle réinvente ses coordonnées d’énonciation et fait
varier ses formes, elle s’autovalorise. Lorsqu’elle est vampi-
risée par le capital, elle est, comme dit Agamben d’une fagon
que certains trouvent discutable, renvoyée & sa dimension
nue, de simple survie ; nous nous transformons par exemple
en bétail cybernétique ou en cyberzombi, comme le rappelle
Gilles Chatelet dans son texte Penser et vivre comme des
porcs.

Permettez-moi d’expliciter dans un dernier mouvement la
toile de fond biopolitique qui m’a poussé a ajouter ces
exemples a celui du théatre. Il y a quelques décennies,
Foucault forgeait la notion de biopouvoir pour définir un
régime qui prenait pour objet la vie. La vie n’était déja plus
ce que le pouvoir réprimait, mais ce dont il se chargeait, ce
qu’il gérait, ce qu’il administrait — le biopouvoir s’intéresse-
rait aux conditions de production et de reproduction de la
population en tant qu’espece, en tant que vie. Foucault a
cependant tres vite senti que ce que le pouvoir était en train
de prendre d’assaut — la vie — était précisément ce qui ancre-
rait dorénavant la résistance contre lui, en une réversion inévi-
table. Mais peut-€tre n’a-t-il pas mené cette intuition a ses
ultimes conséquences. A Deleuze revient le mérite d’explici-
ter qu’au pouvoir sur la vie devrait répondre le pouvoir de la
vie, la puissance politique de la vie en tant que résistance et
création, en tant que variation, en tant que production de
formes de vie. Ce a quoi le groupe entourant Negri a donné
priorité, allant jusqu’a parler de biopuissance, inversant le
sens foucaldien et donnant au terme de biopolitique non seu-
lement une acception négative d’un pouvoir sur la vie, mais
surtout un sens positif et productif du pouvoir de la vie. Dans
cette perspective, et pour revenir a notre sujet, s’il est clair
que le capital s’approprie la subjectivité et les formes de vie
a une échelle encore jamais vue, la subjectivité est elle-méme
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un capital biopolitique dont chacun dispose de plus en plus,
virtuellement, fous, détenus, Indiens, mais également tous et
tout un chacun avec la forme de vie singuliere qui lui appar-
tient ou qu’il lui est donné d’inventer — et qui peut devenir
vecteur d’autovalorisation, avec des conséquences politiques
a déterminer.

Que m’est-il arrivé a moi ?

C’est dans cet horizon, 2 mon avis, qu’il faudrait situer I’expé-
rience de théatre dont je vous ai parlé brievement, dans cette
région intermédiaire entre 1’art et le travail immatériel ol ce
qui est en jeu et sur scene c’est la vie elle méme. C’est la sub-
jectivité qui est ici appelée a travailler. Ce qui est en scene est
une maniere de percevoir, de sentir, de s’habiller, de se dépla-
cer, de parler, de penser, mais aussi une maniere de jouer un
role et de s’en jouer, d’associer en dissociant, d’étre sur scene
et en méme temps chez soi, dans cette présence a la fois pré-
caire et de plomb, impalpable, qui prend tout extrémement au
sérieux et en méme temps « s’en fiche compleétement », par-
tir au milieu du spectacle en traversant la scene, le sac a dos
a la main — apres tout, pourquoi rester jusqu’a la fin, si on a
déja fait sa part ? — ou bien laisser tout tomber parce que son
heure est venue et qu’on va mourir d’ici peu, ou intervenir
dans toutes les sceénes de maniere imprévue et obliger ainsi
les autres acteurs a improviser, ou encore discuter avec le
souffleur qui n’est pas censé €tre présent, ou bien alors deve-
nir crapaud. .. Ou grogner ou coasser, ou comme les nomades
dans La Muraille de Chine, parler comme des choucas, ou
tout simplement dire Ueinzz... Le chanteur qui ne chante pas,
presque comme Joséphine de Kafka, la danseuse qui ne danse
pas, I’acteur qui ne joue pas, le héros qui s’évanouit... Je ne
peux pas m’empécher de penser que c’est tout ceci qui fait
que tant de gens pleurent au milieu des éclats de rire, car le
spectateur, face au scénario labyrinthique ou intergalactique
qu’on lui offre, ne se demande pas « que s’est-il passé ? » ni
« qu’est-il arrivé a ce personnage ? » (d’ailleurs, on n’en sait
rien), mais bien plutét « que m’est-il arrivé 8 moi ? ». Mes
éleves de I'université, beaucoup d’entre eux venus du milieu
de la danse ou du théatre, en voyant la piece pleuraient sans

arrét sans savoir pourquoi. Ils se sont brusquement sentis
étangers a eux-mémes, puis ils sont sortis de la salle avec la
certitude que c’était eux les morts-vivants, que la vie véritable
était de I’autre c6té de la scene — c’est ce qu’ils m’ont dit
apres la représentation. Et je propose de prendre cette affir-
mation au sérieux dans notre contexte biopolitique contem-
porain, littéralement c’est de la vie qui était a I’avant de la
sceéne, non pas la vie nue, mais la vie en état de variation, des
modes mineurs de vivre qui habitent nos modes majeurs et
qui, au théatre, ont acquis visibilité scénique, 1égitimité esthé-
tique et surtout consistance existentielle. Il est incontestable
que dans cette rencontre entre le théatre et la folie, que pour
rigoler un peu on pourrait appeler une schizoscénie, la folie
est devenue un capital biopolitique. Mais je me demande si
au-dela des frontieres du dispositif théatral et au-dela méme
du cadre de la folie, on ne pourrait pas en dire autant des poé-
tiques de I’altérité qui éclosent de toute part et a travers les-
quelles les modes mineurs de vivre se réinventent chaque

jour.
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